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PREFACE  DE  L'AUTEUR. 

Suivant  les  conseils  et  les  vœux   d'amis  et   d'auditeurs, 
je   publie  ici  les  conférences  sur  Richard  Wagner  que  j'ai 
faites  à  l'université  de  Vienne  au  cours  des  années  1903  et 
1904:  je  m'étais  donné  pour  tâche  d'apprécier,  au  point   de 
vue   strictement  historique,  la  vie   et  l'œuvre  de  ce  maître. 
C'est  le  fruit  de  trente  années  de  réflexion,  c'est  le  résullat 
d'évolutions  du  goût  qui  appartiennent  au  passé.   Sans  doute, 
je  n'ai  pas  négligé  la  littérature  wagnérienne,  à  peine  est-il 
besoin  de  le  déclarer:  ce  n'était  pas  seulement  le  droit,  mais 
le  devoir  du  professeur.    Je  me  suis  attaché  aux  points  sur 
lesquels  on  se  trouve  d'accord.   Je  me  suis  efforcé  de  traiter 
mon  sujet  en  toute  indépendance,   mais  je  n'en  devais  pas 
moins  embrasser  tous  les  ouvrages  écrits  sur  le  même  sujet. 
Partout  où  c'est  possible,  je  donne  la  parole  à  Wagner  lui- 
même,   considérant   à  bon  escient  qu'il  n'est  pas  de  témoi- 
gnage plus  intéressant  ni  plus  significatif  que  le  sien.    Je  le 
cite,  tantôt  textuellement,   tantôt    en    résumé.     Je   suppose 
connues  ses  principales  œuvres  dramatiques.     L'ordre  et  la 
méthode  de  mes  recherches  sont  exclusivement  subordonnés 
aux  intérêts  de  l'art  et  de  la  science.   Bien  des  endroits  où 
je  ne  procède  que  par  allusion  pourraient  et  devraient  être 
développés  plus  longuement.   Certains  passages,  à  eux  seuls, 
donneraient  lieu  à  des  travaux  complets.     Mais  les   confé- 
rences avaient  leurs  bornes  naturelles,  et  par  ailleurs  cette 
circonstance  a  été  favorable  à  l'ouvrage. 
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La  longueur  inégale  des  conférences  tient  au  nombre 
variable  des  exemples  qui  les  accompagnaient  à  l'Université, 
et  que,  faute  d'espace,  il  a  fallu  limiter  ici.  Mais  elles  s'adres- 
sent aussi  à  ceux  qui  ne  pourront  lire  la  musique  notée,  et 
passeront  tout  ce  qui  concerne  l'étude  des  motifs.  La  table 
des  matières,  qui  contient  le  plan  de  chaque  leçon,  servira 
de  guide  pour  cela.  Le  tableau  chronologique  que  l'on  trou- 
vera en  appendice  met  en  relation  les  principaux  moments 
de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Wagner  avec  les  dates  de  l'his- 
toire de  l'art  soit  contemporaine,  soit  antérieure.  Mon  ouvrage 
aurait  atteint  son  but,  s'il  restait,  dans  l'avenir,  le  point  de 
départ  pour  l'appréciation  historique  de  Wagner. 

GUIDO  ADLER. 


PREFACE  DU  TRADUCTEUR. 

Richard  Wagner  a  eu  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune 
d'exciter  au  plus  haut  point  la  verve  des  commentateurs,  et 
l'on  remplirait  facilement  une  bibliothèque  avec  les  ouvrages 
allemands,  français  ou  anglais  où  il  se  trouve  expliqué,  prôné 
ou  réfuté.  Mais  presque  tous  ces  ouvrages  relèvent  de  l'esthé- 
tique bien  plutôt  que  de  l'histoire:  ce  sont  des  exposés,  plus 
ou  moins  systématiques,  de  théories  fondées  sur  les  principes 
de  Wagner  ou  destinées  à  les  abattre.  C'est  en  quoi  ils  se 
distinguent  profondément  de  la  présente  étude.  M.  CJuido 
Adler  est  un  érudit  d'autorité  européenne,  formé  de  longue 
date  à  ces  méthodes  rigoureuses  et  à  cette  stricte  impar- 
tialité de  l'esprit  qui  sont  la  seconde  nature  de  l'historien. 
Aussi  verra-t-on  ici  Wagner  reprendre  la  place  que  peut- 
être  il  n'eût  jamais  dû  quitter  parmi  les  maîtres  de  la  mu- 
sique et  de  la  pensée  humaine,  dont  il  est  certes  l'un  des 
plus  grands,  sans  qu'on  doive  cependant  le  considérer  comme 
le  représentant  total  et  définitif  de  la  musique,  ni  comme 
une  sorte  de  prophète  métaphysique,  dont  la  pensée  serait 
celle  du  monde  même.  On  distingue  et  on  met  à  part,  avec 
beaucoup  de  précision,  ce  qu'il  doit  à  l'ancien  opéra,  qu'il 
continue  en  le  réformant,  à  l'esprit  de  la  Renaissance,  qui 
se  perpétue  en  lui,  enfin  au  romantisme,  <l<>ni  son  caractère 
comme  son  œuvre  portent  toujours  la  forte  empreinte;  et 
par  là,  loin  de  le  diminuer,  on  met  en  valeur  un  de  ses  plus 
in  il  aMcs  mérites:  celui  d'avoir  pu  reunir  ces  éléments  divers, 
et  parfois  disparates,  d'une  si  puissante  unite. 
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Cette  unité  est  dans  la  musique,  non  dans  la  conception 
des  sujets,  ni  dans  les  vues  théoriques,  ni  même,  souvent, 
dans  les  caractères  des  personnages  ou  la  conduite  de  l'action. 
C'est  pourquoi  la  musique  seule  est  ici  décisive:  seule  elle 
éclaircit  les  obscurités,  résout  les  contradictions,  achève 
l'œuvre  comme  elle  l'a  commencée,  et  la  détermine.  Or,  jus- 
qu'à ce  jour  c'est  à  la  musique  que  le  moins  d'attention  et  de 
temps  s'est  trouvé  accordé  par  les  divers  auteurs  qui  se  sont 
occupés  de  Wagner:  c'est  sa  philosophie  qu'on  a  voulu  expli- 
quer, ou  son  système  dramatique,  les  prétendus  -motifs  con- 
ducteurs» de  la  partition  n'étant  cités  que  comme  témoins, 
pour  donner  le  signalement  d'un  personnage  ou  le  sens  d'un 
événement.  Mais  la  mise  en  œuvre  de  ces  motifs,  leur  dé- 
veloppement, leurs  variations,  leurs  relations  entre  eux,  sur- 
tout le  plan  général  de  la  musique,  ses  relations  de  symétrie, 
ses  contrastes,  ses  transitions,  sa  logique  spéciale,  si  con- 
vaincante, voilà  ce  qu'on  ne  mettait  guère  au  jour,  par  la 
crainte  sans  doute  d'avoir  à  entrer  dans  quelque  analyse 
technique;  et  cependant  toute  la  force  de  Wagner  est  là. 
C'est  par  l'empire  de  sa  musique  qu'il  a  dominé  tous  ceux  qui 
l'ont  entendu,  et  nous  particulièrement,  Français,  pour  qui 
la  légende  du  Nibelung  n'est  pas  une  légende  nationale,  et 
qui  n'entendons  les  poèmes  de  Wagner  qu'au  travers  d'une 
traduction  toujours  peu  transparente  et  par  instants  com- 
plètement opaque.  La  Wciïkyrie,  le  Crépuscule  des  dieux, 
Tristan  et  Yseult,  privés  de  leur  musique,  seraient  pour  nous 
d'un  effet  tel  qu'il  vaut  mieux  n'y  pas  songer,  et  écarter  des 
conjectures  qui  vont  à  quelque  impiété. 

La  musique  est  ici  restaurée  en  tous  ses  pouvoirs,  charges 
et  prérogatives.  C'est  elle  qui  a  toujours  le  premier  et  le 
dernier  mot;  c'est  par  elle  que  sont  définies  les  œuvres  dans 
leur  esprit,  leur  sentiment  et  leur  structure.  Cette  méthode 
seule  pouvait  donner  la  raison,  non  plus  des  intentions  de 
Wagner,  dont  on  se  contentait  jusqu'ici,   mais  des  résultats, 
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qui  importent  bien  davantage,  et  .souvent  diffèrent  beaucoup 
des  intentions.  Ainsi  un  examen  sans  parti-pris  retrouve 
l'entière  réalité;  ainsi  la  critique  historique  aboutit  à  la 
critique  d'art. 

Mais  c'est  une  critique  d'art  toute  scientifique,  et  qui 
comme  telle  exige  un  vocabulaire  particulier.  La  langue 
allemande  le  lui  accorde  sans  répugnance.  Le  français  y 
fait  plus  de  façons,  car  il  a  peu  de  goût  pour  le  néologisme 
et  ne  possède  qu'à  un  faible  degré  la  faculté  de  composer 
ses  mots  entre  eux.  C'est  pourquoi  certaines  expressions 
fort  commodes  en  leur  brièveté,  Thematik,  Motivik,  Tondieht- 
kunst,  n'ont  pu  être  rendues  que  par  des  périphrases:  travail 
thématique,  travail  ou  disposition  des  motifs,  poésie  musicale. 
Mais  ces  difficultés  ne  sont  rien,  auprès  de  celles  qu'ont 
données  au  traducteur  les  citations  de  Wagner,  à  bon  droit 
fréquentes  en  un  pareil  sujet.  Il  sera  récompensé  de  ses 
peines,  si  on  veut  bien  ne  pas  le  rendre  seul  responsable 
d'un  embarras  souvent  sans  remède,  et  il  n'insistera  pas 
sur  ce  point,  de  peur  qu'on  ne  l'accuse  de  rancune. 

LOUIS  LALOY. 


EXPLICATION  DES  ABRÉVIATIONS. 

I,  1:  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen  von  Richard  Wagner  Recueil 

des  écrits  et  poèmes  de  Richard  Wag ner ,  2e  édition  (populaire). 
Vol.  I,  page  1,  etc. 

Lettres  de  Wagner  à  Emile  Heckel. 

Lettres  de  Wagner  à  Eliza  Wille. 

Lettres  de  Wagner  à  sa  famille. 

Lettres  de  Wagner  à  sa  femme  Minna,  nêePkmer  2  vol.). 

Lettres  de  Wagner  et  de  Liszt  (2e  édition). 

Wagner  à  Mathilde  Wcsendonk,  Journal  et  Lettres. 

Lettres  de  Wagner  à  Otto  Wesendonk. 
P.  p.  1.  1.  1:        Partition,  page  1,  système  1,  mesure  1,  etc. 
P.  P.  p.  1,  1,  1:    Partition  pour  piano,  page  1,  système  1.  mesure  1.  etc. 
R.:         Lettres  de  Wagner  à  Auguste  Rockel. 
U.\        Lettres  de  Wagner  à  Uhlig,  Fischer  et  Hein*. 

Toutes  les  références  renvoient  au  texte  allemand  et  non  aux  tra- 
ductions françaises. 
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C'est  le  13  février  1883  que  mourait  Wagner,  dans  la 
70e  année  de  sa  vie.  Dévorée,  jusqu'au  dernier  instant,  d'une 
activité  sans  repos,  remplie  d'événements,  de  luttes  et  de 
coups  du  sort,  cette  vie,  désormais  achevée,  est  devant  nous. 
Et  le  temps  écoulé  depuis  la  mort  de  Wagner  est  assez  con- 
sidérable pour  qu'on  puisse  tenter  aujourd'hui  de  se  former 
une  opinion  purement  historique  sur  ce  génie  unique  en  son 
genre. 

Le  combat  qui  s'est  livré  autour  de  l'art  de  Wagner  est 
terminé  aujourd'hui,  et  terminé  par  la  victoire.  Point  n'est 
besoin  de  parler  en  faveur  de  cet  art,  moins  encore  contre 
lui,  mais  seulement  à  son  sujet.  Toute  apologie  est  inutile, 
parce  que  toute  attaque  est  impuissante.  Nous  avons  à  nous 
rendre  compte  de  la  formation  de  cet  art,  de  son  développe- 
ment, de  son  achèvement  et  de  son  influence  tant  sur  les 
contemporains  que  sur  la  postérité.  C'est  avec  goût,  avec 
joie  et  avec  sympathie  que  nous  suivrons  ses  traces.  Car 
Goethe  l'a  dit:  «Le  goût,  la  joie  et  la  sympathie  sont  seuls 
réels  et  capables  de  faire  revivre  la  réalité;  tout  le  reste 
est  illusion,  et  ne  donne  qu'illusions».  (Lettre  à  Schiller 
du  14  juin  1796).  Nous  ne  voulons  pas  faire  œuvre  illusoire, 
mais  nous  garder  autant  de  l'exagération  malsaine  que  du 
dénigrement  grognon. 

Nous  voulons  apprécier  Wagner  en  qualité  d'artiste,  et, 
sous  quelque  aspect  que  nous  le  considérions,  nous  appuyer 
sur  la  musique:  car  c'est  le  génie  de  la  musique  qui  a  engendré 
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le  drame  de  Wagner,  ainsi  qu'il  en  témoigne  lui-même  (Lettre 
au  baron  Wiedenfeld,  du  17  janvier  1849,  après  l'achève- 
ment de  Lohengrin):  «J'ai  choisi  ma  voie  comme  un  musicien, 
qui,  guidé  par  sa  foi  en  l'inépuisable  richesse  de  la  musique, 
veut  la  plus  grande  œuvre  d'art,  c'est-à-dire  le  drame».  — 
«Je  veux  nommer  la  musique  comme  mon  bon  ange,  qui 
m'a  préservé,  comme  artiste,  ou  plutôt,  en  vérité,  qui  d'abord 
m'a  fait  artiste».  —  «Ce  génie  de  la  musique  ne  m'est  révélé 
que  dans  l'amour».  (IV,  263-4).  Il  voit  dans  la  musique  «la 
nouvelle  langue  qui  délivre  et  qui  réalise,  et  permet  au  poète 
de  donner  au  plus  profond  de  sa  pensée  l'expression  la  plus 
convaincante».  (IV,  100).  Et,  comme  il  disait  encore  dans 
une  de  ses  allocutions  de  Bayreuth:  «Je  me  fonde  avant  tout 
sur  le  génie  de  la  musique  allemande».  Nous  voulons  cher- 
cher à  reconnaître  comment  tout  se  tient  intérieurement  dans 
la  production  de  Wagner.  Pour  y  parvenir,  nous  devons 
d'abord  examiner  les  rapports  où  il  se  trouve  avec  ce 
qui  l'a  précédé.  Puis  on  considérera  la  place  qui  lui 
revient  dans  l'histoire  de  la  civilisation,  le  développement 
de  l'esprit  humain,  et,  en  particulier,  dans  l'histoire  de  la 
musique. 

Notre  tâche  principale  est  d'apprécier  Wagner  comme 
artiste  en  général,  comme  penseur  et  poète,  comme  musicien- 
poète,  comme  auteur  dramatique,  ou,  pour  parler  net,  comme 
compositeur  d'opéras.  Il  est  clair  que  sa  production  littéraire, 
spécialement  en  ce  qui  a  trait  à  l'art,  devra  être  prise  en 
considération  aussi,  et  que  ses  vues  sur  l'art  nous  aideront 
à  résoudre  les  questions  posées.  Mais  ici  ce  sera  l'occasion 
d'employer  les  instruments  de  la  critique,  et,  sans  faire  tort 
à  notre  sympathie  profonde  pour  les  œuvres  de  sa  maturité, 
nous  nous  garderons  de  prendre  nos  points  de  comparaison 
dans  les  opéras  anciens,  comme  il  fait  lui-même,  ce  qui  le 
conduit  à  mainte  affirmation  et  à  mainte  conclusion  fausses 
et  trompeuses;  errements  suivis  encore  aujourd'hui,   et  bien 


plus  grossièrement,  par  ses  commentateurs,  au  grand  détri- 
ment de  l'art. 

C'est  en  face  qu'il  faut  regarder  l'artiste  Wagner.  Ce 
qu'il  peut  y  avoir,  en  son  art,  de  religieux,  de  social  et  de 
philosophique  n'entre  en  question  que  si  sa  physionomie  d'ar- 
tiste en  reçoit  quelque  expression  particulière;  et  il  en  va 
de  même  pour  ses  qualités  privées  et  son  caractère.  Le 
but,  c'est  de  pénétrer  l'essence  même  de  l'art  wagnérien. 
On  y  arrivera  de  deux  manières:  d'abord,  par  ce  que  nous 
donne  l'étude  de  l'œuvre  elle-même,  à  savoir  la  compréhen- 
sion aussi  profonde  que  possible  de  ce  qui,  dans  cette  œuvre, 
manifeste  l'originalité  personnelle  de  l'auteur;  en  second  lieu, 
la  découverte  du  lien  qui  unit  cet  art  à  ce  qui  l'a  précédé. 
L'ordre  logique  exige  que  la  seconde  question  soit  traitée 
la  première. 

Wagner,  compositeur  d'opéras,  appartient  à  la  civilisation 
et  à  l'art  de  la  Renaissance.  Ses  tendances  principales  coïn- 
cident de  plus  ou  moins  près  avec  celles  des  fondateurs  de 
cette  civilisation  et  plus  particulièrement  avec  celles  des 
représentants  de  la  haute  Renaissance  dans  l'histoire  du  drame 
musical.  On  peut  s'indigner:  les  faits  sont  incontestables. 
Si  diverses  que  soient  les  manifestations  de  ces  tendances, 
même  au  cours  d'une  seule  période  de  la  Renaissance,  si 
variées  et  changeantes  que  soient  les  productions  qui  en 
résultèrent,  il  y  a  cependant,  partout,  des  traits  communs. 
Cette  «découverte  de  l'homme»,  qui,  selon  Burckhard,  si 
profond  connaisseur  de  la  Renaissance,  en  est  l'un  des  carac- 
tères dominants,  se  retrouve  dans  l'œuvre  de  Wagner,  trans- 
figurée: c'est  la  recherche  de  l'humanité  pure.  Tel  est  son 
objet  principal,  telle  la  raison  qui  le  guide  dans  le  choix  de 
ses  sujets.  Quelque  échappatoire  qu'invente  ici  Wagner,  il 
lui  faut  parcourir  «les  sentiers  de  souffrance  et  d'erreur» 
pour  en  arriver  là.  «C'est,  dit-il  lui-même  (IV,  7),  avec 
l'énergie   d'un  véritable  géant,   qu'à  cette  époque    celle  de 
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la  Renaissance; ,  l'homme  intérieur  cherche  à  s'exprimer». 
L'activité,  la  souffrance  et  l'effort  de  l'homme  prennent  dans 
l'art  de  la  Renaissance  un  relief  accusé,  et  la  forme  d'une 
action  passionnée. 

Une  des  principales  manifestations  de  ces  forces  nouvel- 
les est,  à  la  fin  du  XVIe  siècle,  le  dramma per  musica;  ce  sont 
de  véritables  œuvres  dramatiques  qu'il  nous  donne,  et  Wagner 
fait  une  grave  erreur  lorsqu'il  répète,  à  mainte  reprise,  que 
le  premier  opéra  était  un  recueil  d'airs,  une  sorte  de  can- 
tate, née  du  seul  désir  d'entendre  des  airs.  Les  fondateurs 
de  l'opéra  ont  créé  le  stilo  rapprese?itativo,  où  l'expression 
de  la  musique  devait  se  conformer  le  plus  exactement  pos- 
sible, à  la  représentation,  à  l'action.  C'est  ce  drapeau  que 
voulut  toujours  tenir  haut  l'un  des  partis  de  la  musique:  le 
pur  style  de  théâtre  passe  de  Peri,  Monteverdi  et  Cavalli  à 
Wagner  et  Verdi.  C'est  là  qu'on  rencontre  les  représentants 
du  principe  d'émotion  dans  la  musique,  qui  définit  cet  art, 
seulement  ou  surtout,  par  son  pouvoir  expressif.  Dès  le 
commencement,  les  artistes  de  cette  école  s'imposèrent  un 
mépris  hautain  du  chant,  nobïle  sprexxatura  del  canto,  cher- 
chèrent à  se  délivrer  des  entraves  théoriques,  à  se  passer 
des  formules  de  beauté,  à  trouver  des  effets  par  la  force  de 
l'expression  et  à  créer  le  beau  en  dehors  des  règles,  des 
sregolate  bellexxe,  «beautés  soustraites  aux  règles».  Leur 
style  s'est  appelé  simplement  le  «style  animé»,  stilo  concitato. 

A  côté  de  ce  parti  de  l'opéra  purement  dramatique,  en- 
fant de  la  Renaissance,  engendré  par  le  génie  de  la  musique, 
un  autre  parti  se  dessine,  qui  tient  au  plaisir  des  sens,  sacrifie 
aux  flatteries  du  son,  à  l'agrément,  ou,  comme  disait  Henri 
Schùtz,  au  chatouillement  de  l'oreille,  titillaxione  degli  orccchi. 
Ces  musiciens  se  soumirent  aux  liens  de  la  forme,  qui  est 
l'autre  principe  de  la  musique,  comme  de  tout  art.  Ce  sont 
eux  qui  se  bornèrent  à  des  formes  déterminées,  que  Wagner 
tourne  en  dérision  sous  le  nom  de  <  quadrature  du  rvthme 


dans  les  airs».  Leurs  œuvres  se  tiennent  de  préférence  dans 
le  stilo  temperato,  molle,  dans  le  style  tempéré,  tendre,  où  la 
voix  chantante  s'acquitte,  au  sens  étroit  des  mots,  de  cette 
antique  mission  de  la  musique  qui  est  Yôvoua  lôyov,  l'adou- 
cissement du  langage,  ou,  comme  disaient  les  Italiens  de  la 
Renaissance,  addolcendolo  con  la  voce.  Le  charme  de  l'air  et 
de  l'accompagnement  passe  si  bien  au  premier  plan,  que  le 
mot  n'est  plus  rien,  que  la  couleur  quelconque  du  vase  où 
l'on  verse  harmonie  et  mélodie.  Le  premier  musicien  dra- 
matique, Péri,  eut  pour  rival  Caccini,  le  brillant  chanteur. 

Comme  toujours,  il  y  eut  aussi  une  conciliation,  un  moyen 
terme. 

Plusieurs  artistes  cherchèrent  à  unir  la  grâce  des  lignes 
mélodiques  à  la  force  de  l'expression.  Des  œuvres  de  ce 
genre  virent  le  jour  dès  le  premier  siècle  de  l'opéra,  avec 
M.  A.  Cesti,  plus  tard  avec  Alessandro  Scarlatti;  une  des  plus 
caractéristiques  est  V Orphée  de  Gluck.  Après  l'Anglais  Pur- 
cell  et  le  Français  Rameau,  c'est  Mozart  qui  donne  l'expres- 
sion la  plus  haute  de  cet  art,  et  après  lui,  à  la  première 
époque  du  romantisme  allemand,  c'est  Weber  et  son  Frey- 
schûtx.  C'est  pour  cette  époque,  celle  de  Weber  et  des  pre- 
miers romantiques,  que  Wagner  dit  vrai  lorsqu'il  affirme  que 
la  vraie  renaissance  du  peuple  allemand  vient  de  l'esprit 
allemand  (VIII,  33);  mais  ce  mouvement  ne  s'est  pas  accompli, 
comme  il  ajoute,  «  en  complète  opposition  avec  la  renaissance 
des  autres  peuples  civilisés  de  l'Europe»,  au  contraire,  il  est 
en  relation  intime  avec  cette  renaissance,  dont  ce  ne  fut 
qu'une  des  étapes. 

C'est  cet  esprit  de  la  Renaissance,  librement  appliqué  et 
adapté  aux  choses  allemandes,  qui  a  dicté  à  Wagner  la  tâche 
de  sa  vie.  C'est  ce  qu'il  reconnaît  lui-même  par  ces  mots: 
«J'ai  de  nouveau  pu  saisir  l'esprit  populaire,  d'une  si  in- 
comparable fécondité,  à  qui  le  monde  moderne,  depuis  La 
Renaissance,  est  redevable  de  tout  son  art  .    [IX,  289.   Ainsi 
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notre  art  moderne,  comme  il  dit  aussi,  «  n'est  qu'un  anneau 
de  la  chaîne,  dans  le  développement  de  l'art  européen,  et 
celui-ci  prend  sa  source  en  Grèce  ».   (Art  et  Revolution,  III,  9). 

Comme  les  fondateurs  de  l'opéra,  il  prenait  le  théâtre 
antique  pour  modèle.  L'enthousiasme  de  Lessing,  Herder, 
Schiller  et  Goethe  pour  l'art  grec  l'a  enhardi  et  enflammé 
pour  cette  haute  conception  du  drame  et  du  théâtre,  qui 
l'inspire.  Et  il  prétendait  en  outre  restituer  à  son  temps 
de  pareilles  conditions  sociales. 

Wagner  voulait,  dans  son  drame  musical,  réaliser  «  l'œuvre 
totale  »  par  l'union  des  arts,  et  tel  était  aussi  l'idéal  de  ces 
compositeurs  et  de  ces  poètes,  de  ces  lettrés  et  de  ces  ama- 
teurs Florentins,  à  qui  l'opéra  doit  son  âge  de  haute  renais- 
sance. Ici  encore  la  poésie  et  la  musique  devaient  se  pré- 
senter unies,  non  par  l'extérieur,  ainsi  que  dans  les  chœurs 
des  drames  d"école,  mais  les  artistes  en  vinrent  bientôt  à 
cette  idée  que,  —  selon  l'heureuse  formule  de  Lessing,  — 
leur  union  devait  être  telle,  que  ces  deux  arts  parussent 
destinés  par  la  nature,  non  à  être  unis  ensemble,  mais  à 
n'en  former  qu'un  seul.  On  s'efforça  même  d'aller  plus  loin 
encore,  dans  cette  association  d'artistes,  d'où  le  dramma 
musicale  est  sorti;  on  ne  se  tint  pas  satisfait  de  faire  du  chant 
une  imitation  du  discours,  de  chercher,  puisqu'il  s'agissait 
de  poésie  dramatique,  un  accent  musical,  qui  tînt  le  milieu 
entre  l'air  et  la  parole;  on  eut  l'idée  de  ne  faire  qu'un  seul 
ensemble  avec  la  poésie,  le  chant,  l'accompagnement  instru- 
mental, le  jeu  des  acteurs  et  la  mise  en  scène.  L'un  des 
premiers  artistes  de  ce  cercle,  Marco  da  Gagliano,  dit  for- 
mellement: «Tout  plaisir  supérieur  unit  l'invention  et  la  dis- 
position du  sujet,  la  pensée,  le  style,  la  douceur  de  la  rime, 
l'accord  des  voix  et  des  instruments,  l'élégance  du  chant,  la 
grâce  de  la  danse  et  des  gestes  ;  la  peinture  y  a  sa  part, 
avec  les  perspectives,  et  l'art  de  la  draperie,  en  telle  sorte 
que  l'intelligence  et  les  sens   les   plus  nobles  sont  émus  de 


concert  par  les  arts  les  plus  charmeurs».  C'est  là  le  pro- 
gramme de  «  l'œuvre  d'art  de  l'avenir  » ,  nom  que  Wagner 
donne  à  son  opéra.  Non  seulement,  on  le  voit,  œuvre  de 
l'avenir,  mais  aussi  du  passé.  Si  fort  que  le  genre,  à  de 
certaines  époques,  se  soit  écarté  de  ce  but,  il  s'éleva  toujours 
des  voix  pour  protester  et  prévenir:  ainsi  le  comte  Fr.  Al- 
garotti  en  son  Saggio  sopra  l'opéra  in  musica  (1755),  ouvrage 
qui  eut  plusieurs  éditions  et  fut  traduit  en  français,  en  anglais 
et  en  allemand.  Ainsi  encore  en  France,  à  la  même  époque, 
Batteux,  en  Allemagne  J.  G.  Sulzer  et  Wieland. 

D'une  autre  manière  que  ce  dramma  per  musica,  l'Angle- 
terre avait  vu  naître,  de  son  propre  fonds,  une  forme  d'art 
dramatique,  nommée  «masque»,  qui  répond  au  drame  de  la 
Renaissance  en  ce  qu'on  y  trouve  unies  poésie,  musique  in- 
strumentale et  vocale,  mise  en  scène,  danse,  machines  et 
décoration;  mais  elle  s'en  distingue  en  ce  que,  pareille  à 
tous  les  autres  spectacles  musicaux  de  l'époque,  elle  n'est 
pas  entièrement  mise  en  musique,  mais  laisse  alterner  libre- 
ment chant  et  discours,  et  encore  en  ce  qu'elle  n'emploie  pas 
la  monodie,  le  solo  en  style  récitatif  de  l'opéra  de  la  Renais- 
sance. C'est  Purcell  qui  le  premier  fit  application  aux  «  Mas- 
ques »  de  ces  deux  principes  nouveaux.  Par  la  faveur  que 
ces  pièces  accordent  aux  sujets  fabuleux,  elles  satisfont  à 
une  des  exigences  de  Wagner  pour  son  «œuvre  d'art  de 
l'avenir»;  leur  fantastique,  dont  souvent  s'est  inspiré  Shake- 
speare, s'enveloppe  d'une  poésie  vaporeuse,  très  particulière. 

La  principale  différence,  au  point  de  vue  de  la  construc- 
tion, entre  ces  masques  et  l'opéra  italien,  et  que  les  premiers 
ouvrages  font  alterner  musique  et  discours,  au  lieu  que  le 
drame  musical  se  conforme  à  ce  principe,  de  mettre  chaque 
mot  en  musique,  du  commencement  à  la  fin.  C'est  ce  prin- 
cipe qu'ont  suivi  en  Allemagne  l'école  de  Schiïtz,  l'opéra  de 
Hambourg  et  après  lui  quelques  opéras  allemands,  comme 
Giïnther  von  Sckwartxburg  de  T.  Holzbauer  ^17  76),  Alceste  de 


Schweitzer  (1773,  livret  de  Wieland  ,  et  quelques  autres,  dont 
nous  avons  les  manuscrits  (de  Danzi,  par  exemple).  Après 
eux  vint  YEuryanthe  de  Weber  (1823).  Né  sur  le  sol  national, 
enrichi  de  mutuels  échanges  avec  la  Renaissance  italienne, 
le  grand  opéra  français  (tragédie  lyrique  en  musique),  n'avait 
jamais  abandonné  ce  principe  et  y  reste  fidèle  aujourd'hui 
au  point  de  l'imposer  même  à  l'ancien  opéra-comique,  devenu, 
lui  aussi,  un  drame  lyrique  où  tout  se  chante. 

Si  incertains  et  insignifiants  qu'aient  été  les  premiers  essais 
de  la  haute  Renaissance  italienne  dans  le  drame  musical,  il 
n'en  reste  pas  moins  que  les  principes  et  la  direction  en 
étaient  les  mêmes  que  dans  le  drame  musical  de  Wagner. 

Celui  des  ouvrages  de  notre  auteur  auquel  il  permet  (comme 
il  dit)  qu'on  applique  en  toute  leur  rigueur  les  normes  tirées 
de  ses  vues  théoriques,  à  savoir  Tristan  et  Yseult,  est  par- 
faitement d'accord  avec  l'opéra  florentin  pour  faire  du  chant 
une  véritable  monodie,  de  forme  libre,  assujettie  seulement 
aux  exigences  du  drame.  Il  y  a  cette  seule  différence  qu'en 
souvenir  de  l'antiquité  l'opéra  florentin  accordait  une  cer- 
taine place  au  chœur. 

Les  effets  que  le  premier  grand  musicien  dramatique,  Mon- 
teverdi, trouvait  empiriquement  en  développant  les  ressources 
de  la  musique,  employant  librement  l'harmonie  et  le  chro- 
matique, cherchant  la  sonorité  et  les  couleurs,  arrivent,  après 
deux  siècles  de  progrès  soutenu,  à  leur  point  culminant  chez 
le  dramaturge  Wagner.  Même  l'ouverture  libre  des  Vénitiens 
rejoint,  par-delà  un  siècle  et  demi,  les  préludes  du  drame 
wagnérien.  Nous  devons  donc,  dans  l'histoire  de  l'art,  dé- 
signer Wagner  comme  un  représentant  de  la  Renaissance,  et 
particulièrement  de  son  opéra. 


II. 

Parmi  la  variété  confuse  des  caractères  et  des  écoles  que 
contient  la  grande  époque  de  la  Renaissance,  l'art  de  Wagner, 
—  à  partir  du  moment  où  il  prend  conscience  de  sa  vraie 
nature,  ou,  comme  il  dit,  de  la  période  où  il  crée  en  vertu 
de  sa  propre  conception  (c'est  l'époque  du  Vaisseau  Fantôme),  — 
cet  art  est  fondé  sur  le  romantisme. 

Il  faut  établir  d'abord  que,  dans  le  domaine  de  l'opéra, 
romantisme  et  drame  musical  de  la  Renaissance  ne  sont  pas 
incompatibles.  Ce  n'est  pas  un  sujet  antique  qui  fait  un 
opéra  de  la  Renaissance,  mais  une  certaine  conception  mu- 
sicale et  poétique,  dont  l'objet  est  l'union  des  arts  dans  le 
drame.  Le  signe  auquel  on  reconnaît,  dans  l'opéra,  la  va- 
riété romantique  et  allemande,  c'est  d'abord  le  sujet,  em- 
prunté au  moyen  âge,  à  la  mythologie  du  nord  ou  à  l'histoire 
de  cet  ancien  temps,  aux  légendes  locales,  à  la  chevalerie 
et  à  l'amour  courtois.  Déjà  Sulzer  et  Wieland  indiquaient 
les  chants  nationaux,  héroïques  ou  légendaires,  et  la  mytho- 
logie, comme  les  matières  les  plus  convenables  à  l'opéra  et 
au  théâtre  chanté.  Fr.  Schlegel  désigne  le  monde  des  lé- 
gendes comme  l'âme  même  de  la  poésie;  pour  Immermann, 
un  mythe  héroïque  est,  par  excellence,  le  sujet  de  la  tragé- 
die. H.  Hettner,  l'historien  de  l'école  romantique  allemande, 
reconnaît  dans  le  conte  la  seule  forme  poétique  qui  con- 
vienne vraiment  au  romantisme. 

C'est  très  profondément  que  Wagner  se  rattache  au  ro- 
mantisme.    Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  désigne  ex- 
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pressément  comme  romantiques  le  Vaisseau  Fantôme,  Tann- 
hiiuser  et  Lohengrin,  comme  il  avait  déjà  donné  cette  épithète 
aux  Fées,  ni  parce  que  Tristan  et  Yseult,  Siegfried  vainqueur 
du  dragon,  ou  Parsifal  ont  des  sujets  romantiques,  ni  encore 
parce  que  Walter  Stolzing,  dans  les  Maîtres  chanteurs,  est  une 
figure  romantique  ;  ce  sont  ses  vues  mêmes  sur  l'art,  qui  en 
bien  des  points  s'accordent  avec  celles  des  romantiques. 

Nous  ne  voulons  pas  développer  ici  tout  le  pour  et  le 
contre,  l'endroit  et  l'envers  des  diverses  idées  qui  se  ratta- 
chent à  ce  concept  général  du  romantisme,  mais  mettre  en 
lumière  les  rapports  entre  Wagner  et  le  fond  même  de  cette 
doctrine.  C'est  d'abord  cet  élargissement  de  la  poésie, 
mariée  à  la  musique,  par  une  réunion  effective,  comme  Tieck 
unit  ensemble  poésie,  musique  et  peinture,  et  comme  plus 
tard  les  romantiques  allemands,  partis  de  l'art  des  vers, 
arrivèrent  peu  à  peu  à  concevoir  une  poésie  universelle, 
qui  devait  comprendre  tout  ce  qui  est  poétique,  depuis  le 
système  général  des  arts  jusqu'au  baiser  ou  au  soupir  que 
le  poète-enfant  laisse  échapper  dans  un  chant  instinctif.  On 
fit  l'essai,  on  eut  l'ambition  de  former  un  même  ensemble 
avec  la  vie,  la  poésie,  la  science,  la  religion  et  la  musique. 
A  ces  vagues  enthousiasmes  Wagner  opposa  une  détermina- 
tion pratique  et  concrète,  en  tentant  d'associer  tous  les  arts 
sous  la  coupole  du  drame,  et  de  faire  de  ce  drame  le  centre 
de  la  civilisation 

Les  romantiques  rêvent  d'une  poésie  vivante  et  d'une  vie 
pénétrée  de  poésie,  ils  font  le  projet  imaginaire  d'un  idéal 
artistique;  de  même  Wagner  explique  que  son  œuvre  est 
née  du  rêve  de  l'âme  éprise  de  poésie  et  de  musique.  Le 
rêve  et  l'aspiration  sont  des  thèmes  poétiques  fondamentaux, 
qui  arrivent,  dans  Tristan,  à  une  expression  condensée. 
Wagner  affirme  que  l'art  «  ne  doit  pas  se  séparer  de  la  vie, 
mais  y  être  entièrement  contenu,  en  la  manifestant  de  di- 
verses manières».     Il  est,   à  ses  yeux,    «la  plus  haute  ex- 
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pression  générale  de  la  vie  humaine,  et  l'amical  rédempteur 
de  la  vie»,  et  encore  «l'accomplissement  du  désir  que  nous 
avons  de  nous  retrouver  nous-mêmes  dans  les  apparences 
du  monde  extérieur».  Cependant  Wagner  entend  un  peu 
autrement  que  les  romantiques  cette  influence  réciproque 
de  la  poésie  et  de  la  vie.  Tandis  que  Novalis  veut  résoudre 
la  vie  en  poésie,  c'est  en  suivant  les  idées  directrices  de 
ses  œuvres  d'art  qu'on  arrivera,  selon  Wagner,  à  changer 
et  améliorer  les  conditions  de  l'existence.  Wagner  n'est 
plus  un  songe-creux  romantique,  il  se  borne  à  faire  agir 
l'art  sur  la  vie,  sans  réduire  la  vie  à  l'art.  Nous  voyons 
par  là  l'impression  que  la  jeune  Allemagne  avait  faite  sur 
son  esprit,  dans  sa  jeunesse,  et  qui  répond  à  un  trait  de 
son  caractère:  la  puissante  intervention  dans  le  cours  de 
l'histoire,  l'intérêt  pour  les  modifications  et  les  mouvements 
provoqués  dans  l'art  et  dans  la  vie,  l'entreprise  sur  l'avenir, 
jointe  à  ce  respect  du  passé,  à  ce  culte  de  l'ancien,  parti- 
culier aux  romantiques. 

Pour  les  romantiques,  le  monde  est  un  songe  qui  se  réa- 
lise. Wackenroder  prétend  que  la  poésie  ne  fait  que  con- 
denser les  sentiments  épars  dans  la  vie  réelle  et  que  l'art 
nous  apprend  à  sentir  ce  que  nous  sentons;  pour  Wagner, 
l'intelligence  poétique  a  aussi  pour  fonction  principale  de 
condenser  les  caractères  essentiels  d'une  activité  et  d'une 
action;  il  réclame,  lui  aussi,  un  emploi  du  langage  qui  lui 
assure  un  effet  direct  sur  la  sensibilité.  Pour  y  parvenir, 
que  le  poète  pousse  jusqu'aux  limites  de  son  art  particulier, 
et  laisse  son  ouvrage,  parvenu  à  sa  perfection,  passer  tout 
entier  à  la  musique».  Ce  qui  nous  semble  le  plus  parfait 
dans  l'œuvre  du  poète  devrait  être  ce  qui,  dans  sa  dernière 
expression,  se  transforme  entièrement  en  musique.  Cette 
résolution  finale  de  la  poésie  en  musique  est  pour  lui  le 
vœu  le  plus  profond  de  toute  poésie.  L'attrait  de  la  musique 
s'est  exercé    sur   tous    les  poètes  romantiques,   Tieck  pose 
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cette  question  :  «  Que  l'homme  pense  avec  des  sons  d'instru- 
ments ou  avec  ce  qu'on  appelle  des  idées,  n'est-ce  pas  la 
même  chose?»     A  la  suite  viennent  les  vers  souvent  cités: 

L'amour  pense  avec  des  sons. 
Eloigné  de  toute  idée, 
C'est  avec  des  sons  qu'il  peut 
Embellir  tout  ce  qu'il  touche. 

En  fin  de  compte,  Wagner  ne  fonde  sa  conception  du 
drame  que  sur  l'intelligence  de  la  sensibilité.  Le  retour  de 
la  raison  au  sentiment,  telle  sera  la  marche  du  drame  de 
l'avenir  [Opéra  et  drame).  A  cette  question:  quel  art  peut- 
on  appeler  «l'énigme  la  plus  inconcevable,  singulière  et 
mystérieuse,  que  notre  âme  dans  des  sphères  invisibles, 
puisse  border  et  orner?  »,  Wackenroder  fait  cette  réponse: 
«  C'est  la  musique  qui  a  le  plus  merveilleux  pouvoir  pour 
tirer  nos  impressions  du  chaos  confus  de  l'existence  terrestre, 
les  condenser  et  les  sauver,  la  musique,  qui  fait  courir  le 
courant  au  profond  de  notre  âme,  et  nous  apprend  à  sentir 
ce  que  nous  sentons».  C'est  l'art  dont  le  génie,  chez  Wagner, 
engendre  le  drame,  la  musique,  qui,  en  tous  ses  emplois  et 
sous  toutes  ses  formes,  présente  chez  tous  les  musiciens 
romantiques  des  caractères  communs. 

Dans  tout  l'opéra  romantique,  et  non  pas  chez  le  seul 
Wagner,  on  assiste  à  «la  résurrection  de  la  tragédie  par 
l'esprit  de  la  musique»,  et  avec  le  secours  de  la  musique 
instrumentale,  qui  est,  comme  le  dit  E.  T.  A.  Hoffmann,  «le 
plus  romantique  de  tous  les  arts»,  parce  que  ses  vagues 
sonores  donnent  l'essor  le  plus  libre  à  la  fantaisie  qu'elles 
bercent.  Cette  conception  de  la  musique  devait  porter  natu- 
rellement le  romantisme  entier  à  la  résoudre  en  ses  élé- 
ments: les  formes  classiques  subissent  une  décomposition, 
une  analyse,  en  même  temps  que  leurs  moyens  d'action  sen- 
sible sont  considérablement  multipliés.  Une  fois  de  plus, 
le  principe  de   l'émotion   l'emporte    sur   le    principe    de   la 
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forme.  Des  enchaînements  d'harmonie  inattendus,  des  pro- 
gressions hardies  se  sont,  pendant  un  certain  temps,  appelés 
simplement  «romantiques»;  plus  tard,  on  a  dit  «wagnériens». 
Wagner  lui-même  prit  garde,  comme  il  le  dit  dans  un  écrit 
de  ses  dernières  années  (1879),  Sur  V application  de  la  mu- 
sique au  drame,  «de  rester  dans  les  limites  de  la  prudence, 
en  ce  qui  concerne  la  modulation  et  l'instrumentation»,  et 
il  déconseillait  aux  jeunes  compositeurs  certaines  marches 
trop  hardies,  que  seule  pouvait  justifier  une  certaine  situation 
dramatique  ;  mais  ses  avis  ne  furent  pas  écoutés.  On  pensa 
que  même  dans  la  musique  instrumentale  on  arriverait  toujours 
à  de  nouveaux  succès  par  des  chocs  d'harmonies  plus  in- 
attendus. Telles  sont  les  productions  du  néo-romantisme, 
dont  Wagner  veut  parler.  Il  n'y  reconnaît  qu'une  folie  et 
une  dégradation,  qui  résulte  de  l'exemple  mal  compris  de 
Beethoven  et  dont  seraient  surtout  responsables  quelques 
Français,  si  attirés  par  l'extravagance  et  l'aventure  que 
même  le  bizarre  et  le  grotesque  ne  les  ont  pas  toujours  fait 
reculer.  Wagner  n'alla  jamais  jusque-là;  mais  il  n'est  pas 
sans  devoir  quelque  chose  à  ce  goût,  qui  se  prépare  chez 
Lesueur  et  quelques  autres,  pour  arriver  avec  Berlioz  à  sa 
première  expression  complète. 

Les  romantiques  de  la  musique  se  rattachent  aux  clas- 
siques de  différentes  manières,  suivant  les  temps.  Comme 
c'est  le  cas  pour  la  poésie,  il  est  possible  de  rendre  les 
liens  apparents.  Les  premiers  musiciens  romantiques  de 
l'Allemagne,  Spohr,  Weber,  E.  T.  A.  Hoffmann,  partent  de 
Haydn,  Mozart,  et  de  la  première  manière  de  Beethoven; 
Wagner,  comme  Berlioz  dans  la  symphonie,  prend  pour  ori- 
gine le  Beethoven  qui  commence  à  la  Symphonie  héroïque. 
Il  s'est  exprimé  très  nettement  à  ce  sujet:  c'est  l'esprit  de 
la  musique  de  Beethoven  qui  nourrit  son  œuvre  ;  en  réalité 
son  drame  musical  est  un  développement  naturel  de  l'opéra 
romantique,   fécondé   par  la   musique  de  Beethoven.     C'est 
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ce  Beethoven  que  E.  T.  A.  Hoffmann  qualifie  de  romantique 
avant  même  qu'il  soit  entré  dans  sa  troisième  période.  C'est 
la  musique  de  Beethoven  qui  éveillerait  cette  aspiration  in- 
satiable qui  est  le  fond  du  romantisme,  agité  aux  impulsions 
de  la  crainte,  de  l'effroi,  de  l'horreur  et  de  la  douleur.  Selon 
E.  T.  A.  Hoffmann,  la  musique  de  Mozart  elle-même  recherche 
déjà  «ces  idées  surnaturelles  et  fantastiques,  qui  sont  au 
fond  de  l'âme  >:  le  fantastique,  le  pressentiment,  l'essor  dans 
l'infini,  caractères  qui  signalent  la  poésie  romantique.  De 
là  sa  prédilection  pour  les  fables  mythologiques,  les  légendes 
chrétiennes,  les  contes  de  fées,  les  aventures  de  croisade  et 
les  héros  du  moyen-âge,  les  croyances  et  les  récits  popu- 
laires en  général  ;  Novalis  considère  le  conte  comme  la  plus 
haute  production  de  l'esprit  humain,  parce  que,  d'après  lui, 
«la  réalité  s'y  confond  avec  la  fantaisie,  et  que  les  figures 
y  sont  toutes  contenues  l'une  dans  l'autre,  riches  d'accep- 
tions diverses  à  l'infini».  C'est  à  la  légende  et  au  mythe 
que  Wagner  a  recours;  c'est  leur  esprit  et  leur  sentiment 
qu'il  cherche  à  saisir,  comme  poète,  en  en  dégageant  la  pure 
humanité,  sans  tenir  compte,  ni  d'aucune  convention,  ni  de  tout 
accessoire  historique.  Il  prend  le  mythe  comme  une  matière 
qui  lui  paraît  convenir  «  à  une  communication  et  une  com- 
préhension générales,  à  une  intuition  claire  >.  Comme  ailleurs 
il  s'efforce  de  préciser  mainte  idée  vague  des  romantiques, 
il  dit  aussi  du  mythe  qu'il  est  «  ratifié  par  la  plus  claire  con- 
science de  l'homme,  et  créé  en  conformité  avec  le  sentiment 
de  la  vie  toujours  présente»,  et  il  pense  que  c'est  par  le 
drame  qu'il  donnera  à  ce  mythe  sa  forme  la  plus  intelli- 
gible. 

Cette  prédilection  pour  le  mythe  et  la  légende  est  en 
rapport  avec  le  goût  du  merveilleux  comme  avec  ce  besoin 
de  revenir  à  la  nature,  dont  Rousseau,  en  lui  donnant  une 
expression  nouvelle,  a  fait  un  problème  social  qui  occupe 
encore  le  monde.     Parmi  les  Allemands,  ce   furent  surtout 
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les  deux  Schlegel  qui  voulurent  se  replonger  dans  le  chaos 
originel  de  la  nature  humaine  ;  mais  Wagner  veut  retrouver 
dans  la  masse  des  données  historiques  l'homme  intact,  l'homme 
naturel,  dégagé  de  toute  contradiction.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'homme  naturel  dont  on  veut  donner  une  image  ar- 
tistique, ce  sont  les  forces  de  la  nature  à  qui  on  prête  la 
personnalité  et  le  sentiment;  la  poésie  de  la  nature  pénétre 
aussi  dans  la  musique  avec  l'expression  de  l'effroi,  du  mys- 
tère, de  l'horreur;  des  tableaux  de  tout  caractère  sont  ten- 
tés et  traités,  où  la  nature  reçoit  une  âme  humaine. 

Le  merveilleux  romantique  prend  chez  Wagner  la  forme 
concrète  du  prodige,  qui,  comme  il  le  dit,  loin  de  suspendre 
le  caractère  naturel  d'un  être,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les 
miracles  religieux,  articles  de  foi,  bien  au  contraire  le  rend 
plus  directement  sensible.  C'est  le  prodige  qui,  dans  Tristan 
et  Yseult,  sous  la  forme  du  philtre,  juge  et  condamne  à 
mort.  Déjà  le  Jésuite  Stefano  Arteaga,  en  1783,  désigne 
le  merveilleux  comme  le  ressort  du  drame  musical  (Le  rirolu- 
xioni  ciel  teatro  musicale  italiano,  remanié  en  1785,  traduit 
en  allemand  par  Forkel  en  1789)  :  près  d'un  siècle  avant  lui, 
La  Bruyère,  dans  ses  Caractères,  prenait  la  défense  de  la 
«  machine  »  qui  «  augmente  et  embellit  la  fiction,  soutient  dans 
le  spectacteur  cette  douce  illusion  qui  est  tout  le  plaisir  du 
théâtre,  où  elle  jette  encore  le  merveilleux».  Schiller,  de 
même,  trouve  que  le  merveilleux  convient  particulièrement 
à  l'Opéra.  Il  lui  assigne,  il  est  vrai,  un  rôle  symbolique, 
et  fait  remarquer  que  son  intervention  peut  faire  disparaître 
la  vérité  ordinaire  et  naturelle;  cette  vue  sur  le  symbole 
n'est  pas  en  réalité  fort  éloignée  de  celle  de  Wagner.  De 
quelque  façon  qu'on  l'entende,  le  merveilleux,  pris  en  soi, 
joue  un  rôle  important,  prépondérant,  dans  le  drame  musical. 
«L'opéra  dédaigne  l'imitation  servile  de  la  nature,  écrit 
Schiller;  la  puissance  de  la  musique,  une  libre  et  harmo- 
nieuse excitation  de  la  sensibilité,    nous  rendent  capables 
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d'impressions  plus  belles,  c'est  ici  encore  un  moyen  d'émou- 
voir, et  d'un  domaine  où  l'artiste  est  libre,  parce  que  la 
musique  l'accompagne  et  que  le  merveilleux,  ici  toléré, .  rend 
plus  indifférent  sur  le  choix  du  sujet  >.  Mais  c'est  surtout 
par  sa  faculté  particulière  d'évoquer  le  symbole  que  la  mu- 
sique rend  possible  l'emploi  de  ce  merveilleux  dans  l'opéra. 
Le  symbole,  créateur  d'images  et  interprète  de  secrets  pro- 
fonds, joue  un  rôle  important  dans  l'histoire  de  l'humanité 
et  de  ses  cultes. 

Le  symbolisme  des  notes  et  des  sons  a  pris,  chez  les 
romantiques,  bien  plus  d'extension  que  chez  les  musiciens 
des  époques  précédentes.  On  savait  déjà,  sans  doute,  as- 
socier certaines  idées  à  certains  sons  et  certains  timbres 
d'instruments  particuliers:  au  son  du  cor,  la  majesté 
des  forêts;  aux  appels  des  trompettes',  la  guerre;  et  cer- 
taines formules,  certains  motifs  et  certaines  figures  appe- 
laient des  images  auxquelles  le  musicien  assignait,  dans 
son  œuvre,  une  valeur  poétique.  Depuis  la  Renaissance,  cet 
usage  devint  toujours  plus  répandu  :  on  en  trouve  des  exem- 
ples dans  l'opéra  et  l'oratorio  du  XVIIe  siècle  (ainsi  la 
Jephté  de  Carissimi),  dans  le  motet  (un  motif  héroïque  dans 
Michael  Bach,  S'élève  une  bataille),  surtout  dans  l'opéra  français 
du  XVIIIe  siècle,  puis  chez  Berlioz.  De  même,  chez  les  clas- 
siques viennois:  ainsi  dans  l'ouverture  de  Léonore,  le  signal 
de  trompette  qui  annonce  en  même  temps  l'arrivée  du  ministre 
et  la  délivrance  des  deux  héros  qui  vont  échapper  aux  tor- 
tures de  leur  emprisonnement  matériel  et  moral.  Le  motif 
des  Elfes  dans  Oberon,  le  motif  de  la  clarinette  (le  motif 
des  poissons,  comme  l'appelait  Mendelssohn),  dans  l'ouver- 
ture de  Mélasine,  (ce  même  motif,  avec  un  rôle  purement 
musical,  se  trouve  déjà  dans  le  dernier  mouvement  de  la 
sonate  à  trois,  n°  5,  de  V Offrande  musicale  de  Bach),  et  encore 
le  thème  confié  d'abord  au  basson,  puis  aux  cordes,  dans 
l'ouverture  des  Hébrides,   enfin   un  des    thèmes  de   la  Sym- 
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phonie  de  la  Réforme,  qui  rappelle  le  Magnificat  du  8e  ton 
dans  la  liturgie  catholique,  et  dérive  de  Y  Amen  de  l'église 
royale  de  Dresde;  autant  d'expresions  qu'il  faut  considérer 
comme  symboliques,  et  destinées  à  associer  certaines  images 
avec  certaines  mélodies  et  certains  sons.  Nous  savons  que 
Wagner  a  employé  dans  l'Or  du  Rhin,  le  motif  de  Mendels- 
sohn dans  l'ouverture  de  Mélusine,  et  qu'il  s'y  prend  comme 
lui  pour  établir,  dans  Parsifal,  un  de  ses  motifs  religieux. 

De  tels  effets  ne  sont  pas  des  rencontres,  et  ne  s'expli- 
quent pas  seulement  par  l'extension  du  pouvoir  de  la  musique, 
mais  par  l'élargissement  de  l'horizon  intellectuel  des  musiciens, 
dont  on  ne  peut  découvrir,  aux  âges  précédents,  que  des 
manifestations  isolées. 

Il  faut  dire  aussi  que  le  métier  des  musiciens  d'autrefois 
exigeait  beaucoup  de  préparation  et  de  labeur.  Depuis 
l'avènement  du  romantisme,  les  compositeurs  furent  gagnés 
de  plus  en  plus  à  la  culture  générale.  La  poésie  nationale 
les  poussait  vers  les  genres  lyrique  et  dramatique,  qui  sont 
en  étroit  rapport  avec  la  musique.  Ils  commencèrent  à  se 
rendre  un  compte  exact  de  la  mission  et  de  l'objet  de  leur 
art,  aussi  voyons-nous  presque  tous  les  musiciens  romantiques 
se  mêler  d'écrire:  Weber,  Spohr,  Schumann,  Berlioz,  Liszt, 
Wagner,  P.  Cornelius.  Ils  se  placent  au  rang  des  littérateurs 
et  ne  se  bornent  pas  aux  sujets  d'esthétique,  mais  abordent 
aussi  les  questions  sociales.  Ils  s'adressent  bien  moins  aux 
spécialistes  qu'au  grand  public,  et  il  est  remarquable  qu'ils 
laissent  aux  professeurs  et  aux  pédants  le  soin  de  traiter  les 
points  de  théorie  musicale.  A  part  quelques  exceptions 
d'autant  plus  éclatantes  qu'elles  sont  rares,  la  théorie,  pen- 
dant toute  la  période  romantique,  est  mise  au  second  plan, 
pour  ne  pas  dire  méprisée  :  rien  de  plus  conforme  aux  prin- 
cipes romantiques.  Frédéric  von  Schlegel,  lorsqu'il  établit 
la  théorie  de  la  poésie  romantique,  dit  qu'elle  seule  est  infinie, 
parce  qu'elle  seule   est  libre,   et  donne  comme  première  loi 
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qu'aucune  loi  ne  doit  prévaloir  sur  la  fantaisie  du  poète. 
Wackenroder  nous  décrit  les  tortures  de  son  jeune  Berglinger 
au  temps  de  son  instruction  théorique.  Il  nous  montre 
combien  les  premières  années  troublent  et  faussent  son 
imagination,  comme  on  le  force  «à  grimper  tout  autour  de 
ce  lourd  échafaudage,  de  cette  cage  théorique,  comme  il 
doit  se  tourmenter  pour  former  d'abord,  d'une  façon  scien- 
tifique et  mécanique,  un  ouvrage  régulier,  avant  d'avoir  le 
droit  de  penser  à  exprimer  son  sentiment  par  les  sons». 
Dans  un  ouvrage  de  jeunesse  sur  l'Opéra  allemand,  paru  en 
1834,  Wagner  attaque  la  science  musicale  des  Allemands. 
«  Il  nous  faut  secouer  le  fatras  qui  menace  de  nous  engloutir, 
rejeter  loin  de  nous  une  bonne  part  des  contrepoints  recher- 
chés qui  nous  enserrent,  n'avoir  plus  devant  les  yeux  le  fan- 
tôme des  quintes  hostiles  et  des  neuvièmes  augmentées».  Dans 
V Œuvre  d'art  de  V avenir  encore,  Wagner  parle  des  lois  de 
l'harmonie  comme  de  règles  de  convenance,  imposées  par 
une  nécessité  extérieure,  tandis  que  le  contrepoint  dispose 
ses  figures  rythmiques  en  vertu  de  lois  et  d'inventions  entière- 
ment arbitraires:  ce  qui  vient  du  cœur  devient  ici  intellec- 
tuel, l'art  dégénère  en  un  jeu  factice,  une  mathématique  du 
sentiment.  Mais  que  dire,  quand  l'auteur  d'une  des  biogra- 
phies (ou  plutôt  d'un  des  panégyriques)  de  Wagner  les  plus 
répandues  se  fourvoie  jusqu'à  avancer  «qu'il  n'y  a  pas  de 
règles  d'art».  Sans  doute,  il  est  plus  facile  de  tourner  de 
belles  phrases  sur  la  régénération  ou  la  réforme,  la  politique 
ou  l'art  social,  sur  le  système  du  monde,  en  crevant  les 
yeux  aux  auteurs  et  leur  arrachant  la  langue,  que  d'expliquer 
une  œuvre  d'art  et  un  travail  de  création  avec  ses  carac- 
tères techniques,  en  tenant  compte  des  lois  que  le  génie 
s'impose,  et  en  en  examinant,  évaluant  et  discernant  les 
rapports  avec  l'histoire  générale.  Il  ne  semble  pas  légitime 
de  se  poser  ainsi  en  ennemi  de  l'étude  théorique.  Wagner 
lui-même  s'est  débarrassé  de  ces  préjugés  par  la  suite  et  a 
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fait  un  emploi  fécond  du  contrepoint,  en  particulier  dans  les 
Maîtres  chanteurs  et  dans  Parsifal;  et  il  a  déclaré  nécessaire 
l'étude  théorique  et  l'analyse  de  ses  œuvres. 

Peu  portés  vers  la  théorie,  les  romantiques  soutiennent 
aussi  un  combat  contre  le  manque  de  poésie,  la  platitude, 
et  les  philistins;  c'est  un  combat  dont  Wagner  élargit  le 
champ,  en  menant  campagne  contre  les  manifestations  mor- 
bides de  notre  civilisation.  En  formant  son  public,  il  croit 
pouvoir  réorganiser  le  monde.  Berglinger,  ce  portrait  idéal 
du  musicien  romantique  tracé  par  Wackenroder,  se  voit  mis 
en  demeure  de  choisir  entre  l'idéal  de  son  art  et  les  néces- 
sités de  sa  pratique,  et  se  sent  impuissant  contre  le  public, 
«cette  masse  d'auditeurs  parés  d'or  et  de  soie,  à  l'âme 
froide»,  qui  lui  fait  horreur  autant  «que  la  répugnante  envie 
et  la  méchanceté  de  ses  confrères  ou  le  service  de  la  cour>. 
Berglinger  trouve  un  émule  dans  le  chef  d'orchestre  Kreisler, 
de  E.  T.  A.  Hoffmann;  Schumann  est  disciple  de  l'un  et  de 
l'autre.  En  France,  Berlioz  est  aussi  des  leurs.  Les  idées 
de  Wagner  sur  ce  point  sont  donc  un  produit  de  son  temps. 
Il  soutient  la  lutte,  trouve  un  protecteur  royal  et  parvient 
à  tenir  le  public  d'opéra  pieusement  attentif  à  la  musique 
et  au  spectacle:  ainsi  s'assemblaient  jadis,  autour  de  Schiller 
à  Mannheim ,  ou  de  Goethe  à  Weimar,  les  chapelles  de 
connaisseurs. 

«L'œuvre  d'art,  —  c'est  Wagner  qui  parle  —  doit  s'élever 
du  rang  d'un  divertissement  oiseux  à  la  dignité  d'un  acte 
pieux,  édifiant,  religieux».  Son  idée,  que  la  religion  est 
l'œuvre  d'art  devenue  vivante  et  concrète  (III,  63)  est  abso- 
lument conforme  aux  principes  des  penseurs  et  des  poètes 
romantiques,  pour  qui  -l'art  sacré,  l'art  divin,  devient  reli- 
gion; la  musique,  révélation  religieuse;  la  contemplation 
artistique,  piété».  Loin  de  tous  les  combats  du  monde,  les 
romantiques  se  retirent  au  pays  de  l'art,  au  pays  de  la  mu- 
sique, qui  est  le  pays  de  la  foi. 
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Les  romantiques  opposent  à  la  musique  religieuse  la  mu- 
sique de  danse,  qui  est  profane,  et  résume  pour  eux  toute 
la  musique  instrumentale;  Wagner,  commettant  la  même 
erreur  historique,  dérive  toute  la  musique  instrumentale, 
sans  excepter  les  symphonies  de  Beethoven,  de  la  musique 
de  danse  ;  mais,  par  une  forte  inconséquence,  il  lui  attribue, 
à  l'instar  de  Schopenhauer,  une  signification  métaphysique: 
elle  est  l'expression  artistique  de  l'essence  des  choses,  la 
représentation  de  la  volonté,  de  l'être  intime  de  l'homme. 
Expliquer  la  musique,  c'est  expliquer  complètement  le  monde. 

La  lutte,  que  vers  1840  des  hommes  comme  Arnold  Ruge 
et  Echtermeyer  ont  entreprise  contre  le  romantisme  dévot 
et  superstitieux,  fut  aussi  soutenue  par  Wagner,  qui  attaque 
«cette  déviation  catholique,  romaine  et  mystique,  et  cette 
sentimentalité  de  chevalerie  féodale  »  des  poètes  romantiques. 
Il  a  protesté  lui-même  contre  la  formule  de  «romantisme 
chrétien  »  appliquée  à  Lohengrin  :  car  on  n'explique  pas  ainsi 
le  caractère  propre  de  l'ouvrage;  il  faut  en  pénétrer  la  réa- 
lité concrète.  Mais  à  cette  époque  on  ne  pouvait  guère 
comprendre  autrement  Lohengrin,  et  l'appréciation  de  Liszt 
lui-même  repose  sur  cette  idée.  C'était  une  nouveauté, 
comme  toute  œuvre  librement  conçue;  on  conçoit  qu'on 
ait  tâché  de  la  ranger  dans  une  catégorie  déjà  connue. 

Pour  nous,  qui  voulons  découvrir,  par  une  méthode  histo- 
rique, la  relation  organique  entre  cet  art  et  celui  qui  l'a 
précédé,  nous  ne  nous  laisserons  pas  détourner  par  toute 
sa  nouveauté  de  poursuivre  et  d'achever  notre  tâche.  Ce 
fut  un  nouvel  accomplissement  des  vœux  du  romantisme, 
comme,  selon  Wagner  lui-même,  «la  musique  de  l'auteur 
du  Freyschtitx,  qui  est  nôtre,  intime,  profonde,  au  souffle 
large,  à  la  grâce  fière,  est  un  produit  du  romantisme».  Les 
opéras  de  Wagner  marquent  un  progrès,  une  plus  haute 
réussite  du  romantisme,  on  pourrait  dire:  sa  maturité;  car 
l'artiste  a  su  tirer,  des  légendes  qui  lui  étaient  offertes,  leur 
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contenu  de  pure  humanité.  Il  a  été  le  génie  dramatique 
avec  lequel  ils  n'ont  rien  à  mettre  en  balance.  C'est  le  point 
culminant  du  romantisme.  Son  art  en  est  la  plus  belle  fleur; 
selon  les  rêves  des  fondateurs  de  l'école,  il  sort  de  la  fusion 
de  la  poésie  et  de  la  musique,  des  légendes  et  des  poèmes 
du  moyen  âge,  du  sentiment  de  la  nature,  de  la  piété  de- 
vant la  croix,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  l'au- 
delà  et  dans  la  rédemption.  Cette  dernière  idée  apparaît 
déjà  dans  les  premiers  opéras  de  la  Renaissance,  comme  la 
Dafne,  puis  dans  ces  ouvrages  qui  préludent  au  romantisme, 
comme  les  opéras  français  et  allemands  du  dernier  quart 
du  XVIIIe  siècle:  Zémire  et  Axor  de  Grétry  (1771),  représenté 
en  allemand  à  Vienne  en  1775,  remis  en  musique  par  Spohr 
en  1819:   on   y   voit  Zémire  racheter  l'âme  du  prince  Azor. 

Cette  idée  de  la  rédemption  circule,  comme  un  fil  con- 
ducteur, à  travers  toutes  les  œuvres  de  Wagner,  depuis  les 
premières,  les  Fées  ou  la  Défense  d'aimer;  là,  c'est  la  ré- 
demption par  l'amour,  ici  la  rédemption  du  pécheur  par  la 
vierge  innocente,- et  l'on  va  ainsi  jusqu'à  Parsifal  et  sa  con- 
clusion, «Rédemption  au  rédempteur»,  qui  obscurcit  de 
mysticité  une  idée  fondamentale  du  romantisme.  Cette  idée 
joue  un  rôle  aussi  dans  sa  théorie  philosophique  ;  car  il 
définit,  en  somme,  la  musique  comme  l'art  rédempteur. 

Toutes  les  œuvres  de  Wagner  sont  pénétrées  d'une  idée 
religieuse,  appropriée  d'ailleurs  à  sa  nature  qui  ne  peut  se 
ranger  dans  aucune  confession.  Elevé  dans  le  protestantisme, 
son  goût  du  symbole  l'attire,  comme  beaucoup  d'autres  roman- 
tiques, vers  la  religion  catholique.  Sur  d'autres  points  encore 
il  s'accorde  avec  les  catholiques  du  romantisme;  par  exemple 
sa  préférence  pour  la  musique  a  capel/a  dans  le  service 
divin.  Il  n'adhère  ni  à  l'un  des  cultes  ni  à  l'autre.  Là  en- 
core, il  garde  son  goût  de  la  liberté,  fidèle  ù  ses  devoirs 
envers  son  art,  et  à  la  poursuite  de  son  dessein,  qui  est  de 
faire  du   drame   le  miroir  de  toute   la   vie   spirituelle  de  la 


22 

nation.  C'est  en  quoi  il  se  rencontre  avec  beaucoup  de 
penseurs  et  de  poètes,  comme  au  XVIIIe  siècle  J.  G.  Sulzer, 
au  XIXe  Schelling  (dans  ses  leçons  d'Iéna,  en  1802  et  1803, 
sur  la  Philosophie  de  l'art),  et  Schleiermacher  [Leçons  d'esthé- 
tique). Wagner  a  trouvé  dans  la  musique  le  moyen  d'accom- 
plir cette  mission  nationale:  «C'est  la  musique  de  Weber  qui 
a  donné,  à  l'Allemand  sans  patrie,  une  patrie >,  s'écrie  le 
jeune  romantique.  «C'est  là  que  je  me  suis  senti  Allemand». 
Il  a  pénétré  mieux  encore  le  génie  de  la  musique  allemande, 
et  il  a  pu  ainsi,  dans  son  œuvre  la  plus  accomplie,  comme 
il  désigne  les  Maîtres  chanteurs,  tout  en  partant  du  roman- 
tisme, dépasser  les  romantiques  et  leur  programme,  parvenir 
à  une  compréhension  plus  large  et  plus  profonde  du  carac- 
tère allemand  et  de  la  civilisation  allemande. 


III. 

Dès  sa  jeunesse,  Wagner  songeait,  comme  à  la  plus  par- 
faite forme  de  l'art,  à  ce  drame  où  parole  et  musique  ne 
feraient  qu'un.  Les  nombreuses  erreurs  qui,  au  cours  de 
ses  trente  premières  années,  l'écartent  de  ce  dessein,  l'aident 
elles-mêmes  à  éclaircir  de  plus  en  plus  ses  idées  et  faire  un 
usage  de  plus  en  plus  raisonné  des  moyens  artistiques  qui 
peuvent  l'approcher  de  cet  idéal.  Abstraction  faite  de  ces 
détours,  accidents  inévitables,  toute  son  activité  créatrice  a 
une  direction  dominante  et  un  développement  organique,  à 
commencer  de  cette  pastorale  dont  il  traçait  l'esquisse  à 
treize  ans ,  en  sortant  d'entendre  la  Symphonie  pastorale  de 
Beethoven,  d'après  le  Caprice  amoureux  de  Goethe,  et  pour 
laquelle,  selon  son  propre  récit,  «  il  se  passa  de  tout  scena- 
rio, écrivant  à  la  fois  vers  et  musique,  et  laissant  sortir  les 
situations  de  leur  concours».  Qu'il  ait  fait,  avant  et  par 
la  suite,  jusqu'en  1848,  des  projets  de  poèmes  que  finalement 
il  reconnaissait  impropres  à  la  musique,  qu'il  ait  mis  ou  voulu 
mettre  ultérieurement  en  musique  des  tragédies  à  la  ma- 
nière des  Grecs  et  une  imitée  de  Shakespeare,  écrite  à  treize 
ans  aussi,  avant  sa  pastorale,  tout  cela  montre  seulement  que 
dans  son  enfance  comme  dans  sa  jeunesse  ou  sa  maturité 
il  était  séduit  par  des  sujets  poétiques  auxquels  il  renonçait 
sitôt  qu'il  s'était  assuré  qu'ils  ne  se  prêtaient  pas  à  l'union 
intime  de  la  poésie  de  la  musique. 

Le  théâtre  était  son  moyen  naturel  de  se  révéler  artistique- 
ment à  ses  contemporains.    Il  avait  dans  les  veines  du  sang 
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d'homme  de  théâtre.  Ses  ancêtres  n'étaient  pas  des  musi- 
ciens: toute  la  famille  avait  un  goût  particulier  pour  le 
théâtre,  que  son  père  cultiva  en  amateur,  mais  plusieurs 
frères  et  sœurs  en  professionnels;  et  son  beau-père,  qui 
l'éleva,  avec  sa  mère,  de  sa  seconde  à  sa  huitième  année, 
était  comédien,  poète  dramatique  et,  à  ses  moments  perdus, 
peintre  de  portraits.  «Malgré  une  sérieuse  éducation  scienti- 
fique, je  me  suis  trouvé,  dès  mon  plus  jeune  âge,  en  contact 
toujours  plus  étroit  avec  le  théâtre»  (VII,  95;.  Son  goût 
littéraire  était  aussi  celui  de  la  famille,  et,  dans  un  ouvrage 
de  son  oncle  Adolphe  Wagner  sur  le  Théâtre  et  le  public 
L826),  on  découvre  déjà  une  ébauche  des  vues  réformatrices 
du  neveu. 

L'enfant  <' délicat,  pâle,  possédé  de  la  crainte  farouche 
des  revenants»,  transporté  à  deux  ans,  après  la  mort  de  son 
père,  de  Leipzig  à  Dresde,  d'où,  à  quartorze,  il  retournait  à 
Leipzig,  trouva  dans  ces  deux  villes  de  sa  patrie  saxonne 
des  conditions  favorables  au  développement  de  son  esprit; 
son  goût  des  études  classiques  fut  éveillé,  sa  passion  du 
théâtre,  satisfaite  et  encouragée. 

Quand  il  nous  raconte  qu'il  fut  son  propre  éducateur, 
il  ne  faut  pas  le  prendre  au  mot.  Sans  doute  un  génie  est 
toujours,  au  sens  élevé  de  ce  terme,  un  autodidacte;  il  sait 
assimiler  en  un  instant  ce  qui  lui  convient  et  le  rendre  sien. 
Mais  l'école  et  la  science,  bien  souvent,  interviennent  pour 
éclaircir  et  expliquer  méthodiquement.  La  vraie  école, 
d'ailleurs,  est  toujours  celle  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment ce  que  le  jeune  Wagner  apprit,  tant  à  l'école  qu'en 
leçons  particulières,  sur  la  théorie  de  la  musique,  après 
avoir  essayé  de  s'en  tirer  tout  seul  à  l'aide  un  livre  sur  la 
basse  fondamentale,  qui  fut  pour  lui  un  secours,  et  l'aida  à 
se  tenir  sur  ses  jambes;  mais  le  milieu  scientifique  où  il 
vécut,  à  Leipzig,  en  sa  qualité  de  stucUosus  musices,  contri- 
bua notablement  à  le  former,   bien  qu'il  prétende  «  n'avoir, 


25     

pour  ainsi  dire,  pas  profité  de  cette  occasion  de  s'in- 
struire». 

«Esprit  inquiet,  —  c'est  lui-même  qui  le  dit,  —  toujours 
occupé  de  ce  qui  est  nouveau  pour  lui»,  il  saute  de  passion 
en  passion;  tantôt  la  vie  des  étudiants  allemands  lui  offre 
des  amis,  dont  l'idéal  de  liberté  l'enflamme;  tantôt  il  s'en 
détourne ,  car  «  le  fantastique  désordre  de  la  vie  d'étudiant 
en  Allemagne,  après  quelques  entraînements,  lui  fait  horreur 
de  nouveau».  Tantôt  nous  le  voyons  brûler  d'enthousiasme 
pour  la  révolution  de  juillet,  en  France  («d'un  coup  je  de- 
vins révolutionnaire»),  puis  en  relations  avec  la  «jeune  Alle- 
magne», qui  a  mis  sur  son  drapeau  la  devise  du  libéralisme 
et,  avec  ses  tendances  révolutionnaires  et  démocratiques, 
récuse  la  croyance  romantique  en  la  légitimité  du  fait  ac- 
compli. Malgré  les  sarcasmes  que  souvent  il  lance  au 
caractère  et  à  l'art  allemands,  Wagner  reste,  au  fond  de 
son  cœur,  patriote.  Son  écrit  de  1834  sur  l'Opéra  allemand, 
où  il  se  propose,  sinon  de  guérir,  du  moins  de  mettre  au 
jour  les  sophismes  de  quelques  amateurs  forcenés  de 
musique  allemande,  et  attend  le  vrai  opéra  de  celui  qui 
n'écrira  ni  en  français,  ni  en  italien,  ni  même  en  allemand, 
cet  écrit  témoigne  d'une  humeur  que  plus  tard  il  qualifie  de 
frivole. 

Il  y  reproche  à  Weber  de  n'avoir  jamais  su  traiter  le 
chant  et  de  n'avoir  possédé  qu'un  talent  lyrique.  Et  cepen- 
dant c'est  justement  l'influence  de  Weber  sur  le  jeune  Wagner 
qui  fut  puissante  et,  peut-on  dire,  lui  découvrit  sa  voie.  Il 
nous  raconte  encore,  bien  plus  tard,  qu'il  doit  ses  premières 
impressions  à  la  musique  de  Weber,  à  la  grave  rêverie  où 
le  jetaient  ses  mélodies,  à  sa  personalité  qui  le  fascinait. 
C'est  l'opéra  allemand  de  Weber,  établi  au  théâtre  de  la  cour 
à  Dresde,  qui  permit  à  Wagner  de  songer  au  drame  musi- 
cal. Weber  se  proposait  de  réaliser  cune  œuvre  accomplie, 
dont    toutes    les  parties    seraient   réunies  et  d'accord  pour 


26     

former  un  beau  touU  [Aux  amis  de  l'art  qui  habitent  Dresde, 
29  janvier  1817).  Weber  demandait  la  beauté  de  l'ensemble 
et  la  vérité  de  l'expression.  En  même  temps  que  lui,  ce 
furent  les  romantiques,  E.  T.  A.  Hoffmann,  H.  Heine  et 
Immermann,  dont  les  sujets  inspirèrent  à  Wagner  le  goût  de 
a  poésie  romantique.  Jusqu'à  son  dernier  ouvrage,  Par- 
sifal, on  retrouve  ces  influences.  On  revient  toujours  à  ses 
premières  amours. 

Mais  le  temps  des  erreurs  et  des  égarements  ne  devait 
pas  se  terminer  de  sitôt.  Infidèle  aux  étoiles  qui  dirigent 
son  art,  Beethoven  pour  la  musique,  et,  dans  le  drame, 
Shakespeare  (pour  l'amour  de  qui  il  apprenait  l'anglais  à 
treize  ans,  afin  de  lire  ses  poèmes  dans  l'original),  et  la  tra- 
gédie grecque,  Eschyle  et  Sophocle,  il  hésite,  au  début  de 
sa  carrière  de  compositeur  d'opéra,  entre  Weber  et  l'école 
française,  Auber,  Adam  même,  ainsi  que  l'école  italienne, 
avec  Bellini,  dont  la  musique  lui  inspirait,  en  1837,  ce  cri 
prophétique:  «Le  chant,  le  chant,  et  encore  le  chant,  vous 
autres  Allemands!  Le  chant  est  la  langue  musicale  de  l'homme, 
et  si  vous  ne  lui  donnez  pas  la  même  indépendance  d'allure 
et  de  figure  qu'à  toute  autre  langue  civilisée,  on  ne  vous 
comprendra  pas  ...  À  voir  le  désordre  sans  fin,  le  pêle- 
mêle  des  formes,  des  périodes  et  des  modulations  qui  règne 
chez  maint  compositeur  d'opéras  allemand,  nous  pouvons 
souhaiter  que  la  forme  fixe  des  Italiens  remette  en  ordre 
ces  pelotes  embrouillées».  Plus  tard,  il  rend  un  profond 
hommage  à  l'Italien  francisé  Spontini,  se  sent  des  pensées 
«plus  élevées  et  plus  nobles»  après  l'étude  du  Joseph  en 
Egypte  de  Méhul  (1838);  et  cela,  peu  de  temps  après  avoir 
écrit  à  Meyerbeer  (1837)  que,  depuis  son  entrée  dans  la  vie 
réelle  et  pratique,  ses  idées  sur  la  musique,  et  principale- 
ment sur  la  musique  dramatique,  s'étaient  modifiés  de  façon 
notable,  et,  ajoute-t-il,  «  pourquoi  nier  que  ce  sont  vos  œuvres 
qui   m'ont  enseigné  cette  direction  nouvelle?    Il  serait  très 


27     . 

déplacé  de  ma  part  de  me  laisser  aller  à  un  panégyrique 
maladroit  de  votre  génie;  je  dirai  seulement  que  je  trouve 
accomplie  en  vous  la  tâche  de  l'Allemand  qui  a  pris  pour 
modèles  les  qualités  des  écoles  italienne  et  française,  afin  de 
donner  une  portée  universelle  aux  produits  de  son  inspira- 
tion». C'était  l'époque  où  Meyerbeer,  après  ses  opéras  italiens 
et  après  Robert  le  diable  (1831),  venait  d'écrire  les  Huguenots 
(1836).  Il  faut  donc  croire,  malgré  toutes  les  affirmations 
contraires,  que  c'est  cet  ouvrage  qui  inspirait  à  Wagner, 
âgé  de  vingt-quatre  ans,  de  tels  éloges;  dire  qu'un  homme 
aussi  épris  de  vérité  que  Wagner  ne  s'est  exprimé  ainsi 
que  par  convention  serait  calomnier  son  esprit.  Même  plus 
tard,  quand  il  a  pris  position  contre  tout  l'esprit  du  grand 
opéra,  et  parle  de  ses  effets  comme  d'  «effets  sans  cause >, 
il  trouve  des  mots  magnifiques  pour  louer  certains  passages 
des  Huguenots. 

Tous  les  ouvrages  dramatiques  de  Wagner,  jusqu'au 
Vaisseau  Fantôme,  c'est-à-dire  jusqu'à  sa  vingt-neuvième 
année,  témoignent  de  l'influence  d'un  des  maîtres  qui  vien- 
nent d'être  nommés.  Le  9  juin  1862,  il  écrivait  à  son 
amie  Mme  Wesendonk:  «Je  me  souviens  encore  que  vers  ma 
trentième  année  je  me  suis  demandé,  plein  de  doute,  si 
j'avais  vraiment  l'étoffe  d'une  haute  personnalité  artistique; 
dans  tous  mes  travaux,  je  reconnaissais  toujours  des  in- 
fluences et  des  imitations,  et  c'est  avec  angoisse  que  j'osais 
penser  à  un  développement  ultérieur,  qui  ferait  de  moi  un 
créateur  entièrement  original»  [M.  W.,  305.  Il  n'avait  pas 
encore  trouvé  le  moyen  d'unir  et  d'adapter  la  musique  de 
Beethoven  à  l'opéra  dont  il  avait  l'idée.  Lïnfluence  de 
Beethoven  n'apparaît  encore  que  passagèrement,  en  quelques- 
unes  de  ses  œuvres  instrumentales. 

C'est  au  Gewandhaus  de  Leipzig  qu'il  avait  fait  conais- 
sance  avec  les  symphonies  de  Beethoven;  il  décrit  l'impres- 
sion qu'il  en  eut  dans  la  nouvelle  Un  'pèlerinage  à  Beethoven^ 
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où  il  fait  parler  ainsi  le  jeune  musicien:  «Je  ne  sais  pas 
bien  à  quoi  l'on  m'avait  destiné,  mais  je  me  souviens  qu'un 
soir  j'ai  entendu  une  symphonie  de  Beethoven,  en  tombai 
malade,  et  que,  guéri,  j'étais  devenu  musicien.  C'est  à  cette 
circonstance  que  je  dois  sans  doute,  malgré  toute  la  belle 
musique  qu'il  m'a  été  donné  de  connaître  par  la  suite,  mon 
amour,  mon  respect  et  mon  culte  particulier  pour  Beet- 
hoven». Cette  influence  même  n'était  pas  très  accusée  en- 
core dans  les  premiers  ouvrages  symphoniques  de  Wagner, 
ainsi  que  nous  l'apprennent  les  descriptions  des  contem- 
porains, et  les  partitions  conservées  et  accessibles  des  sym- 
phonies et  des  ouvertures  sont  de  la  musique  de  théâtre:  il  n'y 
a  rien,  dans  l'œuvre  entier  de  Wagner,  qui  soit  plus  éloigné 
de  l'art  de  Beethoven,  dont  il  comprit  mieux  la  leçon  par 
la  suite.  La  plus  extravagante  et  la  plus  risquée  est  cette 
Ouverture  en  si  bémol  majeur,  composée  en  1830  et  exé- 
cutée comme  entr'acte  au  théâtre.  Henri  Dorn  dit  à  ce 
sujet:  «Je  vois  encore  cette  partition,  petite,  de  format 
in-8°,  joliment  éditée  en  trois  couleurs  et  divisée  en  trois 
parties  pour  les  cordes,  les  bois  et  les  cuivres.  Elle  con- 
tenait déjà  en  germe  tous  les  grands  effets  qui  plus  tard 
devaient  bouleverser  le  monde».  Pour  permettre  de  lire  à 
première  vue,  Wagner  avait  écrit  les  parties  d'instruments  à 
cordes  en  rouge,  les  bois  en  vert  et  les  cuivres  en  noir. 
Plus  tard  il  voyait  dans  cette  œuvre  <  le  comble  de  sa  folie  » 
d'alors.  La  neuvième  symphonie  de  Beethoven  était  une 
sonate  de  Pleyel,  à  côté  de  cette  surprenante  ouverture. 
«Ce  qui  me  fit  le  plus  de  tort,  à  l'exécution,  fut  un  coup 
de  timbale,  fortissimo,  qui  revenait  régulièrement  toutes  les 
quatre  mesures.  D'abord  étonné  de  cette  obstination,  le 
public  en  vint  bientôt  à  un  mécontentement,  puis  à  une 
bonne  humeur  qui  ne  laissa  pas  de  me  troubler  profondé- 
ment. Je  gardai,  de  cette  première  exécution  d'une  de  mes 
œuvres,  une  impression  très  forte». 
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L'Ouverture  de  concert  en  ut,  de  1831.  garde  les  con- 
tours extérieurs  des  ouvertures  de  Beethoven.  Celle  qui  fut 
écrite  pour  le  Roi  Enxio,  drame  de  Kaupach,  de  son  cycle 
des  Hohenstaufen  (1832),  renferme,  en  son  premier  thème, 
un  souvenir  de  Weber: 


Plus  originales  sont  l'ouverture  de  Christophe  Colomb, 
écrite  en  1835  pour  une  tragédie  de  G.  Th.  Apel,  et  celle 
qui  s'intitule  Polonia  et  fut  jouée  entre  1832  et  1836  en 
témoignage  de  la  sympathie  de  Wagner  pour  la  Pologne,  in- 
surgée en  1831,  et  les  révolutionnaires  réfugiés  à  Dresde. 
Dans  celle  de  Christophe  Colomb,  trois  paires  de  trompettes 
(en  ut,  ré  et  mi  bémol)  entonnent,  sur  le  trémolo  des  in- 
struments à  cordes,  des  fanfares  où  sonne  déjà  l'appel  de 
l'Or  du  Rhin: 
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Dans  celle  de  Polonia,  l'aspiration  vers  la  liberté  donne 
à  l'un  des  thèmes  de  l'introduction  l'accent  que  prendra  le 
vœu  de  la  rédemption,  dans  le   Vaisseau  Faut*) me: 
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Ici  également  c'est  le  trémolo  des  cordes  qui  accompagne. 
A  ce  thème  viennent  s'associer,  à  la  manière  romantique. 
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des  airs  nationaux  comme  la  mazurka  et  une  chanson  po- 
pulaire polonaise,  qui,  dans  la  coda,  s'unissent  même  par 
l'artifice  du  contrepoint.  Une  mêlée  de  cantilènes  légères, 
à  la  Bellini,  et  de  bruit  brutal,  un  chaos  de  souvenirs  de 
tout  genre,  depuis  les  romantiques  jusqu'au  grand  opéra  ita- 
lien, ne  laisse  pas  entrevoir  ici  la  personnalité  de  Wagner, 
pas  plus  que  dans  l'ouverture  sur  le  chant  anglais  de  liberté 
Rule  Britannia,  de  1837.  Le  penchant  à  cuirasser  l'or- 
chestre avec  la  masse  des  cuivres  s'y  fait  jour  de  façon 
presque  inquiétante.  Tandis  que  dans  le  Roi  E?ixio  il  n'ajoute 
à  l'orchestre  classique  que  deux  cors,  en  plus  des  deux  en 
usage ,  les  autres  ouvertures  emploient  des  petites  flûtes, 
quatre  ou  six  trompettes,  trois  trombones,  l'ophicléide,  le  tuba 
(peut-être  pas  dans  la  partition  originale?),  et  la  batterie  de 
musique  turque;  dans  le  finale  de  Rule  Britannia  doit  même 
intervenir  toute  une  harmonie  militaire.  C'est  là  justement 
que  la  jeune  force  de  Wagner  l'abandonne:  la  progression 
des  sentiments  ne  répond  plus  au  renforcement  de  l'effet. 
Le  chant  national  anglais  est  répété,  sans  autre  modification 
que  celle  de  la  couleur.  Une  simple  comparaison  avec  les 
cinq  variations  pour  piano  composées  par  Beethoven  sur  le 
même  thème  (publiées  en  1804)  montre  ce  que  Wagner  avait 
encore  à  apprendre. 

Il  s'en  tient,  dans  tous  ces  ouvrages,  au  style  du  théâtre; 
mais,  dans  sa  première  symphonie,  en  ut  majeur,  de  l'année 
1833  (la  seconde  est  restée  à  l'état  de  fragments),  il  cherche 
à  s'approcher  davantage  des  grands  génies  de  la  musique 
instrumentale  et  du  romantisme.  Son  appareil  extérieur, 
c'est  le  plan  de  la  deuxième  Symphonie  de  Beethoven.  Il 
ne  pouvait  encore  songer  à  s'inspirer  de  la  Symplionie  Hé- 
roïque. Certains  thèmes  rappellent  Mozart,  d'autres  traits, 
et  surtout  le  coloris  orchestral,  Weber.  Le  second  mouve- 
ment [Andante)  témoigne,  selon  lui,  du  point  où  il  avait  atteint 
alors   dans   l'expression  du  sentiment  élégiaque;   il   suit  en 
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cela  la   conception   des  jeunes  romantiques  de  la  musique 
d'orchestre. 


II.  Andante  ma  non  troppo,  un  poco  maestoso. 


mante  ma  non  iroppo,  un  poco  maestoso. 
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Des  effets  particuliers  annoncent  le  Wagner  de  l'avenir, 
par  exemple  une  entrée,  en  piano,  de  l'accord  de  la  bémol 
mineur,  prononcé  par  les  clarinettes  et  les  bassons,  immé- 
diatement après  un  accord  de  septième  de  dominante  d'ut 
majeur,  articulé  par  tout  l'orchestre.  Nulle  trace  de  bouf- 
fonnerie comme  dans  les  Ouvertures.  On  n'en  trouve  pas 
davantage  dans  les  compositions  pour  piano.  Une  Sonate 
et  une  Polonaise  à  quatre  mains  sont  des  travaux  d'école, 
sans  aucun  trait  original.  Leur  composition  se  rattache  à 
l'enseignement  théorique  que  Wagner,   âgé  de  dix-huit  ans, 
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reçut  de  Théodore  Weinlig.  Il  en  va  autrement  de  la  Fan- 
taisie en  fa  dièse  mineur  pour  piano,  datée  du  27  novembre 
1831.  C'est,  à  côté  des  Fées,  l'œuvre  la  plus  signifiative  de 
cette  époque.  Et  cela  de  diverses  manières.  D'abord,  elle 
est  écrite  dans  le  ton  de  la  ballade,  qui  devait  aussi  révéler 
à  Wagner  son  style  personnel  dans  le  genre  de  l'opéra  le 
l 'a isseau  Fantôme)  : 

Un  poco  lento. 


C'est  un  produit  romantique,  dérivé  de  Mozart,  Schubert, 
Lôwe,  Weber  et  Spohr.  Pour  la  construction,  elle  rappelle 
les  Fantaisies  pour  piano  de  Ph.-Em.  Bach,  ainsi  que  par  les 
intentions  poétiques  qui  y  abondent  :  les  Fantaisies  pour  piano 
de  Mozart  et  de  Beethoven  appartiennent  plus  à  la  musique 
pure.  Malgré  la  liberté  des  développements  et  le  rôle  du 
récitatif,  employé  à  volonté  soit  comme  moyen  d'expression, 
soit  comme  transition,  on  y  remarque  un  effort  d'harmonie 
et  d'unité,  sensible  à  la  façon  dont  les  thèmes  s'enchaînent, 
dans  l'introduction  et  la  coda,  et  à  la  mutuelle  et  intime  dé- 
pendance des  différentes  parties.  C'est  une  Fantaisie  roman- 
tique en  forme  de  ballade,  qui  se  rapproche  du  style  de 
théâtre  et  cependant  garde  son  caractère.  La  décomposition 
de  certains  thèmes  en  leurs  motifs,  employés  ensuite  à 
part,  annonce  le  Wagner  de  l'avenir:  c'est  le  premier  symp- 
tôme de  sa  technique  particulière.  Certaines  figures,  telles 
que  la  montée  à  la  sixte  précédée  de  la  double  broderie: 


$ 
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Adagio  molto  cantabile. 


et  aussi  un  certain  motif,  ne  pouvaient  appartenir  qu*au  jeune 
Wagner: 

Il  ne  manque  à  ce  motif  qu'une  réplique  qui  l'allonge  et 
un  complément  d'harmonie: 


i      I      i> 

pour  devenir  le  thème  de  Tannhâuser  repenti,  l'un  des  plus 
caractéristiques  de  la  maturité  du  maître.  D'autres  traits 
sont  également  remarquables:  le  défaut  d'habileté  dans  l'art 
de  transformer  un  thème,  qui  n'arrive  que  dans  les  derniers 
ouvrages  à  répondre  aux  exigences  du  drame,  et  n'atteint 
jamais  la  virtuosité  des  grands  compositeurs  de  musique  in- 
strumentale dans  la  variation.  Enfin  une  propriété  qu'on 
retrouve  dans  ses  premiers  ouvrages  dramatiques,  comme 
Rienxi,  dans  plusieurs  passages  des  autres,  et  surtout  dans 
ses  travaux  littéraires,  et  qui  est  la  verbeuse  abondance. 
Cette  Fantaisie,  publiée  pour  la  première  fois  en  1906  sur 
23  pages  in-folio,  pouvait,  sans  que  l'effet  en  fût  diminué, 
être  réduite  de  moitié.  Et  cependant  on  ne  peut,  lorsque 
l'on  compare  certaines  de  ses  œuvres  d'orchestre  de  cette 
époque,  que  se  ranger  à  l'opinion  de  Wagner,  qui  déclare 
avoir  cherché,  dans  ces  morceaux  de  piano,  à  se  debar,. 
de  l'emphase. 

Ainsi  nous  le  voyons  aller,  dans  son  travail,  d'un  extrême  à 
l'autre:  «je  ne  puis  vivre  que  dans  les  extrêmes»,  dit-il  lui-même. 

Adler,  Wagner.  3 
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Les  œuvres  d'art  de  sa  maturité  réconcilient  ces  extrêmes; 
mais  dans  ses  écrits  il  n'a  pas  eu  ce  bonheur.  C'est  le  pri- 
vilège de  la  jeunesse,  surtout  chez  les  artistes,  de  se  livrer 
sans  réserve  à  un  enthousiasme  momentané  tantôt  pour  tel 
objet,  tantôt  pour  un  autre,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans 
le  sens  contraire.  C'est  dans  la  musique  que  la  tâche  du 
jeune  artiste  est  le  plus  malaisée.  Les  œuvres  de  jeunesse 
d'un  poète  contiennent  bien  plus  de  promesses  que  celles 
d'un  musicien,  car,  dit  avec  raison  Wagner,  «la  musique  est 
un  art  entièrement  artificiel,  dont  il  faut  d'abord  apprendre 
les  formes  et  où  l'on  n'acquiert  une  maîtrise  consciente, 
c'est-à-dire  le  pouvoir  d'exprimer  clairement  ses  sentiments 
les  plus  personnels,  qu'en  s' assimilant  une  langue  nouvelle, 
au  lieu  que  le  poète  exprime  clairement,  sans  effort,  ce  qu'il 
conçoit  bien,  en  sa  langue  maternelle.  Quand  le  musicien 
a  perdu  assez  de  temps  à  produire,  à  ce  qu'il  croit,  des 
mélodies,  qui  ne  sont  que  radotage,  il  s'aperçoit  enfin,  avec 
angoisse  et  avec  confusion,  qu'il  n'a  fait  que  répéter  en 
bégayant  ses  modèles  favoris;  il  aspire  à  l'indépendance,  et 
n'y  peut  parvenir  qu'en  se  rendant  maître  de  la  forme». 
(X,  313.) 

Ce  jugement  de  Wagner  s'applique  également  aux  œuvres 
dramatiques  de  sa  jeunesse.  C'est  une  exagération  de  pré- 
tendre que  dès  ces  ouvrages  il  ait  atteint  la  perfection.  Ses 
grandes  dispositions  pour  la  littérature  se  trouvèrent  souvent 
entravées  par  les  conditions  de  l'écriture  musicale.  On  peut 
dire  que  Parsifal  seul  donne  entière  satisfaction  à  la  langue. 
C'est  le  vrai  miracle!  Car  dans  Parsifal,  comme  dans  Lohen- 
grin et  les  Maîtres  chanteurs,  texte  et  mélodie  ont  égale  im- 
portance. Pour  faire  de  la  musique  avec  le  langage,  Wagner 
a,  dans  certains  cas,  aligné  des  mots  dépourvus  de  sens  (ce 
qui  ne  veut  pas  dire:  insensés),  afin  de  mieux  passer  de 
l'intelligible  au  sensible.  C'est  ce  que  mettront  mieux  en  lumière 
quelques  remarques  auxquelles  donnera  lieu  Tristan  et  Ysenlt. 
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Aucun  des  compositeurs  classiques,  dans  sa  jeunesse,  ne 
s'était  permis  une  folie  pareille  à  l'ouverture  en  si  bémol. 
Mais  les  excès,  les  facéties,  les  extravagances,  les  bizarreries 
n'étaient  pas  rares  chez  les  jeunes  romantiques.  Tous  avaient 
ce  trait  particulier,  d*aimer  l'exagération  et  l'emphase.  Que 
l'on  pense  seulement  aux  interminables  morceaux  de  piano 
et  de  chant  que  Schubert  écrivait  dans  sa  jeunesse.  Dans 
la  musique  instrumentale,  Wagner  apprit  à  faire  dominer  la 
mesure,  et  il  se  nommait  lui-même,  plus  tard,  un  conser- 
vateur en  ce  genre.  Ses  essais  dramatiques,  à  part  ses  pre- 
mières tragédies,  sont  exempts  de  ces  fantaisies.  Leur  carac- 
tère outrancier  vient  de  ce  que  Wagner  subit  toute  influence 
à  outrance. 

Le  premier  opéra  dont  nous  ayons  des  fragments,  le  Mariage, 
écrit  à  dix-neuf  ans,  nous  en  donne  la  preuve,  par  le  roman- 
tisme de  son  sujet.  «Un  amoureux  fou  escalade  la  fenêtre 
de  celle  qu'il  aime,  et  qui  est  la  fiancée  de  son  ami.  Elle 
attendait  son  fiancé,  lutte  avec  l'intrus  et  le  jette  dans  la 
cour  où  il  s'écrase  et  meurt.  Mais,  à  ses  funérailles,  elle 
pousse  un  cri  et  tombe  inanimée  sur  son  cadavre  ».  Ce  sujet 
est  emprunté  au  Cardenio  et  Celinde  d'Immermann  (1824-25), 
avec  modifications  personnelles,  et  s'apparente  aussi  au  William 
Ratcliff  de  Heine.  L'influence  du  romantique  Immermann 
se  fait  sentir  encore  dans  la  suite  des  œuvres  de  Wagner, 
on  retrouve  des  traces  de  son  Frédéric  II  et  de  son  Merlin 
dans  le  poème  de  Wagner  les  Sarraxins  (1841-43),  qu'il  ne 
mit  pas  en  musique,  ainsi  que  dans  Lohengrin  et  Parsifal. 
C'est  avec  raison  que  l'historien  de  la  littérature  Muncker  fait 
observer  que  le  caractère  fondamental  de  tout  l'œuvre 
dramatique  de  Wagner  est  déjà  marqué  dans  le  Mariagi  : 
ainsi  cette  manière  personnelle  d'associer  des  traits  emprun- 
tés aux  vieux  poèmes  ou  aux  vieilles  légendes,  de  donner 
une  forme  artistique  et  un  sens  profond  à  l'action,  selon  les 
lois  rigoureuses  du  drame;   et,  dans  ce  Mariage^   on  trouve 
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encore  ce  trait  significatif,  que  tout  reçoit  un  contenu 
nouveau  de  morale  et  d'émotion.  Sans  doute,  le  mot  de 
«sens  profond»,  appliqué  à  une  œuvre  de  jeunesse  de  Wagner, 
renferme  une  exagération.  A  la  différence  d'Immermann, 
Wagner,  dans  son  opéra,  lie  étroitement  actions  et  incidents. 
Il  maintient  autant  que  possible  l'unité  d'action,  ainsi  qu'il 
fera,  largement  d'ailleurs,  dans  le  Vaisseau  Fantôme.  Loïc  it- 
grin,  les  quatre  parties  le  V Anneau  du  Nibelung,  et  les 
Maîtres  Chanteurs.  Les  moments  pathétiques  amènent  les 
formes  usuelles  de  l'opéra.  Quelques  phrases  trahissent  le 
don  dramatique  du  jeune  auteur.  La  répétition  d'un  même 
motif  en  différents  endroits,  que  pratiquent  aussi,  à  l'occasion, 
les  contemporains,  montre  un  effort  pour  relier  entre  eux, 
par  les  motifs,  différents  morceaux  :  on  sait  que  tout  un  sys- 
tème devait  sortir  de  là: 
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L'orchestration  a  des  exigences  qui  dépassent  l'usage 
classique  et  sentent  leur  romantique;  comme  dans  les  Ouver- 
tures, WTagner  demande  quatre  cors  et  trois  trombones. 


IV. 

C'est  à  un  autre  genre  de  romantisme  qu'appartient  le 
sujet  du  suivant  opéra  de  Wagner,  les  Fées,  qui  datent  de 
1833;  le  livret  est  une  adaptation  d'une  favola  tea  traie  tragi- 
comîca  du  Vénitien  Carlo  Gozzi,  La  donna  serpente.  Carlo 
Gozzi  (1722-1805),  créateur  des  fiabe  dramatiche  (contes  dra- 
matiques) n'a  pas  seulement  eu  l'estime  des  classiques,  comme 
Goethe  et  Schiller,  qui  adapta  pour  la  scène  allemande 
son  Re  Tnrandote,  mais,  parmi  les  romantiques,  E.  T.  A.  Hoff- 
mann a  recommandé  ses  œuvres  aux  compositeurs,  comme 
donnant  de  bons  sujets  d'opéra,  dans  la  nouvelle  les  Frères 
de  Sérapion. 

Voici  la  donnée:  «Une.  fée,  pour  posséder  celui  qu'elle 
aime,  renonce  à  l'immortalité,  mais  ne  peut  devenir  mor- 
telle qu'au  prix  de  conditions  très  dures,  qui  la  menacent  du 
sort  le  plus  terrible  si  le  mortel  aimé  n'en  vient  pas  à  bout; 
il  est  soumis  à  cette  épreuve,  de  ne  pas  repousser  la  fée, 
si  méchante  et  cruelle  qu'elle  soit  forcée  de  se  montrer. 
Chez  Gozzi  elle  est  transformée  en  serpent,  et  son  ami  plein 
de  repentir  rompt  le  charme  en  embrassant  le  monstre: 
ainsi  il  l'obtient  pour  femme.  J'ai  changé  ce  dénouement; 
la  fée  changée  en  pierre  est  délivrée  du  sortilège  par  le 
chant  passionné  de  l'homme,  à  qui  le  roi  des  fées  accorde 
alors,  non  pas  de  retourner  sur  terre  avec  sa  conquête,  mais 
d'être  admis  lui-même  au  bonheur  immortel  dans  le  pays 
des  fées».    (IV,  252.) 

C'est  ainsi  que  Wagner  énonce  sa  donnée,  bien  plus  résumée 
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ici  que  dans  le  livret.  Sous  cette  forme  ramassée,  elle 
répondrait  aux  exigences  dramatiques  d'un  opéra  ;  telle  que 
Wagner  l'a  traitée,  la  foule  des  personnages  accessoires  et 
des  figures  épisodiques  étouffe  le  sujet  principal.  La  liste 
des  rôles  ne  comprend  pas  moins  de  cinq  sopranos,  trois 
ténors,  dont  un  bouffe,  un  baryton  et  quatre  basses  dont  une 
bouffe.  Plusieurs  traits  du  poème  annoncent  déjà  le  Wagner 
de  l'avenir:  ainsi,  l'accession  du  couple  élu  au  paradis  des 
fées  ;  la  confiance  absolue  due  au  vrai  et  pur  amour  ;  et 
encore  ceci:  la  fée  Ada  demande  à  Arindal,  avant  de  lui 
appartenir  sans  réserve,  de  laisser  passer  huit  années  sans 
lui  demander  qui  elle  est  (nous  connaissons  ce  thème  drama- 
tique de  Lohengrin)  ;  enfin,  la  pierre  qui  remplace  le  serpent 
de  Gozzi  et  dont  le  charme  est  rompu  par  la  puissance  de 
l'amour  traduite  en  musique:  la  musique  et  l'amour  sont  ici 
confondus;  Wagner  le  dira  plus  tard:  <  le  génie  de  la  musique 
ne  m'est  révélé  que  dans  l'amour».  On  trouve  aussi  des 
traits  du  caractère  de  Wagner,  comme  son  amitié  pour  les 
bêtes,  et  la  pitié  qui  sera  le  ressort  dramatique  de  Parsifal. 
Les  inventions  que  Wagner  ajoute  à  sa  donnée  sont  em- 
pruntées, les  unes  aux  recettes  de  Shakespeare,  les  autres 
à  V Orphée  et  à  VAlceste  de  Gluck,  ainsi  qu'à  la  Flûte  en- 
chantée de  Mozart  l'épisode  comique  du  couple  Drolla  et 
Gernot,  à  la  façon  de  Papageno-Papagemi  . 

Le  caractère  dominant  est  celui  du  merveilleux  roman- 
tique, comme  dans  YOndine  ou  Mélusine\  le  sujet  retourné 
de  Hans  Heiling,  qui  parut  cette  même  année  1833.  Aupara- 
vant avaient  paru  ces  ouvrages  de  Marschner:  le  Vampyre 
(1828),  la  Juive  et  le  Templier  (1829).  La  musique,  elle  aussi, 
s'inspire  de  Weber  et  de  Marschner.  On  voit  à  quel  point 
Wagner  s'était  assimilé  le  style  de  Marschner  par  un  Allegro 
qu'il  composait  en  septembre  1833,  pour  son  frère  Adolphe, 
sur  un  air  d'Aubry  dans  le  Vampyre,  et  qui  fut  souvent  joué 
à  Wûrzbourg.   Malgré  quelques  traits  de  génie,  cette  musique 
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reste  bien  en  deçà  de  Weber  et  de  Marschner.  Aussi  com- 
prend-on que  les  Fées  n'aient  jamais  été  mises  à  la  scène 
de  son  vivant:  au  temps  de  leur  composition,  parce  que  la 
comparaison  avec  Weber  et  Marschner  était  désavantageuse; 
lorsque  Wagner  fût  facilement  venu  à  bout  de  les  faire  re- 
présenter, parce  qu'il  s'en  garda  bien.  Si  dans  une  centaine 
d'années  on  fait  entendre  cet  ouvrage  à  un  public  qui  ne 
connaîtra  plus  ni  Weber  ni  Marschner,  il  pourra  bien  y  voir 
un  valable  document  sur  la  première  école  romantique;  mais 
pour  les  connaisseurs  ce  n'est  qu'une  faible  réplique  des 
chefs-d'œuvre  de  cette  école,  et  un  travail  d'élève.  Les  airs 
sont  souvent  un  simple  délayage  de  la  mélodie  de  Weber, 
sans  cette  fraîcheur  et  cette  spontanéité  qui  n'appartiennent 
qu'à  ce  musicien: 
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Chœur  des  Fées  et  des  compagnons. 


3        liTf     '      '       T\J     '     H       '        f  etc. 


Bien  que  l'ouverture  présente  les  thèmes  et  motifs  prin- 
cipaux de  Topera,  ce  qui  la  rapproche  de  Weber  et  de 
Marschner,  elle  ne  donne  aucun  ensemble  poétique.  La  mé- 
lodie, bien  inférieure  au  modèle  qu'offrait  Weber,  est  facile 
à  saisir,  mais  sans  solidité.  Le  jeune  musicien  n'est  per- 
sonnel qu'en  quelques  figures  d'accompagnement,  quelques 
ritournelles,  un  ensemble  vocal,  et  la  progression  de  l'effet 
dramatique  dans  les  scènes  du  bannissement  d'Ada  et  de 
la  folie  d'Arindal.  Une  phrase  des  Fées,  sous  diverses  for- 
mes, passe  aux  œuvres  suivantes; 
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Tannhâuser. 


S 
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Ha!  jetzt   er  -  ken-ne    ich     sie    wie  -  der. 


Lohengrin. 


p=frb^L^JE 


La  dignité  artistique  de  l'ouvrage  entier  est  rehaussée  par 
l'apparition  de  quelques  sonorités  beethovéniennes. 

Au  premier  abord  on  est  surpris  de  voir  Wagner  passer 
sans  transition  des  Fées  à  la  Défense  d'aimer,  opéra-comique 
en  deux  actes.  Là,  dit-il  lui-même,  «la  gravité  sacrée  de 
ma  sensibilité  native,  ici  le  penchant  irrévérencieux  au  désordre 
d'une  sensualité  sauvage,  à  la  joie  insolente  ».  En  réalité,  ce 
contraste  est  dans  le  fond  du  caractère  de  l'artiste,  disons 
même:  de  tout  grand  artiste.  Mais  nous  ne  sommes  ici 
qu'aux  premiers  degrés  de  son  développement.  Il  s'affirmera, 
avec  plus  ou  moins  de  précision,  dans  chacune  des  œuvres 
suivantes.  Sa  manifestation  la  plus  éclatante  se  rencontre, 
après  la  longue  évolution  artistique  de  Wagner,  en  son  der- 
nier ouvrage,  Parsifal. 

Le  livret  de  la  Défense  d'aimer  fut  écrit  en  1834,  d'après 
la  comédie  de  Shakespeare  Measure  for  measure,  «Mesure 
pour  mesure»,  c'est-à-dire:  le  talion.  La  musique,  com- 
posée en  1835-36,  est  sujette  à  l'influence  d'Auber,  surtout 
de  la  Muette  de  Portici  (1828),  et  de  la  Norma  de  Bellini. 
C'est  le  musicien,  bien  plus  que  le  poète,  qui  montre  une 
docilité  extrême  à  ses  modèles.  Dans  la  pièce  de  Shake- 
speare, c'est  Isabella  qui  l'enthousiasme,  «  cette  novice  sortie 
de  son  couvent  pour  demander  à  un  gouverneur  impitoyable 
la  grâce  de  son  frère,  condamné  à  mort  par  une  loi  draco- 
nienne pour  avoir  commis  le  crime  de  s'unir  à  une  jeune 
fille  d'un  amour  défendu,  mais  béni  par  la  nature.    Le  chaste 
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cœur  d'Isabella  trouve  devant  la  froideur  du  juge  des  argu- 
ments si  justes  pour  excuser  le  crime,  et  son  émotion  gran- 
dissante les  développe  avec  une  chaleur  si  persuasive,  que 
l'austère  gardien  des  mœurs  s'éprend  lui-même  d'un  ardent 
amour  pour  cette  sublime  créature.  Cette  passion  soudaine 
se  traduit  par  cette  décision,  qu'il  accorde  la  grâce  au  frère 
à  condition  que  la  sœur  lui  promette  son  amour.  Révoltée  par 
cette  proposition,  Isabella  a  recours  à  la  ruse  pour  démasquer 
le  fourbe  et  sauver  son  frère.  Le  gouverneur,  à  qui  elle  a 
fait  une  promesse  feinte,  trouve  bon  cependant  de  ne 
pas  tenir  son  serment  de  grâce,  afin  de  ne  pas  faire  céder 
sa  stricte  conscience  de  juge  à  une  inclination  naturelle. 
Shakespeare  arrange  tout  en  faisant  reparaître  le  prince, 
qui  jusque  là  observait  sans  être  vu  ;  sa  décision,  très  sérieuse, 
repose  sur  le  principe  du  talion,  posé  par  le  juge.  J'ai  dé- 
noué mon  intrigue  sans  me  servir  du  prince,  par  une  ré- 
volution. J'ai  transporté  l'action  d'une  Vienne  fabuleuse  à 
la  brûlante  Sicile,  afin  de  pouvoir  m'aider  de  la  chaleur  des 
âmes  méridionales.  Le  gouverneur,  un  Allemand  puritain, 
a  interdit  aussi  le  carnaval  dont  le  jour  approche;  un  jeune 
étourdi,  épris  d'Isabella,  excite  le  peuple  à  mettre  des 
masques  et  à  tenir  prêt  le  fer: 
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Le  gouverneur,  à  qui  Isabelle  persuade  de  venir  lui-même 
en  masque  au  rendez-vous,  est  découvert,  démasqué  et  ba- 
foué, le  frère  délivré  par  la  force ,  encore  à  temps  avant 
son  exécution  toute  prête;  Isabella  renonce  au  couvent  pour 
tendre  la  main  à  ce  fol  ami  du  carnaval;  et  tout  le  monde, 
en  procession  masquée,  va  rencontrer,  à  son  retour,  le  prince, 
que  l'on  suppose  plus  raisonnable  que  son  gouverneur-. 
(IV,  254.)  L'idée  fondamentale  du  drame  est  l'exaltation  de 
la  libre  volupté,  «l'émancipation  de  la  chair»,  rêvée  par  la 
jeune  Allemagne,  et  la  confusion  du  bigotisme  puritain. 
C'est  l'amour  seul  qui  se  venge  et  punit  l'hypocrite.  Le 
ressort  du  dénouement,  chez  Shakespeare,  le  sentiment  de 
justice  du  duc,  se  change  ici  en  un  amour  passionné,  qui 
sera  illustré  plus  tard  dans  le  Tannhâuser.  En  conformité 
avec  ce  caractère  du  poème,  la  musique  est  aussi  pénétrée 
de  l'esprit  méridional.  Abandonnant  Weber,  Wagner  se 
tourne  du  côté  des  Italiens  et  des  Français  sans  atteindre,  — 
autant  que  nous  pouvons  juger  par  les  fragments  conservés,  — 
ni  le  charme  des  mélodies  ni  la  solidité  des  formes  qui 
distinguent  les  meilleurs  maîtres  de  ces  écoles. 
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Lie  -  be,     die     Gott        ge  -  senkt  in     uns -re      Brust,   o 


On  comprend  encore  que  cet  opéra,  retiré  pour  des  motifs 
extérieurs  et  accidentels,  après  sa  première  représentation  à 
Magdebourg  sous  le  titre  de  la  Novice  de  Palerme,  n'ait  jamais 
été  repris ,  pour  cette  raison  plus  sérieuse  quïl  ne  pouvait 
soutenir  la  comparaison  des  écoles  et  des  maîtres  avec  les- 
quels Wagner  y  entrait  en  rivalité.  Dans  l'automne  de  1839, 
il  allait  être  donné  à  la  Renaissance  de  Paris ,  lorsque  le 
théâtre  fit  faillite:  ainsi  échoua  la  dernière  tentative  de  re- 
présentation. 

Le  surprenant  contraste  des  Fées  et  de  la  Défense  d'aimer 
ne  s'explique  pas  seulement  par  la  faculté,  propre  à  Wagner, 
de  s'enthousiasmer  tour  à  tour  jusqu'à  l'extrême  pour  tel 
ou  tel  maître,  telle  ou  telle  école,  ni  par  l'effet  d'une  con- 
tradiction de  caractère,  comme  nous  l'avons  dit,  mais  aussi 
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par  certains  traits  du  jeune  artiste,  qu'il  faut  signaler:  d'abord, 
un  penchant  à  exprimer  la  joie  de  vivre,  dominant  et  inné 
chez  lui,  encouragé  et  tourné  à  la  sensualité  par  l'influence 
des  romantiques  et  la  lecture  de  Y Ardinghello  de  Heinse. 
Cette  sensualité  surexcitée  allait  volontiers  de  pair,  chez  les 
romantiques,  avec  la  dévotion  et  la  bigoterie,  comme  il 
arrive  chez  Tieck;  Goethe  s'en  égayé,  sous  le  nom  de  8tem- 
baldisieren.  Dans  plus  d'une  des  œuvres  de  Wagner,  la 
volupté  apparaît;  aucune  ne  nous  la  montre  moins  voilée 
ou  idéalisée  que  cette  Défense  d'aimer:  elle  ne  s'élève  pas, 
comme  ailleurs,  à  une  idée  de  joie,  mais  reste  liée  à  la 
passion  brutale.  Si  Wagner  a  transporté  l'action  de  Vienne 
aux  pays  du  sud,  c'est  pour  peindre,  à  la  manière  de  Heinse, 
le  plaisir  dans  l'art  et  dans  la  vie,  avec  des  couleurs  chaudes 
qui  conviennent  au  sud  et  non  pas  au  nord.  C'est  aussi  cette 
atmosphère  méridionale  qui  nourrit  la  musique. 

Le  jeune  artiste  croyait  résoudre  le  problème  de  l'effet  par 
la  légèreté  de  la  facture,  dans  le  sujet  comme  dans  la  mu- 
sique. Cette  légèreté  lui  pariassait  incompatible  avec  la  pesan- 
teur de  la  musique  allemande.  Il  voulait  réussir  au  théâtre 
et  avait  appris  quels  moyens  il  fallait  employer.  Ayant  la 
pratique  du  théâtre,  il  voulait  mettre  à  profit  son  expérience  ; 
familier  dès  l'enfance  avec  la  scène,  il  était  entré,  en  1833, 
dans  la  carrière  de  compositeur  et  de  chef  d'orchestre  à 
seule  fin  d'utiliser  les  facultés  développées  pendant  sa  jeu- 
nesse et  de  se  faire  ainsi  une  existence.  En  1834  il  passe 
de  Wûrzbourg  à  Magdebourg,  en  1836  à  Kônigsberg,  en  1837 
à  Riga.  D'abord  répétiteur  auxiliaire  de  chœurs,  il  - 
élevé  au  rang  de  chef  d'orchestre,  et  montre  ainsi  sous  un 
nouveau  jour  l'énergie  qui  est  en  lui.  Il  s'acquitte  de  sa 
tâche  avec  un  soin  méticuleux  :  de  tels  chefs  d'orchestre  ont 
coutume  de  se  rendre  insupportables,  et  en  effet  on  se 
plaint  beaucoup  de  lui.  Son  directeur  à  Riga,  Holk'i.  de- 
plore   la   longueur   interminable    des    répétitions,    le   travail 
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minutieux  qu'il  impose,  jamais  satisfait,  ne  trouvant  rien 
assez  bon,  aucune  nuance  assez  fine.  Partout  où  il  rencon- 
trait une  interprétation  exacte,  il  ne  tarissait  pas  d'éloges, 
et  il  ne  cessait  de  s'instruire.  À  Berlin,  en  1836,  il  admire  les 
évolutions  scéniques  bien  réglées,  sous  la  direction  de  Spon- 
tini;  à  Paris,  bientôt  après,  lorsqu'il  entend  l'orchestre  du 
Conservatoire  de  musique,  conduit  par  Habeneck,  les  écailles, 
comme  il  dit,  lui  tombent  des  yeux,  en  ce  qui  concerne 
l'exécution,  et  il  tient  le  mot  de  l'énigme. 

C'est  une  femme  qui  lui  a  fait  connaître  la  véritable 
interprétation  dramatique,  une  grande  cantatrice,  dont  le 
talent  a  exercé  sur  son  art  une  influence  décisive.  Peu  de 
temps  avant  d'écrire  la  Défense  d'aimer,  il  a  fait  la  connais- 
sance de  Wilhelmine  Schrôder-Devrient.  Il  a  donné,  dans 
ses  écrits,  un  souvenir  à  cette  femme  de  génie.  «Dès  ma 
première  jeunesse,  j'avais  été  saisi,  de  la  façon  la  plus  im- 
périeuse, par  le  jeu  d'une  chanteuse  de  théâtre,  pour  moi 
incomparable,  Schrôder-Devrient  .  .  .  Son  talent  dramatique 
sans  rival,  l'harmonie  inimitable  et  le  caractère  personnel 
de  ses  créations,  que  je  voyais  et  entendais  de  mes  yeux  et 
de  mes  oreilles,  me  donnèrent  un  enthousiasme  qui  décida 
de  toute  ma  carrière  artistique.  La  possibilité  de  telles 
réalisations  artistiques  m'était  révélée,  et,  comme  je  ne  la 
perdis  pas  de  vue,  j'en  vins  tout  naturellement  à  vouloir, 
non  une  simple  représentation  dramatique  et  musicale,  mais 
une  œuvre  d'art,  née  d'une  idée  poétique  et  musicale  à  la 
fois,  que  je  pouvais  à  peine  dénommer  opéra»  (N\\,  97,  La 
musique  de  Vavenir).  «Le  plus  lointain  contact  avec  cette 
femme  extraordinaire  avait  sur  moi  un  effet  électrique  ;  long- 
temps encore,  et  jusqu'à  présent  (1851),  je  l'ai  vue,  entendue, 
sentie  près  de  moi,  quand  l'inspiration  me  venait  de  créer 
des  formes  artistiques»  (IV,  254).  Et  où  avait-il  appris  à 
connaître  et  admirer  son  art?  Dans  le  Roméo  de  Bellini; 
même,  à  l'en  croire,  le  meilleur  acteur,  dans  le  drame  de 
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Shakespeare,  ne  fût  pas  arrivé  à  donner  une  telle  im- 
pression. Pourquoi?  Faute  de  l'élément  qui  donne  tout  son 
caractère  à  une  figure  dramatique  :  la  musique.  Ainsi  Wagner 
pouvait  considérer  ses  drames  comme  «  des  actions  musicales 
devenues  visibles».  C'est  par  l'influence  de  cette  femme 
extraordinaire  qu'il  arriva  à  sa  conception  du  drame;  son 
interprétation  ne  voulait  être  qu'une  pure  et  simple  inter- 
prétation, accompagnée  de  cette  assurance  «qui  donne  au 
mime  de  génie  une  âme  d'enfant,  et  un  charme  qui  le 
distingue  (disons:  qui  le  met  à  part)  autant  de  ses  camarades 
sans  talent  que  du  reste  des  hommes».  C'est  là  le  secret 
de  la  vérité  de  son  jeu,  qui  paraissait  à  Wagner  «une  in- 
dispensable condition  de  toute  création  artistique,  comme  de 
tout  beau  caractère».  C'est  son  interprétation  aussi  qui  lui 
donna  les  meilleures  indications  sur  les  mouvements  et  le 
style  de  la  musique  de  Beethoven.  Or,  quel  était  son  moyen 
d'action?  Le  charme  de  sa  voix?  Nullement.  Wagner  dit: 
»  Elle  n'avait  pas  du  tout  de  voix;  mais  elle  conduisait  si 
bien  son  souffle  qu'une  véritable  âme  de  femme  y  vivait 
avec  une  puissance  qui  faisait  oublier  et  la  voix  et  le 
chant». 

Cette  apparition ,  et  d'autres  impressions  semblables 
(«c'est,  dit-il  en  général,  VII,  99,  le  jeu  de  quelques  artistes 
de  génie  qui  m'avait  donné  une  idée  précise  de  mon  idéal 
de  musique  dramatique),  l'amenèrent  à  des  formes  d'expres- 
sion où  il  s'écarte  fort  de  la  beauté  du  chant,  et  conduit  la 
partie  vocale,  comme  dans  le  rôle  de  Mime,  tout  près  de 
laideur.  C'est  là  que  la  vérité  de  l'expression  et  la  force 
du  caractère  prennent  la  place  qui  leur  revient  normale- 
ment dans  son  œuvre.  L'effet  direct  de  la  représentation 
pa^se  au  premier  plan  et  relègue  au  second  le  chant.  C'est 
l'acteur  qui  domine,  comme  Wagner  le  dit,  d'une  façon 
générale,  dans  son  Œuvre  d'art  de  l'avenir:  c  C'est  l'interprète 
qui   donne  des  lois   à  toute  l'association  (il  veut  dire:   celle 
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des  artistes),  pour  y  rentrer  ensuite».  Au  comble  de  l'en- 
thousiasme ,  Wagner  va  jusqu'à  déclarer,  dans  une  lettre  à 
Liszt,  que  «seul  l'interprète  est  le  véritable  artiste  ...  je 
serais  dix  fois  plus  heureux  de  me  trouver  acteur  que  poète 
et  musicien  dramatique». 

On  pourrait  à  ce  propos,  faire  remarquer  que  tout  le 
drame  musical  de  Wagner  est  réglé  pour  le  jeu  de  l'acteur, 
et  ne  prend  sa  forme  qu'en  faveur  de  la  clarté  de  ce 
jeu;  Wagner  pouvait,  «par  intuition,  se  mettre  dans  l'état 
de  l'interprète»;  mais  il  fait  cette  réserve:  «mais  seule- 
ment l'état  où  il  parvient,  lorsqu'il  a  réussi  à  sortir  de 
soi».  Pour  lui  la  vocation  de  l'acteur  est  avant  tout  une 
«propension  diabolique  à  sortir  de  soi»;  et  c'est  là  l'âme 
du  plus  étonnant  produit  de  l'art.  C'est  pourquoi  les  œuvres 
les  plus  hautes  du  génie  humain,  —  Wagner  entend  par 
là  le-  drame  musical,  —  supposent  le  plus  sûr  discerne- 
ment, «qui  donne  l'image  de  cet  oubli  de  soi,  entièrement 
réalisé  chez  l'acteur»  (IX,  259  et  suiv.,  Les  acteures  et  les 
chanteurs). 

Comme  tout  véritable  homme  de  théâtre.  Wagner  a  tou- 
jours la  scène  devant  les  yeux,  et  y  conforme  paroles  et 
musique.  C'est  à  la  scène  que  se  trouve  la  vraie  force  et 
le  véritable  objet  de  l'art  dramatique.  C'est  la  réalisation 
de  ce  mot  de  Schopenhauer:  «C'est  dans  les  œuvres  des 
arts  de  représentation  que  se  trouve  toute  la  sagesse».  Le 
goût  du  geste  significatif  étend  aussi  son  empire  sur  la  mu- 
sique, ses  formes  et  ses  développements.  Dès  son  enfance, 
Wagner  s'était  senti  une  vocation  de  comédien,  et  lui  avait, 
comme  il  le  raconte,  donné  satisfaction  en  chambre.  Il 
avait  appris  à  vaincre  tout  dégoût  pour  ce  monde  fardé. 
Dans  les  œuvres  de  sa  maturité,  il  essaye  un  équilibre  des 
forces  qu'il  emploie,  et  tout  en  donnant,  théoriquement,  la 
première  place  à  l'interprète,  il  se  garde  des  excès  dans  la 
réalisation.    Des  affirmations  comme  celles  que  l'on  rencontre 
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chez  ses  commentateurs  modernes,  par  exemple,  que  le 
drame  seul  donne  sa  forme  à  la  musique,  —  simple  défor- 
mation d'une  pensée  de  Schiller  que  nous  aurons  à  examiner 
plus  tard,  —  sont  d'une  absurdité  qui  se  passe  de  réfuta- 
tion. Mais  l'importance  exagérée  que  dans  la  théorie  Wagner 
accorde  à  l'interprète,  a  donné  lieu  à  quelques  attaques  in- 
justes: c'est  Nietzsche  qui  fait  la  critique  la  plus  forte,  appe- 
lant Wagner  un  «  acteur  dévoyé,  qui  considère  la  musique  en 
acteur,  n'aime  que  le  pathétique  outré  et  les  effets  de  théâtre». 
À  l'époque  où  Wagner  entreprenait  la  composition  de  sa 
Défense  d'aimer,  il  avait  compris,  d'une  façon  élémentaire, 
le  pouvoir  de  la  scène.  C'est  l'impression  ressentie  à  la  vue 
de  Schrôder-Devrient,  alors  en  toute  sa  gloire,  dans  le  rôle 
de  Roméo,  et  ce  sont  les  circonstances  qui  viennent  d'être 
analysées,  qui  ont  déterminé  cette  volte-face,  des  Fées  à  la 
Défense  d'amour.  C'est  plus  tard,  par  l'effet  de  son  déve- 
loppement, qu'il  devait  arriver  à  concilier  ces  deux  tendances 
Il  avait  en  lui  les  deux  âmes  de  Faust: 

L'une,  toute  à  la  forte  joie  d'aimer, 

S'ancre  à  la  terre  du  croc  de  ses  organes; 

L'autre  s'élève  loin  de  ce  désordre, 

Aux  régions  de  ses  nobles  aieux. 
Comme  chez  Faust,  son  art  finit  par  réaliser  leur  union. 
Mais  les  temps  n'étaient  pas  venus  encore.  Au  temps  où 
il  écrivait  la  Défense  d'aimer,  il  faisait  le  projet  d'une  sym- 
phonie en  mi  bémol,  qui  se  rattache  à  Beethoven  et  Weber; 
mais  deux  ans  après,  il  se  met,  dans  l'esprit  le  plus  frivole, 
à  composer  un  opéra- comique  en  deux  acte.-,  La  rus*  à\ 
Vhomme  plus  forte  que  la  ruse  de  la  femme,  ou  L'heureust 
famille  d'ours  (1830)  tiré  des  Mille  et  une  Nuits.  C'était, 
pour  le  musicien,  se  ravaler  au  rang  d'Adam,  plus  profon- 
dément encore  que  dans  la  Défense  Maimer.  C'esl  avec 
horreur  qu'il  renonce  à  cette  entreprise:  un  autre  sujet  l'a 
séduit,  et  il  va  se  mettre  à  l'œuvre. 

Adler,  Wagner.  4 


C'est  dans  l'été  de  1837  que  la  lecture  du  roman  de  Buhver, 
Rie?izi,  le  dernier  irïbun,  (1835),  donna  à  Wagner  l'idée  d'un 
opéra.  Ce  n'est  qu'un  an  après  qu'il  en  achevait  le  plan; 
au  printemps  de  1839,  le  livret  était  écrit  et  le  premier  acte 
terminé,  au  moment  même  où  son  engagement  de  chef  d'or- 
chestre à  Riga  prenait  fin.  Les  actes  suivants  furent  com- 
posés en  France,  le  second,  en  septembre  de  la  même  année, 
à  Boulogne-sur-Mer,  les  autres  à  Paris  en  1840.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  sujet  qui  l'avait  décidé  à  en  faire  un  opéra, 
un  ouvrage,  comme  il  dit,  «tout  pénétré  d'enthousiasme 
héroïque  et  juvénile»,  ce  sont  aussi  des  motifs  extérieurs 
qui  l'engagèrent  à  ce  travail.  La  misère  des  scènes  provin- 
ciales et  leurs  mesquineries  lui  étaient  devenues  odieuses. 
«La  totale  inexpérience  du  public,  dans  nos  théâtres  de 
province,  me  fit  prendre  la  résolution  de  ne  donner,  à 
aucun  prix,  un  grand  ouvrage  sur  une  petite  scène».  Il 
voulait  s'adresser  à  un  théâtre  important,  et  pour  cela 
écrivit  une  œuvre  qui  à  première  vue  se  montrait  destinée 
exclusivement  à  de  grandes  scènes,  un  «grand  opéra  tragique», 
dans  le  caractère  du  grand  opéra  historique,  de  la  tragédie 
lyrique,  qui  alors,  venue  de  Paris  sous  le  nom  de  grand 
opéra,  faisait  son  entrée  en  Allemagne.  Wagner  désigne 
lui-même  cette  œuvre  comme  une  pièce  de  théâtre  en  mu- 
sique, où  il  veut  par  une  prodigalité  sans  limite,  non  pas 
imiter,  mais  dépasser  le  grand  opéra  en  éclat  scénique  et 
musical,  en  pathétique  à  grand  effet  et  à  grand  fracas.     Ce 
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sont  surtout  les  éléments  lyriques  du  sujet  qui  l'avaient  sé- 
duit. À  l'exemple  de  la  première  adaptatrice,  Miss  Mitford 
il  fit  passer  au  premier  plan,  à  côté  du  héros  Rienzi,  l'in- 
trigue d'amour  entre  sa  sœur  Irène,  et  Adriano.  Les  mes- 
sagers de  paix,  l'appel  de  résurrection,  à  l'église,  le  chant 
guerrier,  les  épisodes  populaires,  lui  parurent  fort  tentants 
pour  un  compositeur.  À  la  différence  de  Bulwer,  il  avait 
cherché  à  développer,  en  les  idéalisant,  les  traits  purement 
humains  du  héros,  son  amour  de  la  patrie,  sa  grandeur 
d'âme,  et  laissé  de  côté  les  détails  romantiques.  L'idée 
fondamentale  du  drame  ne  devient  pas  pour  cela  plus  claire  ; 
mais  l'absence  des  raisons  politiques,  qui  expliqueraient  la 
conduite  du  héros,  est  un  avantage  pour  l'opéra.  La  passi- 
vité d'Irène  et  l'irrésolution  d'Adriano  sont,  au  contraire, 
des  défauts.  L'interprétation  du  dernier  rôle,  destiné  à  une 
voix  de  femme,  s'inspire  évidemment  du  Roméo  de  Schrôder- 
Devrient. 

Il  prétend  n'avoir  pas  eu  de  modèle  pour  cette  musique, 
et,  comme  il  dit,  s'être  livré  au  seul  sentiment,  qui  le 
dévorait,  d'être  arrivé  au  point  où  il  pouvait  demander  à 
son  talent  développé,  un  grand  effort  et  en  attendre  quelque 
réussite  (I,  12,  Esquisse  autobiographique,  1843);  cette  préten- 
tion est  contredite  par  Wagner  lui-même,  car  il  déclare 
ailleurs  (VII,  119,  La  musique  de  l'avenir,  1860)  que  «cet 
ouvrage  doit  sa  conception  et  sa  forme  à  la  grande  impres- 
sion que  lui  avaient  donnée,  éveillant  en  lui  le  désir  de 
s'essayer  à  son  tour,  l'opéra  héroïque  de  Spontini,  ainsi  que 
le  genre  brillant,  venu  de  Paris,  de  l'opéra  d'Auber,  Meyer- 
beer et  Halévy».  Dans  la  Communication  à  mes  amis  de 
1851  il  avait  dit  aussi  que,  partout  où  le  sujet  ne  l'inspirait 
pas  par  lui-même,  c'est  la  mélodie  italienne  et  française, 
telle  qu'elle  lui  était  apparue  surtout  dans  les  opéras  de 
Spontini,  qui  le  guidait  (IV,  324).  C'est  sans  doute  le  Fer- 
nand  Cortex   de   Spontini  qui  fut  son   modèle   principal.     Il 
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s'y  joint  une  influence  de  Weber,  Spohr  et  Marschner,  dont 
le  style  mélodique  est  développé  de  plusieurs  manières;  les 
actes  écrits  à  Paris  se  ressentent  aussi  d'Halévy.  Le  ballet, 
dans  sa  disposition  extérieure  même,  prend  pour  modèle 
celui  de  la  Juive  (1835).  La  haute  maîtrise  de  Spontini  reste, 
d'ailleurs,  aussi  inaccessible  à  ses  efforts,  que  l'unité  de  style 
de  la  Juive.  Bien  inférieur  à  cet  opéra,  Rienxi  n'a  la  va- 
leur ni  de  la  Muette  (1828  ,  ni  de  Guillaume  Tell  (1829  ,  ni 
des  Huguenots  (1836).  Certaines  fautes  de  déclamation  et 
négligences  d'accent  viennent  d'un  souvenir  trop  direct  des 
marches  de  Spontini.  Certains  endroits,  comme  la  seconde 
moitié  du  chœur  «Debout,  Romains,  pour  vos  autels  et  vos 
foyers»,  ou  le  chœur  triomphal  «Rienzi,  à  toi  la  victoire», 
frisent  la  trivialité.  De  telles  banalités  apparaissent  aussi 
lorsqu'il  faut  exprimer  la  grâce,  la  gaîté  et  la  joie  de  vivre. 
Les  effets,  trop  extérieurs,  de  cet  éclectisme,  ont  fait 
vieillir  des  parties  considérables  de  cet  opéra;  mais  ils  sont 
balancés  par  un  feu  de  jeunesse  qui  anime  toute  la  partition, 
par  une  foule  de  trouvailles  personnelles  dans  la  musique, 
par  une  entente  merveilleuse  des  situations,  ainsi  que  par  la 
puissance  du  mouvement  dramatique,  sensible  surtout  dans 
les  cinq  finales.  Ici  Wagner  «rétablit  dans  ses  droits  le 
courant  puissant  de  la  musique,  et  les  deux  adagios  du 
deuxième  et  du  troisième  finale,  ainsi  que  les  conclusions 
chaleureuses  des  mêmes  morceaux,  demandaient  une  réali- 
sation développée»  {Lettre  à  Wilhelm  Fischer,  U.  263.  Il 
s'était  vu  en  effet,  «  dans  la  composition,  forcé  par  l'étendue 
de  la  matière  à  se  priver  de  certains  développements  de 
pure  musique,  là  même  où  ils  eussent  été  d'un  heureux  effet  » 
(ibid.,  262).  Cette  remarque  est  importante,  car  elle  montre 
qu'en  réduisant  les  événements  matériels  et  supprimant  tout 
l'accessoire,  c'est  à  l'expression  musicale  des  sentiments  que 
Wagner,  par  la  suite,  devait  donner  de  l'espace.  Outre  les 
finales,  son   génie   de  musicien   dramatique   se  montre  dans 


53    - — 

l'introduction,  clans  l'enlèvement  d'Irène,  la  lutte  d'Orsini  et 
de  Colonna,  l'exclamation  d'Adriano  «Dieu  juste»,  l'air 
«Tant  que  Rome  durera»,  la  scène  de  la  malédiction,  et  le 
prélude  au  IVe  acte,  qui  donne  le  sentiment  de  la  situation; 
de  tels  passages  annoncent  l'art  de  sa  maturité,  ceux  surtout 
qui  parlent  de  fatalité,  de  crime  et  de  menaces,  ou  bien 
expriment  la  colère  et  la  vengeance,  et  sont  reliés  entre 
eux  par  des  motifs  conducteurs. 

Mais  l'œuvre  est  trop  inégale  pour  pouvoir  être  regardée 
comme  un  de  ses  chefs-d'œuvre.  «Péché  de  jeunesse»,  disait 
Wagner  plus  tard,  et  c'est  plus  qu'un  mot  d'esprit.  Cepen- 
dant il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance  à  la  diction, 
«  traitée  sans  grand  soin  » ,  ni  même  à  quelques  erreurs  du 
musicien  dans  l'interprétation  de  son  propre  texte.  Ce  n'est 
que  dans  les  ouvrages  suivants  que  mûrit  le  talent  parti- 
culier de  Wagner  pour  la  déclamation  musicale.  Rienzi  est 
une  œuvre  de  transition,  dont  le  principal  intérêt  est  dans 
certains  passages,  comme  la  prière  de  Rienzi,  thème  principal 
de  l'ouverture,  et  la  marche  à  l'église,  où  s'annonce  ce  style 
religieux  qui  prendra  toute  son  ampleur  dans  Tannhduser  et 
Parsifal.  C'est  un  des  traits  personnels  et  caractéristiques 
de  Wagner,  donc  rien  ici  d'un  péché  de  jeunesse.  L'in- 
différence d'un  artiste  pour  ses  premières  productions,  qu'il 
rabaisse  en  regard  des  suivantes,  s'observe  fréquemment. 
Beethoven,  âgé,  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  son  Sep- 
tuor, écrit  à  trente  ans,  parce  que  le  succès  de  cette  œuvre 
de  charme  et  de  grâce  était  au  détriment  des  ouvrages  plus 
récents.  En  1860,  à  l'époque  où  Wagner  était  plein  de  son 
Tristan  et  brûlé  du  seul  désir  de  le  voir  représenter,  il  s'écrie: 
«Que  m'importent  mes  vieilles  compositions,  qui  me  sont 
devenues  presque  indifférentes!  »  (M.  W.,  216),  et  il  entend  par 
là,  également,  le  Vaisseau  Fantôme,  Tannkâuser  et  Lohengrin] 

L'agencement  du  sujet  décèle  l'habileté  de  l'artiste.    Mais 
qu'on    ait    pu    trouver    dans    Eicir.i   la    perfection    dernière 
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de  l'ancien  opéra,  d'où  Wagner,  comme  on  dit,  serait  parti 
pour  établir  son  drame  musical  et  poétique  Worttondrama  . 
c'est  ce  qu'on  a  peine  à  concevoir.  Ici.  certainement,  il 
est  fait  appel,  plus  que  partout  ailleurs,  à  l'action  de  l'inter- 
prète; mais  c'est  l'œuvre  qui  reste  en  deçà.  L'édition  qu'on 
vient  de  donner  de  la  partition  d'orchestre,  —  c'est  la  pre- 
mière partition  imprimée,  nous  n'avions  jusque-là  que  des 
réductions  pour  piano,  —  tient  compte  de  cette  définition 
de  l'œuvre,  peut-être  aussi  de  partitions  employées  pour  des 
représentations  locales;  elle  abrège,  efface,  modifie,  déplace 
des  passages  de  transition  où  apparaissent  de  nouveaux  thèmes, 
laisse  de  côté,  parfois,  six  ou  sept  mesures  seulement,  même 
des  mesures  isolées,  sacrifie,  à  l'occasion  par  ces  remanie- 
ments aveugles,  des  progressions  intéressantes:  c'est  là  un 
attentat  contre  la  partition  originale  à  quoi  rien  n'autori- 
sait l'éditeur  ou  l'éditrice  anonyme.  Quant  à  remplacer 
l'ancienne  division  en  numéros  par  une  division  en  scènes, 
c'est  pur  enfantillage.  Après  la  première  représentation, 
à  Dresde  (le  20  octobre  1842),  qui  prit  de  six  heures  à  minuit, 
Wagner  lui-même  fit  quelques  «  rectifications  et  change- 
ments à  cet  ouvrage  beaucoup  trop  développé».  Mais  sur 
la  réclamation  les  interprètes  principaux,  qui  ne  voulaient 
pas  se  laisser  enlever  leurs  passages  favorables,  ou  décida 
de  donner  l'œuvre  en  deux  soirs  (d'abord  les  deux  premiers 
actes,  puis  les  trois  derniers),  ce  que  l'on  fit  en  effet  quelque- 
fois. Dès  avant  la  première  représentation,  Wagner  propo- 
sait des  raccourcissements  (U.,  269)  et  laissait  au  gré  de 
Reissiger  de  pratiquer  des  coupures  (17.,  264).  Mais,  si  l'ou- 
vrage «  beaucoup  trop  développé  »  ne  put  tenir  en  une  soirée 
sans  raccourcissements  et  coupures,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on 
ait  le  droit,  en  éditant  une  partition  que  l'on  donne  comme 
authentique,  de  faire  ces  changements  sans  un  mot  pour 
les  jusifier  ou  les  expliquer.  Personne  n'a  droit  de  toucher 
ou  de  faire  tort  à  l'authenticité  d'une  œuvre,  c'est  un  crime 
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de  lèse-majesté  envers  l'art  et  l'artiste.  On  en  avait  d'autant 
moins  le  droit  ici,  que  ces  ratures  ont  souvent  atteint  la 
plus  jolie  musique  de  la  partition,  enlevée  pour  livrer 
passage  à  cette  chimère  de  Rienxi,  drame  musical  parfait. 
On  peut  craindre,  lorsque  les  partitions  manuscrites,  en  usage 
dans  les  théâtres,  auront  disparu  (la  partition  originale  ap- 
partient au  roi  de  Bavière),  que  cette  édition  imprimée  passe 
pour  la  seule  exacte  :  on  aura  ainsi  fait  violence  au  génie 
de  Wagner.  Personne  au  monde  ne  peut  se  permettre  de 
pratiquer  des  changements  ou  des  suppressions  personnelles 
dans  une  œuvre,  surtout  que  l'unité  du  style  est  loin  d'y 
gagner. 

Cet  ouvrage  ne  développe  donc  pas  complètement  le  talent 
personnel  de  l'artiste,  mais  offre  une  imitation,  non  sans  in- 
cohérences d'ailleurs,  du  grand  opéra  de  Paris.  L'avantage 
de  cette  institution  historique  était  que  toute  œuvre  devait  s'y 
adapter  au  goût  français,  exclure  tout  élément  étranger  et 
tenir  compte  des  ressources  du  lieu.  Wagner  au  contraire 
écrivit  Rienxi  dans  le  style  du  grand  opéra,  sans  regarder 
aux  conditions  particulières  et  à  la  situation  du  personnel 
au  Grand  Opéra.  Abstraction  faite  de  l'effet  scénique,  l'ou- 
vrage ne  présente  pas  ce  caractère  d'être  destiné  à  une 
scène  déterminée,  comme  c'est  le  cas  pour  toutes  les  œuvres 
françaises  de  l'époque,  celles  de  l'opéra  comme  celles  de 
l'opéra-comique.  C'est  justement  cet  accord  de  l'ouvrage 
et  du  théâtre  qui  en  imposa  tant  à  Wagner  à  son  arrive»; 
à  Paris.  Tous  les  efforts  qu'il  lit  alors  pour  avoir  une  œuvre 
jouée  dans  un  établissement  parisien  échouèrent.  Rienxi 
ne  fut  pas  pris  à  l'Opéra.  Les  intermèdes  de  musique  qu'il 
composa  pour  le  «vaudeville  à  rengaines»  (comme  il  dit  le 
Dumanoir,  La  descente  de  la  courtiUe,  à  l'intention  dune 
scène  du  boulevard,  furent  déclarés  impossibles  â  exécuter 
par  les  choristes.  La  réception  de  la  Défense  d'aimer  au 
théâtre  de  la  Renaissance  n'eut  pas  de  suit»'  pratique,  car 
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le  directeur  faisait  faillite  le  jour  même  où  Wagner,  croyant 
la  partie  gagnée,  retenait  et  installait  un  nouvel  appartement. 
Ce  qui  à  Paris  l'intéressa  le  plus,  ce  furent  «les  repré- 
sentations homogènes  devant  un  public  homogène»,  la  cor- 
recte et  sûre  interprétation  des  œuvres  de  théâtre  et  de 
musique,  «le  concours  bien  réglé  de  fonctions  bien  distinctes», 
en  un  mot  l'unité  du  style,  dans  les  œuvres  comme  dans 
leur  exécution.  Il  était  arrivé  avec  les  deux  premiers  actes 
de  Rienxi  entièrement  mis  en  musique,  et  il  termina  l'ouvrage 
durant  son  séjour  de  deux  ans  et  demi  (de  septembre  1839 
à  avril  1842],  le  19  novembre  1840.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'envie  d'échapper  aux  misères  des  scènes  provinciales  alle- 
mandes et  d'arriver  au  centre  de  la  vie  théâtrale  d'alors, 
qui  le  poussa  en  cette  audacieuse  entreprise  d'aller  vivre 
dans  une  ville  étrangère,  mais  aussi  le  désir  de  risquer  un 
coup  d'audace  pour  sortir  de  sa  détresse.  Laube  raconte 
que  H.  Heine,  si  insouciant  d'habitude,  joignit  les  mains  en 
signe  de  respect  pour  cette  confiance  d'un  Allemand,  parti 
pour  un  tel  voyage  en  compagnie  de  sa  jeune  femme  et 
d'un  chien  de  Terre-Neuve.  Le  24  octobre  1836,  à  vingt- 
trois  ans,  Wagner  avait  épousé  l'actrice  Wilhelmine  Planer, 
plus  âgée  de  quatre  ans,  belle  et  bien  douée;  elle  fut  la 
compagne  de  ses  mauvais  jours,  et  dirigea  sa  maison  avec 
soin  et  dévouement.  Elle  ne  put  le  suivre  en  l'essor  de  son 
imagination  créatrice,  mais  ne  perdit  jamais  confiance  en 
la  mission  de  son  époux.  La  «favorite  du  mauvais  sort»,  — 
ainsi  l'appela  Wagner,  —  le  délivra  de  la  gêne  et  de  tous 
les  ennuis  attachés  par  le  destin  à  sa  «situation  indépen- 
dante». C'était  une  femme  créée  pour  un  chef  d'orchestre 
de  cour.  D'aussi  écrasants  soucis  auraient  abattu  de  plus 
fortes  natures.     Ils  n'eurent  pas  d'enfants. 

«Détresse  et  souci»,  tels  sont,  dit  Wagner,  dans  un 
écrit  composé  à  Paris  {le  Pèlerinage  à  Beethoven)  «  les  divi- 
nités protectrices  du  musicien  allemand».    Déjà  assez  fami- 
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lier  avec  elles  en  son  pays  natal,  il  devait  en  épuiser  l'amer- 
tume sur  la  terre  étrangère.  Deux  fois  il  y  souffrit  de  la 
faim  et  du  froid,  se  vit  réduit  à  la  servitude,  comme  arran- 
geur de  pots-pourris,  correcteur  dans  une  maison  d'édition, 
compositeur  d'ouvrages  de  mode;  tel  fut,  avant  et  après  lui, 
le  sort  de  plus  d'un  jeune  homme  de  talent.  Dans  la  cité 
de  la  mode,  il  dut  accepter  des  besognes  de  manœuvre,  qui 
cependant  n'arrivèrent  pas  à  arrêter  le  libre  essor  de  son 
imagination.  Au  contraire,  c'est  là  qu'il  devait  reconnaître 
son  originalité  et  se  délivrer  de  ses  erreurs.  Les  effets  exté- 
rieurs de  l'opéra  italien  et  les  prétentions  des  virtuoses,  en 
le  révoltant,  lui  apprirent  la  valeur  de  l'art  véritable  et 
sacré.  Il  voulut  jeter  un  défi  à  ce  Paris  des  théâtres,  devenu 
alors,  comme  il  le  dit,  le  seul  centre  de  production  de  la 
littérature  dramatique.  Il  n'a  pas  regretté  ces  années  d'illu- 
sion et  d'oubli,  parce  qu'elles  n'ont  pas  peu  contribué  à  lui 
faire  connaître  sa  nature  d'artiste  et  son  caractère  allemand. 
Il  arriva  aussi  à  cette  connaissance  par  des  travaux  litté- 
raires qui,  écrits  pour  les  besoins  du  moment,  n'en  donnaient 
pas  moins  jour  à  son  indignation.  Ces  écrits  de  Paris,  desti- 
nés à  un  grand  public,  sont  pour  cette  raison  d'une  clarté 
particulière.  Toutes  ses  idées  de  réforme  sont  en  germe 
dans  le  Pèlerinage  à  Beethoven  (1840,  I,  90  et  suiv.).  Il  voulait 
faire  une  biographie  de  ce  maître,  monument  de  son  admi- 
ration, mais  n'exécuta  pas  ce  dessein. 

Il  dut  ses  impressions  de  Paris  les  plus  fortes  et  les  plus 
durables  aux  exécutions  de  l'orchestre  du  Conservatoire.  Outre 
l'exactitude,  acquise  par  des  années  d'études,  comme  pour 
la  Neuvième  Symphonie,  c'était  la  découverte  de  la  musica- 
lité particulière,  répandue  dans  tout  un  mouvement  de  sym- 
phonie, que  seule  permettait  une  étude  approfondie  avec 
cet  amour.  On  peut  croire  que  cette  révélation  fut  pour 
beaucoup  dans  le  développement  et  la  maturité  de  son  style, 
que  montrent  les  œuvres  suivantes.     La  connaissance  qu'il 
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fit  d'artistes  et  de  littérateurs  eut  aussi  son  bon  effet:  c'étaient, 
entre  autres,  le  violoniste  Vieuxtemps,  Henri  Heine,  le  peintre 
Kintz,  Halévy,  Frédéric  Pecht,  Meyerbeer,  Berlioz,  Franz 
Liszt,  Henri  Laube.  Wagner  reçut  à  Paris  «  plusieurs  témoi- 
gnages de  véritable  amitié».  Les  œuvres  instrumentales  (ou 
plutôt:  d'instrumentation)  de  Berlioz  eurent  aussi  leur  in- 
fluence par  la  suite.  Bien  qu'à  cette  époque  il  n'ait  pas 
réussi  à  bien  s'entendre  avec  Liszt,  trop  virtuose  pour  ne 
pas  le  choquer  directement,  ce  fut  cependant  cet  homme 
unique,  si  oublieux  de  soi-même,  qui  plus  tard,  au  temps 
de  son  exil,  devait  le  soutenir  d'un  dévouement  efficace  et 
rester  son  ami  fidèle  jusqu'à  la  mort.  À  ce  moment  ils 
restèrent  en  opposition.  Ce  n'est  pas  l'interprétation  de 
Liszt,  c'est  l'orchestre  du  Conservatoire  qui  apprit  à  Wagner 
la  nature  de  la  musique  instrumentale. 

En  partie  par  l'effet  de  ce  goût  nouveau,  en  partie  pour 
se  délivrer  des  besognes  que  lui  imposait  le  service  de  la 
mode,  il  se  mit  au  premier  mouvement  l'une  symphonie  sur 
Faust,  qu'il  appela  ensuite,  parce  qu'il  resta  le  seul,  Ouver- 
ture. Je  ne  connais  pas  la  première  version,  terminée  le 
5  février  1840,  mais  seulement  le  remaniement  de  1855, 
l'année  où  Liszt  écrivait  sa  grande  Symphonie  de  Faust. 
Dans  ce  remaniement,  c'est  Wagner  qui  nous  l'apprend 
[Correspondance  avec  Lisxt,  19  janvier  1855),  «l'instrumen- 
tation est  entièrement  refaite,  beaucoup  de  détails  sont 
changés,  la  partie  du  milieu  a  reçu  plus  de  développement 
et  d'importance  »  ;  plus  significative  encore  est  cette  remar- 
que, qu'il  veut  donner  à  son  ami  «  ce  témoignage  de  mon 
expérience  et  du  goût  plus  délicat  que  j'ai  acquis;  il  me 
semble  que  des  remaniements  de  ce  genre  montrent  le  mieux 
de  qui  l'on  est  le  fils  spirituel  et  de  quelles  grossièretés  natu- 
relles on  s'est  défait».  Comme  devise,  il  avait  pris  ces 
paroles  de  Faust: 
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Le  dieu  qui  demeure  en  mon  cœur 
Peut  agiter  toute  mon  âme; 
Mais  lui  qui  règne  sur  mes  forces 
Ne  peut  rien  mouvoir  hors  de  moi; 
C'est  pourquoi,  las  de  l'existence, 
Je  veux  la  mort,  et  hais  la  vie. 

Mais  cette  devise  ne  traduit  qu'une  partie  du  sentiment 
qui  s'exprime  en  cet  ouvrage.  Dans  la  partie  du  milieu 
passe  le  désir  des  flots  et  des  sources  de  vie  («Je  veux  aller 
aux  flots  de  vie,  à  vous,  sources  de  vie»  et  «Une  ardeur 
étrangement  belle  m'attire  aux  bois  et  aux  prairies  »  etc.). 
Il  serait  intéressant  de  connaître  la  première  version  et  ses 
rapports  avec  la  seconde.  Telle  que  nous  la  possédons 
aujourd'hui,  elle  porte  encore  la  marque  d'une  imperfection 
de  forme  que  Wagner,  même  en  1855,  ne  pouvait  faire  dis- 
paraître sans  retirer  à  l'œuvre  son  caractère  de  jeunesse  ; 
mais,  pour  l'originalité  du  sentiment  et  de  l'expression,  c'est 
la  production  instrumentale  la  plus  remarquable  et  relative- 
ment la  plus  étendue  de  la  jeunesse  de  Wagner,  jusqu'au 
Tanrihauser  inclusivement. 

Comment  Wagner,  au  temps  de  Y  Ouverture  pour  Faust, 
pouvait  exprimer  le  désir  de  liberté,  le  désespoir  de  son 
sort,  la  nostalgie  de  sa  patrie,  du  bonheur  et  de  la  paix,  c'est 
ce  que  montre  un  ouvrage,  achevé  à  Paris  tôt  après  cette 
ouverture:  le   Vaisseau  Fantôme. 


VI. 

C'est  à  Riga,  dès  1838,  que  Wagner  avait  trouvé  le  sujet 
du  Vaisseau  Fantôme  dans  une  nouvelle  de  Henri  Heine,  qui 
parut  en  1826  dans  les  Tableaux  de  voyage  de  Norderney, 
puis  en  1839  dans  le  Salon  {Tiré  des  Mémoires  de  M.  de 
Schnabeleicopski).  «  La  manière  personnelle  et  très  drama- 
tique dont  Heine  traite  la  rédemption  de  cet  Ahasvérus  de 
l'Océan»,  raconte  Wagner  en  son  Esquisse  autobiographique 
de  1843 ,  «  me  mettait  entièrement  en  mesure  de  tirer  un 
opéra  de  la  légende.  Je  m'entendis  pour  cela  avec  Heine 
lui-même».  Conformément  aux  idées  morales  de  Wagner, 
la  donnée  devait  être  approfondie,  et  le  drame  animé  par 
l'invention  de  la  figure  d'Erik.  Quelques  traits  furent  pris 
au  conte  du  vaisseau  fantôme  de  Wilhelm  Hauff.  Wagner 
saisit  le  fond  même  de  la  légende  populaire,  telle  que  les 
matelots  la  lui  avaient  contée  durant  une  traversée  de  trois 
semaines  et  demie,  riche  en  incident,  accompagnée  de 
tempête,  surtout  auprès  des  récifs  de  la  Norwège.  Ces  im- 
pressions animèrent  sa  fantaisie  et  augmentèrent  le  naturel 
et  la  fraîcheur  des  peintures.  Pour  relier  la  légende  du 
Hollandais  à  celle  du  vaisseau,  Wagner  s'appuya  sur  des 
événements  et  des  impressions  personnelles,  et  poussa  ra- 
pidement son  travail. 

Lorsque,  se  trouvant  à  Paris,  et  désireux  d'entreprendre 
un  ouvrage  artistique  pour  s'élever  au  moins  en  esprit  au- 
dessus  des  corvées  auxquelles  il  était  astreint,  Wagner  se 
mit  à  l'œuvre,  le  scenario  en  un  acte  fut  vite   établi  (1840). 
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Mais  le  directeur  de  l'Opéra  le  lui  enleva,  et,  contre  sa 
volonté,  le  confia  à  un  compositeur  français.  Sur  quoi 
Wagner  mit  le  poème  en  trois  actes,  en  dix  jours,  au  mois 
de  mai  1841,  et  termina  la  musique  en  sept  semaines,  le 
13  septembre,  avec  ces  mots:  «Dans  la  unit  et  le  malheur. 
Per  aspera  ad  astra.  Plaise  à  Dieu!  R.  W.».  C'est  en  vérité 
cet  ouvrage  qui  devait  le  faire  monter  aux  nues. 

C'est  le  premier  où  se  montre  sa  manière  personnelle, 
et  que  la  critique  ait  à  estimer  non  à  la  mesure  des  pro- 
ductions passées  ou  contemporaines,  mais  des  œuvres  de 
Wagner  qui  devaient  suivre.  On  n'en  peut  nier  la  parenté 
avec  certains  traits  des  opéras  de  Marschner  ;  elle  se  montre 
dans  la  musique  comme  dans  le  poème,  qui  rappelle  aussi 
Victor  Hugo.  Dans  l'histoire  de  l'opéra,  les  Italiens  Merca- 
dante  et  Paccini,  l'Allemand  Lindpaintner,  et  d'autres,  s'étaient 
rapprochés  de  ce  genre.  Mais  l'opéra  de  Wagner  est  conçu 
et  conduit  d'une  manière  si  personnelle,  qu'il  inaugure  le  style 
des  ouvrages  futurs.  «  Là  commence  ma  carrière  de  poète, 
pour  laquelle  je  laissai  celle  de  librettiste».  «De  ce  moment, 
dans  tous  mes  ouvrages  dramatiques,  je  fus  d'abord  poète, 
pour  redevenir  musicien  par  l'achèvement  de  la  poésie  ;  mais 
le  poète  s'assurait  à  l'avance  du  pouvoir  d'expression  musi- 
cale que  comporterait  son  poème».  En  1847.  peu  après  le 
Vaisseau  Fantôme,  Wagner  s'est  expliqué  à  Johannes  Nord- 
mann,  sur  les  motifs  extérieurs  qu'il  eut  d'écrire  lui-même 
ses  poèmes:  «Vous  vous  étonnerez»,  disait-il  incidemment, 
«que  je  n'aille  pas  me  fournir  ailleurs  et  fasse  moi-même 
mes  textes.  Outre  que  vous  ne  pouvez  bien  vous  rendre 
compte  de  la  construction  exigée  par  notre  rythme  musical. 
vos  vers  sont  pour  nous  trop  pédants,  rigoureux  et  correct-  : 
vous  avez  vraiment,  comme  le  dit  si  bien  votre  Nestroy  d 
son  Lumpaxiiagabundus,  appris  l'astronomie  dans  votre  petit 
livre.  Chez  moi  parole  et  musique  doivent  jaillir  et  retentir 
à  la  fois,   spontanément,   de  la   tête   et  du   cœur,  confondus 
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en  un  baiser  passionné.  Je  ne  comprends  pas  comment, 
pour  un  pareil  acte  d'amour,  on  peut  demander  une  inter- 
vention et  une  aide  étrangère.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas 
pris  d'associé  à  mon  entreprise.  Ce  que  je  ferai  plus  tard 
dans  cette  voie  me  donnera  peut-être  un  éclat  blessant  pour 
la  vue  des  poètes  d'école;  mais  qu'on  ne  m'en  veuille  pas 
si  je  vais  mon  chemin  et  bientôt  en  découvre  qui  seront  bien 
éloignés  de  la  grand'  route». 

En  traitant  un  sujet  populaire,  Wagner  s'adressait  à  la 
légende,  pour  lui  rester  fidèle,  après  quelques  hésitations  et 
à  peu  d'exception  près,  jusqu'à  ses  derniers  ouvrages.  De- 
puis lors,  il  a  bien,  de  temps  à  autre,  entrepris  quelques 
sujets  historiques,  mais  sans  les  mettre  en  musique  (comme 
Manfred)  ou  sans  dépasser  l'esquisse  (ainsi  Frédéric  Bar- 
berousse).  Il  ne  lui  fallait  que  «faire  parler  simplement  par 
elle-même  la  simple  légende»  [Lettre  du  9  janvier  1843), 
dépouiller  de  toute  circonstance  extérieure  l'émotion  et  le 
sentiment  qui  s'y  trouvaient  enfermés,  et  saisir,  par  le  génie 
de  la  musique,  la  pure  humanité.  Les  deux  principaux 
thèmes  poétiques  de  l'opéra  de  Wagner,  la  pitié  et  la  ré- 
demption par  l'amour,  qui  donnent  leur  caractère  propre  à 
sa  poésie  et  à  sa  musique,  prennent  ici  une  couleur  parti- 
culière: c'est  le  désir  du  repos  après  les  tempêtes  de  la  vie, 
et  de  la  mort,  seul  espoir  du  néant,  et  d'un  monde  inconnu, 
et  de  la  femme  enfin,  qui  permet  la  rédemption  par  sa  fidé- 
lité et  son  amour,  surmonte  toute  détresse  et  s'offre  en  vic- 
time. Wagner  prend  comme  centre  et  comme  âme  de  tout 
l'opéra  la  pitié,  la  compassion  de  Senta  à  la  vue  du  navi- 
gateur errant  et  maudit.  C'est  par  là  que  son  drame,  puisé 
au  fond  même  de  la  légende  populaire,  se  distingue  du  récit 
de  Heine,  qui  termine  par  cette  moralité:  «Les  femmes 
doivent  se  garder  d'épouser  aucun  Hollandais  fugitif;  quant 
à  nous,  les  hommes,  nous  voyons  par  là  comment  les  femmes, 
au  cas  le  plus  favorable,  font  notre  ruine  ». 
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C'est  la  ballade  dont  l'esprit  imprègne  l'opéra  entier, 
poème  et  musique.  Elle  donne  le  «thème  originel»  de  tout 
l'ouvrage,  et  c'est  pour  cela  qu'il  voulait  l'appeler  «  ballade 
dramatique  »,  et  le  mettre  brièvement  en  un  acte,  dont  il 
fit,  à  l'exécution,  trois,  qui  d'ailleurs  peuvent  se  jouer  en 
deux  parties,  et  en  quelques  endroits  se  donnent  même  sans 
interruption. 

Wagner  cherche  à  obtenir  cette  unité  de  ton  «par  un 
entrelacement  caractéristique  des  thèmes  principaux».  Mais 
il  était  encore  gêné  par  «  une  involontaire  conscience 
des  formes  de  l'opéra»,  tl  se  trompe,  lorsqu'il  croit  que 
personne  n'a  jamais  essayé  ce  qu'il  veut  faire  ici:  depuis 
le  XVIIe  siècle  l'Opéra  est  souvent  entré  dans  cette  voie,  on 
a  tenté  d'autres  moyens  d'y  parvenir.  Les  éléments  de  cette 
forme  de  la  «  ballade  dramatique  »  se  trouvent  déjà  en  plus 
d'une  ballade  de  Lowe,  où  les  situations  marquantes  du 
poème  amènent  le  retour,  avec  les  mêmes  figures,  des  mêmes 
thèmes  et  motifs.  Dans  la  musique  instrumentale,  c'est  la 
Sympltonie  fantastique  de  Berlioz  (composée  en  1829)  qui 
montre  le  plus  clairement  ce  procédé:  les  changements  et 
les  emplois  différents  du  thème  principal,  «l'idée  fixe»  y 
jouent  un  bien  plus  grand  rôle  que  les  motifs  de  ballade 
dans  le  Vaisseau  Fantôme.  Wagner  avait  entendu  cette 
symphonie  à  Paris  en  1841  et  nous  a  fait  part  de  son  im- 
pression. C'est  dans  l'été  de  la  même  année  qu'il  composait 
son   Vaisseau  Fantôme. 

Bien  des  fois,  dans  l'opéra,  on  avait  essayé  d'envelopper 
l'action  de  musique.  Les  reprises  de  motifs  y  servaient  sur- 
tout à  rappeler  le  passé,  et,  en  le  rendant  présent,  aug- 
menter l'effet  dramatique.  C'étaient  le  plus  souvent  de 
simples  réminiscences;  et  presque  toujours  l'intention  était 
poétique,  ou  poétique  et  musicale  à  la  fois.  Longtemps 
avant  Wagner,  on  savait  associer  des  idées,  des  thèmes,  des 
motifs  et  des  phrases  musicales,  pour  donner  à  penser.    Au 
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XVIIe  siècle,  dans  VOrfeo  de  Monteverdi,  la  descente  du  héros 
aux  Enfers  a  même  une  phrase  des  trombones,  cornets  et 
régale,  en  forte,  que  répètent,  Charon  endormi,  les  instru- 
ments doux,  violes,  orgue  avec  jeu  doux  et  clavicembale, 
pianissimo;  d'autres  exemples  se  rencontrent  chez  Ag.  Agaz- 
zari,  Al.  Scarlatti.  Au  XVIIIe  siècle,  dans  Packard  Cœur 
de  lion,  c'est  la  romance,  huit  fois  répétée  de  façon  signi- 
ficative. On  doit  admettre  que  Wagner  connaissait  cette 
partition,  l'une  des  plus  répandues  du  maître;  il  était  aussi 
à  la  représentation  de  son  opéra  Raoul  BarbeNeue,  donne-  à 
Dresde  en  1818  sous  la  direction  de  Weber,  et  en  a  gardé 
le  souvenir.  Dans  les  opéras  de  Weber,  on  trouve  des  ré- 
pétitions de  motifs  dont  le  rôle  n'est  pas  seulement  extérieur. 
Il  a  conscience  des  effets  qu'on  doit  attendre  de  ce  procédé, 
sans  en  faire  cependant  un  système,  comme  il  le  voulait 
d'abord.  Il  dit  bien  au  poète  de  Prcciosa,  qu'il  avait  mise 
en  musique:  «Vous  remarquerez  plusieurs  souvenirs  de  mé- 
lodies déjà  entendues,  qui  donnent  à  l'ensemble  une  unité 
organique  »  :  c'est  un  dessein  qui  devait  trouver  sa  première 
exécution  complète  dans  V Anneau  du  Niebelung  de  Wagner. 
Et  il  veut,  par  ces  répétitions  de  thèmes  et  de  motifs,  in- 
spirer certains  sentiments  poétiques  ou  dramatiques,  on  l'a 
déjà  remarqué  dans  cette  scène  du  Freysehiitx,  où  le  chœur 
des  rires  et  des  moqueries  après  le  but  manqué,  retentit 
encore  à  l'imagination  de  Max,  dans  la  Gorge-au-Loup,  le 
pousse  à  marcher,  et  le  décide,  lui  qui  hésitait  encore,  à 
conclure  le  pacte  avec  le  diable:  c'est  ici  un  motif  déjà  en- 
tendu qui  agit  sur  l'àme  et  détermine  la  suite  de  l'action. 
Dans  les  ouvertures  de  Lronore,  Beethoven  développe  un 
motif  de  ce  genre,  employé  dans  l'opéra,  le  thème  en  la 
bémol  majeur  (douleur  de  Florestan).  Le  genre  de  l'oratorio 
montre  aussi,  au  moment  où  Wagner  tentait  d'envelopper 
son  opéra  de  thèmes  constants,  un  pareil  emploi  du  motif, 
avec  allusions  poétiques  et  changements  de  style:  ainsi  dans 
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VÉlie  de  Mendelssohn  (1840),  le  motif  de  la  malédiction  du 
prophète  revient,  sous  différentes  formes  de  contrepoint, 
d'abord  comme  une  menace,  puis  comme  un  vœu  exaucé, 
enfin,  dans  le  chœur  final,  comme  une  délivrance;  et  même 
des  fragments  en  apparaissent,  diversement  travaillés,  dans 
l'accompagnement  de  récitatifs  et  d'airs.  On  pourrait  citer 
encore  une  longue  série  d'exemples  pareils,  tant  dans  l'opéra 
et  l'oratorio  que  dans  la  symphonie.  Wagner  a  eu  recours 
à  ce  procédé  dans  le  Vaisseau  Fantôme,  sans  idée  théorique: 
il  donna  seulement  plus  d'unité  au  développement  des  thèmes 
caractéristiques  de  l'action,  et  c'est  en  cela,  c'est  plutôt  en- 
core par  les  intentions  qu'il  met  en  ce  travail,  qu'il  dépasse 
ses  devanciers.  C'est  le  procédé  de  Lôwe,  transporté  à  la 
«ballade  dramatique».  Mais  les  principes  de  cet  art  n'ont 
pas  encore  été  assemblés  en  système. 

Pour  donner  l'unité  de  style  à  une  matière  musicale  et 
dramatique,  il  avait  occasion,  à  Paris,  de  s'instruire:  les  re- 
présentations d'œuvres  françaises  du  temps  peuvent  donner  une 
de  ces  impressions  soutenues,  qui  sont  justement  ce  que 
Wagner  entend  par  unité  de  style. 

C'est  à  Paris  aussi  qu'il  prit  conscience  de  son  germa- 
nisme. La  musique  et  la  poésie  du  Vaisseau  Fantôme  don- 
nent corps  à  la  nostalgie  de  son  pays.  On  y  entend  l'écho 
de  cette  mélodie  populaire  allemande,  de  cette  chanson  po- 
pulaire, dont  cet  opéra  est  fortement  nourri:  le  chant  des 
lileuses  et  le  chœur  des  matelots  en  témoignent  surtout.  Ja- 
mais, dans  les  ouvrages  suivants,  il  ne  devait  échapper  à 
cette  influence  du  rythme  et  de  la  mélodie  populaires,  sur- 
tout dans  celles  où  il  atteint  le  cœur  de  la  nation  allemand» -, 
les  Maîtres  Chanteurs.  Lorsqu'il  pense  avoir  construit  son 
drame  sur  ce  seul  principe,  posé  dans  le  Vaisseau  Fantôme 
et  développé  par  la  suite,  de  laisser  sortir  la  musique  de 
la  parole  émue,  il  faut  bien  comprendre  que  c'est  là  un 
principe  directeur,   mais   qui  admit,   dans  l'exécution,    plus 

Adler,  Wagner.  5 


66     

d'un  changement  et  d'une  transformation.  En  dernier  res- 
sort, c'est  toujours  par  le  sentiment  artistique  pur  qu'il  se 
décidait.  L'observation  des  faits,  chez  lui  aussi,  montre  que 
l'opéra  (qu'on  l'appelle  drame  musico-  poétique  ou  drame 
musical  ou  œuvre  d'art  de  l'avenir)  ne  saurait,  même  dans 
ses  formes  les  plus  développées,  s'écarter  complètement  de 
la  mélodie  populaire,  artistement  transfigurée.  La  plus  grande 
scène  de  la  littérature  dramatique,  celle  du  deuxième  acte 
de  Tristan,  en  fournit  plusieurs  preuves.  N'est-elle  pas,  dans 
son  ensemble,  construite  sur  la  Chanson  du  jour?  Un  des 
passages  les  plus  sublimes,  dans  ce  drame,  un  de  ceux  où 
l'émotion  dramatique  est  la  plus  forte,  est  en  couplets,  comme 
la  chanson  populaire;  c'est  lorsque  Tristan  demande  à  Yseult. 
si  elle  veut  le  suivre  en  son  royaume  d'ombre  et  de  mort, 
et  qu'elle  lui  répond  oui,  sur  la  même  mélodie.  Si  éloignée 
que  soit,  en  apparence,  cette  mélodie  de  la  mélodie  popu- 
laire, elle  n'en  suit  pas  moins  les  principes  non  seulement 
dans  sa  forme,  mais  dans  ses  détails  purement  mélodiques. 
À  d'autres  endroits,  on  trouve  de  pures  chansons  populaires, 
où  la  mélodie  l'emporte  si  bien,  qu'elle  détermine  l'accent 
des  mots  et  des  noms,  ainsi  quand  Wagner  prononce  Tristan 
au  lieu  de  Tristan  (Heif  wiser  Held  Tristan,  «Ha!  notre 
héros  Tristan»).  C'est  là,  semble-t-il ,  une  remarque  pré- 
maturée: mais  justement  le  Vaisseau  Fantôme  nous  donne 
occasion  de  jeter  ainsi  les  yeux  sur  l'avenir.  Il  faut  bien 
établir  que  cet  opéra  mérite  d'être  comparé  aux  œuvres  qui 
devaient  suivre. 

La  partition  se  distingue,  par  son  aspect  seul,  des  pré- 
cédentes, en  ce  qu'elle  est  divisée  en  scènes,  comme  l'opéra 
primitif,  au  début  du  XVIIe  siècle.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  ap- 
parence, caria  divison  en  numéros,  comme  dans  l'opéra  ancien, 
est  maintenue  et  s'accorde  avec  la  distribution  en  scènes 
du  poème.  Ariettes,  cavatines  et  duos  sont  construits  dans 
le  style  libre  de  Weber  et  de  Marschner;  parmi  ces  formes 
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définies,  c'est  le  grand  duo  entre  Senta  et  le  Hollandais  qui 
se  trouve  le  plus  développé  et  le  plus  riche:  c'est  déjà  une 
scène  musicale  complète.  Dans  ces  formes,  ou  dans  des 
formes  qui  en  dérivent,  Wagner  montre  mieux  son  talent 
(encore  qu'il  reste  parfois  inférieur  à  ses  devanciers,  par 
exemple  la  cavatine  d'Erik  le  cède  à  un  air  analogue  du 
chasseur  Konrad  dans  le  Hans  Heiling  de  Marschner)  que 
là  où  la  musique  dépend  du  texte  seul,  comme  dans  le  récit 
du  songe  d'Erik.  Ce  récit,  ainsi  que  celui  du  voyage  à  Rome 
de  Tannhâuser,  sont  les  premiers  exemples  caractéristiques 
de  la  manière  de  Wagner  dans  ses  œuvres  ultérieures:  on 
peut  voir,  de  l'un  à  l'autre,  le  progrès  accompli.  Mais  là 
aussi  il  n'est  pas  sans  devanciers;  rappelons  seulement  en 
passant  la  scène  de  Papageno  dans  le  deuxième  finale  de 
la  Flute  enchantée,  entièrement  libre.  Ce  n'est  là  qu'un  des 
nombreux  exemples  que  l'on  rencontre  à  l'époque  même  où 
avaient  prévalu,  dans  l'opéra,  les  formes  définies.  Le  plus 
ancien  style  d'opéra  ne  connaissait  que  le  récitatif  libre.  Et 
le  premier  des  opéras  conservés  contient  justement  un  récit 
de  cette  sorte:  celui  de  la  mort  d'Eurydice,  par  un  berger. 
Dans  les  différentes  étapes  de  son  progrès,  l'opéra  a  donné 
ses  soins  tantôt  à  ce  récitatif,  tantôt  à  la  construction  et 
au  perfectionnement  des  formes.  Les  récitatifs  entièrement 
mis  en  musique,  portés  par  Gluck  à  une  haute  perfection, 
se  rencontrent  aussi  chez  Wagner,  dans  les  œuvres  de  la 
dernière  période:  par  exemple,  dans  la  grande  scène  de 
Wotan  au  deuxième  acte  de  la  Walkyrie.  C'est  un  développe- 
ment du  procédé  de  Gluck  et  d'un  grand  nombre  de  pré- 
curseurs. La  technique  dramatique  atteint  déjà  chez  lui 
des  points  culminants  dans  les  récits  du  Vaisseau  Fantôme 
et  de  Tannhâuser.  En  outre,  la  symphonie  est  développée 
par  l'adoption  de  moyens  expressifs  empruntés  surtout  à 
Beethoven.  Ces  mêmes  moyens  sont  aussi  mis  au  servie.' 
des  formes  et  constructions  plus  définies.    Il  n'est  pas  néces- 
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saire  de  songer  ici  à  l'air  à  forme  fixe  du  XVIIIe  siècle. 
Jamais  l'opéra  ne  s'est  réduit  à  une  seule  forme  à  l'exclu- 
sion des  autres,  et  chacune  était  susceptible  de  traitements 
si  différents,  de  proportions  si  diverses,  que,  sans  en  sortir, 
on  pouvait  la  varier  de  mille  façons.  Quels  noms  n'em- 
ployait-on pas,  pour  les  différents  types  d'air!  Au  début 
du  XIXe  siècle  aucune  forme  ne  prédomine,  et  Antoine  Reicha, 
dans  son  Traité  de  composition  1824-26  et  1833),  qui,  pour 
l'opéra,  s'appuie  sur  Gluck  et  Mozart,  dit  que  -  la  forme  de 
l'air  est  indifférente».  L'air  est  le  portrait  psychologique 
d'un  certain  personnage  dans  une  certaine  situation  :  la  forme 
en  peut  être  entièrement  nouvelle.  Le  désespoir,  l'amour 
ardent,  la  passion  violente,  demandent  une  forme  libre,  une 
fantaisie  personnelle.  Il  est  bon  de  répéter  un  thème,  parce 
que  le  changement  des  idées  suspend  l'effet.  Mais  il  ne  faut 
pas  répéter  sans  changement:  il  faut  varier,  moduler,  abréger, 
allonger,  changer  l'accompagnement  ou  l'instrumentation.  La 
voix  doit  dialoguer  avec  l'orchestre,  qui  reçoit  des  motifs  ac- 
cessoires. Les  airs  déclamés  doivent  être  traités  en  général 
comme  des  récitatifs  mesurés. 

Durant  la  première  moitié  du  XIXe  siècle,  le  construc- 
tion des  airs  devient  toujours  plus  libre.  Spontini  et  Meyer- 
beer d'un  côté,  romantiques  de  l'autre,  ont  contribué  à  ce 
progrès.  Chez  les  derniers,  on  parle  d'une  décomposition 
graduelle  des  formes  traditionnelles;  en  réalité,  il  n'y  a  qu'une 
liberté  croissante.  C'est  la  scène  qui  prend  une  importance 
de  plus  en  plus  grande,  domine  chaque  élément  des  formes 
définies  et  produit  sans  cesse  des  figures,  ou  plutôt  des  for- 
mations nouvelles,  toujours  plus  étendues.  On  peut  consi- 
dérer aussi  ce  développement  comme  une  extension  pro- 
gressive du  finale  du  grand  opéra,  dont  on  applique  le 
principe  à  chaque  scène  séparée.  Nous  verrons  comme,  chez 
Wagner,  tout  se  transforme  et  se  complète  peu  à  peu,  par 
une  croissance  organique.     Il  ne  renverse   rien,   il  poursuit. 
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Une  analyse  précise  des  formes  adoptées  par  Weber  et 
Marschner,  comparées  à  celles  du  Vaisseau  Fantôme,  de  Tannr 
hàuser  et  de  Lohengrin,  nous  le  montrerait  dans  le  détail. 
Nous  examinerons  la  construction  scénique,  ses  formes  et 
son  style,  dans  le  drame  musical  de  Wagner,  parvenu  à  son 
achèvement,  sans  perdre  de  vue  qu'au  cours  des  deux  siècles 
précédents  on  avait  mis  en  pratique,  dans  l'opéra,  de  pareilles 
idées,  avec  la  seule  différence  des  moyens  d'expression, 
variables  suivant  le  pouvoir  de  la  musique  aux  diverses 
époques,  suivant  la  conception  et  le  talent  des  artistes,  enfin, 
ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  suivant  les  goûts  et  les  pen- 
chants du  public. 

Dans  le  Vaisseau  Fantôme,  les  passages  du  meilleur  effet 
sont  ceux  où  Wagner  s'appuie  et  s'aide  des  formes  reçues 
pour  trouver  un  accent  plus  fort,  et  améliore  la  déclama- 
tion sans  sortir  de  ces  formes,  ainsi  qu'il  arrive  dans  la  ballade 
et  surtout  dans  les  airs  avec  introduction  du  Hollandais.  Ce 
qu'on  vient  nous  dire  sur  l'ancien  opéra,  cet  avorton  dont 
rien  n'aurait  pu  sortir,  ni  par  transformation  ni  par  déve- 
loppement, est  un  conte  qu'on  ne  saurait  trop  fortement 
repousser,  et  il  n'est  pas  de  jugement  trop  sévère  pour  de 
telles  affirmations. 

On  peut  en  dire  autant  de  l'orchestre,  qui  se  relie  au 
passé,  et  est  conçu  à  la  manière  de  l'ancien  opéra,  mais 
employé,  avec  plus  de  richesse,  à  illustrer  certains  mouve- 
ments, par  exemple,  à  l'aide  de  figures  caractéristiques,  celui 
du  rouet  ou  des  vagues.  Par  là  Wagner  poursuit  l'œuvre 
des  romantiques.  Dans  la  peinture  réaliste  de  la  tempête, 
il  dépasse  non  seulement  Mozart  dans  Idoménée,  mais  aussi 
Weber  et  son  Oberon,  par  une  augmentation  des  moyens 
qui  déjà  touche  aux  limites  de  ce  qu'on  peut  admettre, 
surtout  aux  endroits  où  la  masse  instrumentale  s'unit  aux  voix. 
Les  actes  se  relient  idéalement  entre  eux  par  des  entr'a< 
qui  rappellent  ce  qui  est  arrivé  et  annoncent  ce  qui  suivra. 
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Pour  l'ouverture,  Wagner  lui-même  a  donné  un  programme 
explicatif.  Elle  n'est  pas  tant  construite  en  forme  de  sonate, 
qu'elle  ne  repose  sur  le  contraste  de  deux  thèmes,  librement 
employés  et  traités,  conformément  à  la  donnée  de  Topera; 
et  ce  contraste  décèle  une  certaine  influence  de  l'ouverture 
d'Iphigrnie  à  Aulis,  de  Gluck.  Elle  procède  de  l'ouverture 
du  Freyschûtx,,  qui  oppose  aussi  deux  thèmes,  suivant  la  règle 
de  la  sonate,  mais  subordonne  à  l'idée  poétique  la  construc- 
tion et  le  développement;  si  l'on  y  considère  la  musique 
pure,  il  faut  la  placer  plus  haut  que  l'ouverture  du  Vaisseau 
Fantôme.  Aujourd'hui  nous  entendons  celle-ci  avec  la  con- 
clusion modifiée  en  1864,  dont  l'harmonie  diffère  notable- 
ment du  style  de  la  première  version.  Je  suis  peut-être  trop 
sensible  à  ces  différences:  Wagner  ayant  déclaré  ces  change- 
ments définitifs,  nous  n'avons  qu'à  nous  incliner.  Il  a  cherché 
à  corriger,  clans  l'instrumentation,  quelques  inégalités,  pour 
ne  pas  dire  duretés,  de  sa  première  version,  en  a  supprimé 
d'autres,  et  a  atténué,  peut-être  au  détriment  de  l'effet,  la 
sonorité  de  plus  d'un  passage,  en  remplaçant  par  des  cordes 
les  trombones  et  trompettes. 

Il  n'a  pas  entrepris  un  remaniement  complet,  quoiqu'il 
se  rendît  bien  compte  que  ses  conceptions  artistiques  ne 
parvenaient  pas,  en  cet  ouvrage,  à  une  réalisation  systé- 
matique, comme  ce  fut  le  cas  plus  tard.  Mais  on  ne  peut 
non  plus  le  traiter  de  simple  «esquisse»,  parce  que,  disent 
certains  fanatiques,  les  sentiments  profonds  de  l'âme  et  le 
contenu  artistique  des  idées  ne  s'y  trouveraient  pas  complète- 
ment rendus.  «Bien  que,  comme  dit  Wagner,  la  langue 
poétique  et  le  vers  manquent  souvent  encore  de  caractère 
personnel»,  bien  qu'on  y  essaie  seulement  de  modifier  les 
formes  usuelles  de  l'opéra  d'alors  en  les  adaptant  au  sujet 
et  aux  situations,  bien  qu'on  y  admette  même  encore  les 
grâces  de  la  cadence,  l'œuvre  a  cependant  une  physionomie 
particulière  et  annonce  de  la  façon  la  plus  décisive  les  opéras 
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qui  vont  suivre.  Il  y  a  là  véritablement  un  «  changement 
frappant»,  plus  ordinaire,  dans  la  vie  des  artistes,  que  Wagner 
ne  le  croit,  et  dont  on  conçoit  très  bien  la  marche  naturelle, 
d'après  les  explications  qui  précèdent.  Quand  Wagner,  dans 
une  lettre  à  Uhlig,  dit  qu'il  s'est  délivré,  en  cet  ouvrage, 
des  nuages  de  la  musique  instrumentale  pour  parvenir  à 
la  clarté  du  drame,  il  faut,  déduction  faite  de  la  délivrance, 
son  idée  favorite,  le  croire  dans  la  mesure  où  il  déclare  lui- 
même,  plus  loin,  que  la  période  où  il  a  créé  en  vertu  de  sa 
conception  propre  commence  au   Vaisseau  Fantôme. 

Si  l'on  reconnaît  ce  fait,  on  renoncera  à  toutes  ces  rê- 
veries sur  la  division  de  sa  vie  en  deux  périodes  tranchées, 
dont  la  seconde  commencerait  en  1848.  Point  n'est  besoin 
d'avoir  recours  «à  la  formule  classique  des  trois  manières» 
pour  reconnaître  ici  une  transformation  d'une  importance 
décisive.  Il  est  sans  doute  très  séduisant  de  diviser  la  vie 
de  Wagner  en  deux  parties  égales,  de  35  ans  chacune,  et 
de  les  subdiviser;  mais  la  vie  et  l'œuvre  d'un  artiste  obéis- 
sent à  une  loi  de  développement  intérieur,  non  à  une  ex- 
térieure symétrie.  Si  nous  observons  ces  lois  chez  Wagner, 
nous  pouvons  considérer  ses  premiers  ouvrages,  jusqu'à 
Rienxi  inclus,  comme  appartenant  à  une  première  période, 
où  il  s'appuie  sur  la  tradition  et  fait  un  travail  éclectique,  sous 
l'autorité  de  maîtres:  «période  d'influences  et  d'imitation», 
comme  il  dit;  la  seconde  comprend  ces  trois  ouvrages:  Le 
Vaisseau  Fantôme,  Tannhàuser  et  Lohengrin,  où  il  arrive  à 
l'indépendance,  sans  en  prendre  conscience  encore;  et  la 
troisième,  où  l'on  trouve  Tristan,  VAnneau,  \o<  Maîtres  Chan- 
teurs et  Parsifal,  est  celle  de  la  «  volonté  artistique  consciente, 
dans  une  voie  entièrement  nouvelle,  inaugurée  par  une  né- 
cessité inconsciente».  (IV,  320.)  Encore  ne  faut-il  pas  prendre 
cette  expression  à  la  lettre.  La  voie,  en  égard  aux  trois 
œuvres  de  la  deuxième  période,  n'était  pas  si  nouvelle,  el 
la  volonté  consciente  ne  se  distingue  pas  si    fort  de  l'effort 
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inconscient.  Il  dit  lui-même,  dans  une  lettre  à  son  ami 
Ferdinand  Heine  (septembre  1849,  U.  382),  que  ces  nou- 
velles conceptions  d'art,  dont  il  est  aujourd'hui  le  représen- 
tant dans  ses  écrits,  «  ne  sont  autres  que  les  anciennes,  mais 
plus  claires,  moins  défigurées,  et  par  là  ayant  plus  figure 
humaine».  «Au  Vaisseau  Fantôme,  dit-il  encore,  commence 
ma  carrière  de  poète.»  Nous  l'avons  montré:  c'est  là  qu'il 
vient  à  la  légende,  qui  restera  son  sujet  de  prédilection. 
A  ce  genre  de  sujets,  tout  se  rattache:  la  recherche  de  la 
pure  humanité,  la  réduction  de  l'intrigue  aux  événements 
intérieurs,  les  plus  convenables  à  l'expression  musicale,  et 
enfin,  au  point  de  vue  extérieur,  la  subordination  de  la  forme 
aux  exigences  et  au  caractère  de  la  donnée  et  de  la  situation. 
Depuis  le  Vaisseau  Fantôme,  en  passant  par  Tannhduser  et 
Lohengrin,  c'est,  en  ce  sens,  un  progrès  continu  jusqu'à 
Tristan  et  Yseidt,  le  plus  strictement  conforme  à  ses  prin- 
cipes. Il  considère  lui-même  le  pas  qu'il  a  fait  de  Tann- 
hduser à  Tristan  comme  plus  important  que  le  passage  de 
«son  premier  état,  celui  de  l'ancien  opéra,  à  Tannhduser* 
(VII,  132).  On  voit  que  dès  1860  il  distingue  trois  groupes 
dans  ses  œuvres.  Nous  verrons  comme  chacune  d'elles  ré- 
pond à  sa  manière  au  plan  de  ses  réformes  ;  mais  on  ne 
saurait  douter  que  le  Vaisseau  Fantôme  ne  marque  une 
coupure  décisive.  Ajoutons  que  la  vie  d'un  maître  arrivé  à 
un  complet  développement  se  divise  presque  toujours  en  trois 
périodes,  et  remettons-nous  en  toute  confiance,  ici  comme 
ailleurs,  à  Gœthe  qui  écrit  à  ce  sujet:  «La  vie  d'un  homme 
remarquable,  si  la  mort  ne  l'a  pas  interrompue  avant  l'heure, 
se  divise  en  trois  époques:  celles  de  la  formation  première, 
de  l'effort  personnel  et  de  l'arrivée  au  but,  à  la  perfection.» 
On  peut  reconnaître  aussi  à  des  signes  extérieurs  que 
cette  ballade  dramatique  annonce  l'hégémonie  durable  de 
l'opéra  allemand,  comme  l'apparition  de  Bach  et  de  ses 
contemporains   annonce  l'empire  de   la  musique   allemande. 
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La  ballade  de  Senta  fut  mise  en  musique  également  par  le 
compositeur  français  Dietsch,  d'ailleurs  fort  obscur,  à  qui 
le  directeur  de  l'opéra  avait  donné  le  livret,  et  traitée  en 
forme  d'air  à  vocalises.  La  comparaison  des  deux  montre 
le  sens  profond  de  cette  affirmation.  Mais  il  ne  faut  pas 
que  nous  pensions  pour  cela  avoir  livré  une  bataille  de  la 
Montagne  Blanche,  qui  a  décidé  du  sort  de  l'opéra  latin, 
comme  l'autre  du  sort  du  protestantisme  en  Bohême.  Les 
choses  ne  sont  pas  allées  si  loin.  L'Italie  devait  avoir  en- 
core son  Verdi,  né  la  même  année  que  Wagner  et  destiné 
à  parvenir  comme  lui,  après  de  pareilles  étapes,  au  principe 
dramatique,  par  sa  propre  force  et  son  propre  talent,  mais 
dans  une  autre  civilisation  qui  devait  le  conduire  à  un  autre 
terme.  L'opéra  français  ne  put  rebrousser  chemin  et  s'adapter 
aux  exigences  du  drame  pur,  parce  qu'une  tradition  qui  re- 
monte au  XVIIe  siècle  y  accorde,  comme  nous  l'avons  vu. 
égale  importance  à  tous  ses  éléments.  Mais  au  temps  des 
débuts  de  Wagner,  aucun  artiste  ne  s'était  rencontré  pour 
lui  donner,  par  le  moyen  des  sujets  nationaux,  une  floraison 
nouvelle. 

Ces  deux  partitions  de  Rienxi  et  du  Vaisseau  Fantôme 
sous  le  bras,  Wagner  revint  dans  sa  patrie,  dont  il  feula  le 
sol  avec  les  larmes  aux  yeux:  c'est  à  Dresde  qu'il  devait 
passer  les  sept  années  suivantes,  de  1842  à  1849. 

Le  grand  succès  de  Rienxi  à  sa  première  représentation, 
le  20  octobre  1842,  avait  fait  naître  l'idée  de  donner  à 
Wagner  l'une  des  places  vacantes  au  théâtre  de  la  cour. 
Wagner,  le  solitaire,  le  délaissé,  le  sans-patrie,  se  vit  tout 
d'un  coup  «aimé,  admiré,  regardé  par  beaucoup  avec  éton- 
nement».  On  avait  pu  aussi  bien  apprécier  les  mérites  de 
sa  direction,  et  il  était  tout  indiqué  de  lui  offrir  la  place 
de  chef  d'orchestre.  Il  avait  des  scrupules,  ne  sachant  s'il 
était  bien  l'homme  qu'il  fallait.  Il  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  positions  artistiques   officielles,   et  dos  cette  époque 
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eût  souhaité  de  ne  s'occuper  des  théâtres  que  pour  les  re- 
présentations de  ses  opéras.  Mais  la  perspective  de  fréquenter 
des  artistes  et  de  réaliser  ainsi  bien  des  progrès  dans  l'art, 
était  séduisante;  ce  qui  le  décida,  ce  fut  le  souci  nécessaire 
de  son  ménage.  Sa  situation  économique  était  telle,  que 
sa  femme  et  ses  amis  pouvaient  avec  raison  la  faire  valoir 
pour  l'engager  à  accepter  un  poste  durable  avec  traitement 
fixe.  Il  accepta:  «la  joie  au  cœur,  je  devins  chef-d'orchestre 
royal».  Le  2  février  1843,  après  avoir  dirigé  une  répétition 
de  YEuryanthe  de  Weber,  il  était  installé.  Mais  ses  craintes 
étaient  fondées:  quelques  services  qu'il  ait  rendus  en  faisant 
travailler,  au  théâtre,  Gluck,  Mozart,  Beethoven,  Weber, 
Spohr  et  Marschner,  pour  les  concerts  d'abonnement,  Bach, 
Haydn,  Mozart,  Cherubini,  Beethoven  et  Mendelssohn,  quelque 
carrière  qu'il  ait  pu  donner  à  son  extraordinaire  talent  de 
chef,  la  situation  devint  bientôt  pour  lui  «la  source  d'un 
mal  rongeur».  Nous  retrouvons  ce  trait  profond  de  son 
caractère:  attiré,  puis  repoussé,  le  fol  amour  touche  en  lui 
au  dégoût  invincible.  Il  y  avait  d'ailleurs  des  motifs  pour 
être  dégoûté.  Ni  l'intendant,  son  chef,  ni  la  critique  grin- 
cheuse ne  comprenaient  comme  il  fallait  son  enthousiasme 
à  s'acquitter  de  ses  fonctions.  Les  exigences  journalières 
d'une  scène  toujours  active  ne  pouvaient  lui  convenir,  car 
son  imagination  avait  déjà  pris  essor  dans  une  direction  qui 
l'éloignait  toujours  davantage  des  mouvements  du  jour.  Il 
ne  lui  resta  ainsi  que  quelques  amis,  avec  qui  il  garda  des 
relations  toute  sa  vie.  Le  recueil,  paru  en  1888,  des  lettres 
à  Théodore  Uhlig,  musicien  de  l'orchestre,  à  Wilhelm  Fischer, 
chef  de  chœurs,  à  Ferdinand  Hiller,  musicien,  puis  acteur, 
les  lettres  au  médecin  Antoine  Pusinelli,  publiée  en  1902, 
sont  une  preuve  touchante  de  la  bonne  camaraderie  de 
Wagner  et  de  son  fidèle  attachement;  mais,  devant  les  in- 
différents, ses  mots  n'étaient  que  trop  vrais:  «Un  sentiment 
de  complet  isolement  me   saisit».     Isolement  accru  encore 
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par  la  déception  da  public  à  la  première  représentation  du 
Vaisseau  Fantôme,  le  2  janvier  1843,  où  l'on  attendait  un 
second  Rienxi.  «La  pièce  hâtivement  montée,  dit  Wagner, 
n'eut  pas  de  bonheur  dans  l'exécution  » ,  bien  que  l'inter- 
prétation de  Senta,  par  Schrôder-Devrient,  ait  été  «une  si 
parfaite  création  de  génie,  qu'à  elle  seule  elle  préserva 
l'ouvrage  d'être  totalement  incompris  et  souleva  même  un 
vif  enthousiasme».  Il  semble  d'ailleurs  que  les  interprètes, 
trois  ans  après,  lors  de  l'apparition  de  Tannhauser ,  n'aient 
pu  suivre  les  progrès  de  l'art  de  Wagner.  Le  parfait  créa- 
teur de  Rienzi,  Tichatchek,  fut  dérouté  par  le  rôle  de  Tann- 
hauser et  même  Mme  Schrôder-Devrient,  qui  jouait  Vénus, 
disait  cette  fois  à  Wagner:  «Vous  êtes  un  génie;  mais  ce 
que  vous  écrivez  est  si  extraordinaire  qu'on  peut  à  peine 
le  chanter».  Déjà  éloigné,  parses  sentiments,  du  théâtre  de 
Dresde  et  de  son  milieu  artistique,  Wagner  fut  déterminé  à 
quitter  sa  position  par  la  part  qu'il  prit  à  la  révolution  de 
Dresde,  et  qui  l'obligea  à  l'exil,  le  14  mai  1849. 

Durant  son  séjour  à  Dresde,  son  pouvoir  créateur  n'avait 
cessé  de  s'accroître.  Outre  TannJiàuser  et  Lohengrin,  quelques 
compositions  plus  petites  virent  le  jour,  ainsi  que  des  ar- 
rangements d'anciennes  œuvres  historiques,  parmi  lesquelles 
V Iplrigénie  à  Aulis  de  Gluck,  représentée,  dans  son  arrange- 
ment, le  22  février  1847.  Laissant  de  côté  l'adaptation  de 
Spontini  pour  Berlin,  il  se  tint  à  la  partition  originale,  re- 
toucha l'orchestration,  ramassa  certaines  parties,  donna  à 
d'autres  plus  d'étendue  en  y  mettant  des  transitions,  changea 
le  dénouement  d'une  façon  très  dramatique,  en.  faisant  an- 
noncer par  Diane  elle-même  la  décision  des  dieux  d'enlever 
Iphigénie.  Sur  les  trois  cents  pages  de  la  partition,  deux 
cents  au  moins  portent  des  modifications  grandes  ou  petites, 
et  des  annotations.  Des  signes  d'exécution  se  trouvent  presque 
à  chaque  ligne,  ainsi  que  des  remarques  et  des  changements 
dans  l'instrumentation.     Les  additions  remplissent   quarante 


76     

pages  de  grand  in-folio,  et  le  supplément,  à  la  fin,  huit  pages. 
La  fin  de  l'ouverture  a  été  changée  aussi.  D'abord  cette 
ouverture  conduisait  directement  à  la  première  scène;  une 
autre  main  en  avait  fait  un  morceau  séparé.  Wagner  reprend 
le  premier  thème,  ce  qui  est  suivre  Gluck,  qui  employait  ce 
thème  après  la  transition  à  la  première  scène. 

Il  est  remarquable  que  Wagner  ait  su  déterminer  exac- 
tement l'exécution  de  l'ouverture  d'après  son  caractère, 
remplaçant  la  science  historique  par  l'intuition  artistique,  et 
qu'il  ait  reconnu,  avec  leurs  rapports  d'intensité,  les  parties 
de  l'ouverture  française,  forme  historique  qui  avait  donné 
son  plan  à  Gluck,  mais  dont  il  n'avait  marqué  ni  les  signes 
de  mouvement  ni  les  nuances.  De  son  temps,  il  pouvait 
s'en  rapporter  à  l'intelligence  et  à  la  pratique  de  la  tra- 
dition, et  laisser  de  côté,  selon  l'usage,  toute  indication. 
Dans  son  écrit  fort  clair,  composé  à  Paris,  en  1841,  Sur 
l'ouverture ,  Wagner  qualifie  ce  morceau  de  «  magnifique 
exemple  pour  l'avenir,  qui  peut  servir  de  règle  à  la  conception 
de  l'ouverture,  et  montrer  en  même  temps  pour  toujours,  com- 
bien une  simplicité  grandiose  dans  le  choix  des  motifs  permet 
au  musicien  de  faire  comprendre  le  plus  vite  et  le  mieux 
ses  intentions,  si  insolites  soient  elles». 

Un  an  avant  l'adaptation  de  VIpkigénie  de  Gluck,  Wagner 
avait  fait  exécuter,  le  dimanche  des  Rameaux  de  1846,  la 
neuvième  symphonie  de  Beethoven,  et  écrit  pour  elle  un 
programme  poétique  orné  de  citations  du  Faust  de  Gœthe, 
comme  plus  tard  il  devait  expliquer  encore  la  Symphonie 
héroïque  et  l'ouverture  de  CorioJun.  Avec  les  remarques  Pour 
V exécution  de  la  neuvième  symphonie,  écrites  en  1873  à  l'oc- 
casion de  la  pose  de  la  première  pierre  du  théâtre  de  Bay- 
reuth,  ce  programme  est  d'un  grand  secours  pour  l'intelli- 
gence et  l'interprétation  de  l'ouvrage,  abstraction  faite  de 
l'explication  forcée  du  quatrième  mouvement,  où  il  reconnaît 
«le  dernier  essai  pour  donner,  par  la  seule  musique  instru- 
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mentale,  une  impression  de  bonheur  assuré,  solide  et  inalté- 
rable >  (II,  61):  nous  examinerons  cette  pensée  de  plus  près 
en  parlant  des  théories  de  Wagner.  L'exécution,  qu'il  diri- 
geait, eut  lieu  en  même  temps  et  à  peu  près  dans  les  mêmes 
circonstances  que  celle  d'Otto  Nicolai  à  Vienne,  qui  avait 
demandé  treize  répétitions.  C'était  l'époque  où  les  œuvres 
de  la  dernière  période  de  Beethoven,  données  aux  concerts 
de  Paris,  se  répandaient  peu  à  peu.  A  Paris,  «  c'est  en  écou- 
tant une  répétition  des  trois  premiers  mouvements  (de  la 
neuvième  symphonie)  par  l'incomparable  orchestre  du  Con- 
servatoire, que  tout  d'un  coup,  dans  sa  première  jeunesse, 
il  s'était  senti,  après  des  années  d'erreur  et  d'égarement, 
touché  d'un  émoi  merveilleux  qui  eut  un  effet  fécond  et  comme 
magique  sur  la  direction  de  son  effort  intérieur».     (II,  51.) 

C'est  d'une  autre  manière  que  Wagner  arrangea  le  Stabat 
mater  de  Palestrina.  Ici  il  n'a  rien  ajouté,  mais  divisé  les 
huit  voix'du  double  chœur,  pour  obtenir  des  nuances  variées 
de  sonorité,  en  soli  différents  et  parties  chorales.  On  peut 
dire  que  cet  arrangement  ne  répond  ni  au  caractère  histo- 
rique, ni  au  style  artistique  de  la  composition.  Les  nuances 
n'ont  rien  de  naturel  et  sont  très  forcées,  ce  qui  est  d'au- 
tant plus  surprenant  que  Wagner  possédait  fort  bien  la 
langue  latine.  C'est  l'application  de  cette  idée  romantique, 
de  donner  la  partie  supérieure  d'une  composition  d'église  à 
un  soliste,  réduisant  le  reste  à  n'être  qu'un  accompagnement. 
Si  Wagner  considère  la  musique  a  cappella  comme  seule 
propre  au  service  divin,  c'est  là  un  simple  écho  de  la  doc- 
trine des  maîtres  du  romantisme:  ici  encore  il  se  montre 
attaché  à  cette  école.  Il  voulait  bannir  les  instruments  de 
la  chapelle  de  la  cour;  mais,  en  artiste  moderne,  iï  voulait, 
contrairement  aux  statuts  de  cette  chapelle,  remplacer  les 
enfants  par  des  femmes. 

Dans  l'œuvre  qu'il  a  composée  à  cette  époque  pour  les 
voix,  il  sort  lui-même  de  ces  limités:  il  ne  s'y  contente  pas 
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des  voix,  et,  entraîné  par  son  goût  de  la  couleur,  il  emploie 
les  forces  de  l'orchestre.  C'est  le  tableau  évangélique,  la 
Cène  de  apôtres,  qu'il  écrivait  en  juillet  1843,  alors  qu'il  diri- 
geait la  fête  des  sociétés  chorales  d'hommes,  cette  même  année 
il  était  devenu  le  chef  de  la  société  chorale  de  Dresde  [Lieder- 
tafel).  Il  emploie  trois  chœurs  d'hommes;  qui  commencent  a 
cappella]  le  moment  où  le  Saint-Esprit  descend  sur  les  dis- 
ciples est  rendu  par  les  instruments  d'une  façon  saisissante, 
pour  ne  pas  dire:  par  un  effet  d'orchestre;  les  cordes,  divi- 
sées à  quatre,  les  accords  tenus  des  bois  au-dessus  d'elles, 
un  fort  bruissement  sous  le  roulement  des  timbales,  et  enfin 
l'explosion  puissante  des  cuivres,  quatre  trompettes,  quatre 
cors,  trois  trombones,  un  tuba,  un  serpent.  A  plusieurs  re- 
prises, les  voix  chantent  à  l'unisson,  dans  une  espèce  de 
parlando.  La  construction  polyphonique  n'a  rien  d'extra- 
ordinaire, et  les  apôtres  s'expriment  avec  une  certaine  mol- 
lesse. Cet  ouvrage  figure  aujourd'hui  sur  les  programmes 
des  meilleures  sociétés  chorales  d'hommes  et  se  soutient  devant 
les  ouvrages  des  devanciers  du  genre,  C.  Lowe  et  Julius  Otto 
entre  autres;  mais  je  ne  puis  le  considérer  comme  une  des 
œuvres  maîtresses  de  Wagner.  Il  a  certainement  contribué 
à  écarter  le  chant  choral  des  hommes  de  son  domaine  propre, 
qui  est  le  chant  populaire,  pour  le  conduire  en  une  région 
où  ses  moyens  naturels  ne  suffisent  plus,  et  doivent  être 
artificiellement  enrichis,  ou  plutôt  forcés.  Parmi  les  autres 
petits  ouvrages,  composés  à  Dresde,  citons  seulement  les  mor- 
ceaux composés  à  l'occasion  du  transfert,  obtenu  surtout  par 
ses  soins,  des  restes  de  C.  M.  von  Weber  de  Londres  à  son 
pays  natal  (1844),  et  le  beau  discours,  si  profondément  pieux, 
qu'il  prononça  sur  la  tombe  de  ce  musicien.  Mais  tout  cela 
est  effacé  par  les  deux  grands  ouvrages  que  nous  avons  à 
examiner  maintenant. 


VII. 

Un  heureux  hasard  avait  mis  aux  mains  de  Wagner  le 
«livre  populaire»  de  Tannhàuser.  C'était  dans  l'été  de 
Tannée  1841,  au  moment  où  la  nostalgie  de  son  pays  natal 
se  faisait,  à  Paris,  le  plus  fortement  sentir;  il  y  avait  là, 
outre  le  Tannhàuser,  le  poème  du  moyen  âge  Le  tournoi  des 
chanteurs  (Le  tournoi  de  la  Wartburg),  et  à  la  suite  Lohen- 
grin, ainsi  que  le  Partirai  et  le  Titurel  de  Wolfram  d'Eschen- 
bach.  «Ainsi,  tout-à-coup,  s'ouvrait  devant  moi  tout  un 
nouveau  monde  de  sujets  poétiques».  Quel  qu'en  ait  été 
pour  lui  l'attrait,  il  eut  encore  des  doutes,  et  une  rechute 
vers  l'opéra  historique.  Il  songeait  à  Manfred,  le  fils  de 
Frédéric  II  ;  ce  qui  d'ailleurs  flattait  sa  fantaisie,  c'était  bien 
moins  la  figure  du  héros  qu'un  personnage  de  femme,  de  son 
invention,  inspiré  d'un  tableau  où  l'on  voyait  Frédéric  II, 
entouré  de  sa  cour  presque  arabe,  avec  chanteuses  et  danseuses. 
Ce  personnage  était  devenu  celui  d'une  jeune  Sarrasine, 
fruit  des  amours  de  Frédéric  II  et  d'une  fille  de  l'Arabie. 
Elle  paraissait  en  prophétesse  à  la  cour  de  Manfred,  décou- 
ragé, pour  l'enflammer  à  l'action  ;  et  elle  cachait  sa  naissance 
au  prince  épris  d'elle.  Lors  de  l'attentat  contre  la  vie  de 
Manfred,  c'est  elle  qui  recevait  le  coup  fatal  ;  en  expirant, 
elle  avouait  être  sa  sœur  et  laissait  deviner  son  grand  amour 
pour  lui.  Manfred,  couronné,  avait  pour  toujours  dit  adieu 
au  bonheur.  Wagner  en  resta  au  projet.  Son  invention 
s'effaça  devant  les  simples  traits  de  la  poésie  populaire  du 
Tannhàuser.     Il   faut  dire  aussi  que  Mrae  Scbroder-Devrient, 
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à  qui  le  rôle  était  destiné,  montra  peu  de  goût  pour  une 
Sarrasine  qui  voulait  rester  toujours  prophétesse  et  n'être 
jamais  femme.     Et  Wagner  revint  à  la  légende. 

Ses  projets  de  drame  historique,  d'opéra  à  sujet  historique, 
n'aboutirent  jamais.  Il  avait,  en  1836,  fait  le  scénario  d'un 
livret  tiré  d'un  roman  de  Konig,  La  noble  fiancee,  qu'il  inti- 
tulait Bianca  et  Giuseppe,  et  l'avait  envoyé  à  Scribe;  plus 
tard,  après  l'avoir  remanié,  il  ne  le  mit  cependant  pas  en 
musique  et  le  donna  à  son  ami  S.  F.  Kittl,  directeur  du  Con- 
servatoire de  Prague,  qui  en  fit  un  opéra,  Les  Français  devant 
Nice,  représenté  à  Prague  en  1848;  Frédéric  Barberousse, 
Luther,  Frédéric  le  Grand.  Bernard  duc  de  Weimar,  restèrent 
inachevés.  Le  Jésus  de  Naxai'eth,  esquissé  en  1848,  ne  dé- 
passa pas  le  scénario,  pour  cette  raison  surtout  qu'il  s'ap- 
puyait trop  sur  les  événements  historiques.  Ce  qui,  de  ce 
scénario,  lui  parut  convenir  à  la  musique  dramatique,  trouva, 
en  partie,  son  emploi,  par  la  suite,  dans  Parsifal.  Enfin  il 
prit  son  parti,  et  s'attaqua  au  fond  même  des  légendes.  Ce 
ne  sont  pas  leurs  incidents  qu'il  copie  ;  il  ne  fond  pas  entre 
elles  les  données  de  divers  cycles  légendaires,  pour  en  faire 
un  seul  opéra  :  il  leur  emprunte  les  motifs  poétiques  efficaces, 
les  traite  à  sa  manière  et  crée  ainsi,  par  une  libre  méta- 
morphose de  la  tradition,  des  figures  nouvelles  et  vivantes. 
Il  évite  le  vague  dans  la  conception  et  dans  l'exécution, 
défaut  si  fréquent  chez  les  poètes  romantiques  et  si  nuisible 
à  leurs  productions  ;  il  isole  le  noyau  et  lui  donne  une  nou- 
velle enveloppe  de  poésie.  Il  discerne  avec  clarté  les  res^ 
sorts  de  l'action,  et  leur  force  dramatique.  Avec  les  maté- 
riaux que  lui  livre  le  passé,  il  élève  des  constructions  nou- 
velles, d'un  art  accompli.  Plus  tard  1851,  IV,  269),  il  pense 
avoir  trouvé  dans  ce  Livre  populaire  une  liaison  lâche  entre 
les  deux  sujets  de  Tannhàuser  et  de  la  Guerre  des  chanteurs, 
et  en  avoir  subi  l'ascendant  irrésistible.  Nos  recherches,  jusqu'à 
ce  jour,  n'ont  pas  établi  quel  pouvait  être  ce  Livre  populaire. 
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On-  peut  supposer  ici  une  réminiscence  de  la  lecture,  que 
Wagner  avait  faite,  en  1829,  du  conte  de  Tieck,  Le  fidèle  Eckart, 
de  son  Tannlmuser  et  de  la  nouvelle  de  E.  T.  A.  Hoffmann,  le 
Combat  des  chanteurs.  Cette  lecture  l'avait  mis  dans  une 
humeur  mystique  et  fantastique,  «sans  cependant  exercer 
aucune  influence  sur  son  goût  de  création  artistique»  [ibid.  . 
En  relisant  plus  tard  le  poème  de  Tieck,  il  comprit  «  comment 
ce  mysticisme  coquet  et  ce  catholicisme  frivole  n'avaient 
pu  éveiller  en  lui  aucune  sympathie».  Mais  l'un  et  l'autre 
eurent,  par  la  suite,  quelque  retentissement  sur  lui.  Le  sujet 
était  bien  pour  tenter  un  romantique;  Fouqué  et  Eichendorfï* 
l'avaient  traité  poétiquement,  ainsi  que  d'autres,  et  Wagner 
savait  que  Weber,  lui  aussi,  avait  médité  d'écrire  un  Tann- 
hauser.  Pour  cet  ouvrage,  comme  pour  ceux  qui  devaient 
suivre,  la  littérature  du  temps  offrait  une  préparation  scienti- 
fique et  des  documents  poétiques.  Les  conquêtes  de  savants 
comme  les  frères  Grimm,  Grasse,  Zeune  et  L.  Ettmuller,  entre 
autres,  les  recueils  des  Légendes  allemandes  des  frères  Grimm 
(1816-18),  où  l'on  trouvait  celles  de  Tannhàuser,  de  la  Guerre 
de  la  Wartburg,  de  Dame  Hotte,  du  Horselberg,  puis  de  Loken- 
grin,  le  Trésor  du  cycle  légendaire  de  Thuringue  de  Ludwig 
Bechstein  (1835),  le  recueil  Y  Enfant  au  Cor  en  fin  m  té  d'Arnim 
Brentano ,  furent  les  bases  poétiques  et  scientifiques  des 
travaux  que  Wagner  allait  entreprendre.  Ces  recherches 
avaient  été  favorisées  par  le  romantisme,  dont  c'était  une 
des  idées  directrices,  de  préférer  les  mythes,  légendes  et 
contes  de  l'Allemagne,  tout  en  s'intéressant  aussi  à  l'Orient, 
surtout  à  la  langue  et  la  philosophie  de  l'Inde,  et,  à  l'exemple 
de  Uhland  et  de  Herder,  aux  voix  de  tous  les  peuples,  parmi 
lesquelles  celle  de  l'ancienne  France  avait  porté  le  plus 
loin.  Pour  Tannlmuser  spécialement,  un  ouvrage  de  E.  T. 
Lucas  proposait  d'identifier  Henri  von  Ofterdingen  et  Tann- 
hàuser.  Wagner  s'empara  de  cette  hypothèse,  comme  de 
celle  de  Grimm,   qui  réduisait  Vénus  à  l'aimable   et   douce 
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Holda  de  la  mythologie  germanique.  Les  contes  de  Tieck  et 
de  Hoffmann  lui  offraient  aussi  certains  motifs  poétiques, 
qu'il  s'appropria;  la  légende  du  Tannhauser  de  Heine  a  pu 
lui  donner  la  première  idée.  Le  poème  du  XIIIe  siècle  Singer- 
kriec  ûf  Wartburg  [Le  tournoi  des  chanteurs  à  la  Wartburg 
et  le  chant  populaire  de  Danhauser,  du  XVIe  siècle  (la  vraie 
chanson  de  Tannhauser),  étaient  des  éléments  fondamentaux. 
Le  premier  lie  déjà,  par  l'extérieur,  l'histoire  de  sainte  Elisa- 
beth au  tournoi  des  chanteurs.  Wagner  a  creusé  cette  figure 
et  l'a  mise  au  premier  plan,  à  côté  de  Tannhauser.  La  con- 
ception du  moyen  âge,  du  juste  qui  se  sacrifie  pour  le  pécheur, 
prend  sur  lui  sa  faute  et  le  conduit  au  salut  éternel,  est  ici, 
comme  en  d'autres  ouvrages  de  Wagner,  un  motif  principal. 
Le  dénouement  de  l'ancienne  ballade  est  modifié  dans  le 
sens  dramatique:  selon  le  zèle  antipapiste  dont  elle  est  ani- 
mée, Tannhauser,  rebuté  par  la  dureté  du  ministre  de  Dieu, 
retourne  au  Venusberg,  si  bien  que  les  envoyés  ne  le  trouvent 
plus  sur  terre;  chez  Wagner  il  apprend,  avant  de  mourir, 
le  miracle  du  bâton  reverdi:  ainsi,  selon  un  motif  fonda- 
mental des  drames  wagnériens,  la  mort  du  pécheur  maudit 
signifie  en  même  temps  sa  rédemption.  Cette  fin  a  parti- 
culièrement préoccupé  Wagner.  Esquissé  en  juin  1842,  sous 
le  titre  de  Venusberg,  opéra  romantique,  terminée  le  22  avril 
1843,  le  poème  était  complètement  mis  en  musique  le  13  avril 
1845,  et  l'ouvrage  représenté  à  Dresde  le  19  octobre  de  la 
même  année;  mais  Wagner  n'en  fut  pas  quitte  pour  ces  trois 
ans  de  travail  :  les  années  suivantes,  il  entreprit  une  révision, 
et  nous  possédons  en  réalité  plusieurs  fins  de  l'œuvre,  rassem- 
blées par  Wilhelm  Tappert,  d'après  les  différentes  éditions 
du  livret  et  de  la  partition.  Partout  Wagner  fait  mourir 
Tannhauser  et  Elisabeth,  sourd  au  conseil  bien  intentionné 
d'un  intendant  de  théâtre  royal,  qui  prétendait  que  l'opéra 
se  terminerait  bien  mieux  s'ils  étaient  unis  enfin.  Cette  mort 
est  consolatrice,  et  guérit  les  blessures.    En  quittant  la  vie, 


ils  sont  tous  deux  délivrés  de  leurs  peines,  et  de  la  profonde 
émotion  tragique  surgit,  comme  dans  Tristan,  une  espérance. 
Ainsi  se  trouve  résolue  l'énigme  de  cette  opposition,   en  ap- 
parence insoluble.     D'un  côté  «  le  plaisir  magique,  avec  ses 
accents  voluptueux,  son  triomphe  sauvage  aux  sons  enchan- 
teurs, son  cri  d'ivresse,  sa  folle  ardeur,  ses  soupirs,  frissons 
de  joie,  et  ses  murmures,   plaintes  de  volupté»,   comme  les 
Grecs  l'ont  personnifié  sous  les  traits  de  leurs  Bacchantes. 
Au  centre  une  figure  de  femme,   d'un  charme   indicible,    a- 
donnée  à  l'art  de  séduire,  selon  le  droit  que  lui  en  a  accordé 
la  nature.     Et  de   l'autre  côté  le  pur  et  noble  amour,    qui 
repose  sur  la  crainte  de  Dieu  et  la  pureté,  la  virginité  in- 
accessible,  animée  d'un    profond    amour,    l'aspiration    à   un 
idéal  plus  élevé.    Ici  le  Hôrselberg,  et  là  la  Wartburg,  dont 
la  vue,  à  son  retour  dans  sa  patrie,  avait  été  si  douce  et  si 
reconfortante  au  cœur  de  Wagner.    Cette  opposition  apparaît 
comme  insoluble  à  l'instant  même  où  Tannhàuser,  Elisabeth 
présente,  entonne  son  hymne  à  Venus:    «À  toi  l'éloge  . ..», 
qui  sans  doute  ne  s'adresse  pas  à  elle,  comme  le  fait  croire 
plus  d'un  interprète:  mais  il  veut  célébrer  partout  la  gloire 
de  la   déesse,  égaré   et  follement  résolu  à  tenir  ce   qu'il   a 
promis.    C'est  ici  la  péripétie;  ce  qui  suit  est  la  conséquence 
de  cette  catastrophe  :  Tannhàuser  revient  à  lui,  et  reconnaît 
sa  faute.     C'est  la  compassion  d'Elisabeth  qui  la  lui  révèle. 
Ces  mots:    «Je   prie    pour   lui    ,   sont   le  point  culminant  de 
l'opéra,  pour  la  musique  comme  pour  la  poésie,  le  point  que 
Wagner  désigne  comme  le  ressorl  de  toute  la  vie  ultérieure 
du  héros,  et  «le  centre  de  sa  figure».   Du  moment  où  Tann- 
hàuser, éclairé,  s'écrie:    «C'est  pour  le  salut  du  coupable», 
nous  avons  pitié  de  tout  son  être:  la  compassion  d'Elisabeth 
se  communique  à  nous. 

Wagner  donne  au  caractère  de  son  héros  quelques  traits 
fondamentaux  de  l'Allemand,  tel  qu'il  le  comprend  et  le 
conçoit.     «  Mon  Tannhàuser,  tel  qu'il  est,   est  Allemand  des 
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pieds  à  la  tête».  Dans  chacun  de  ses  ouvrages,  Wagner  a  mis 
beaucoup  de  lui.  Tannhâuser  lui  ressemble  en  ce  que  comme 
lui  il  ne  se  meut  que  dans  les  extrêmes;  résolutions  subites, 
violents  éclats  et  cris,  voilà  la  marche  de  Taction:  «Mon 
salut  est  en  Marie!»,  «À  Rome!»,  «Elisabeth!»  Comme 
Wagner,  «  il  n'est  jamais  rien  à  moitié,  mais  toujours  jusqu'au 
bout».  Il  s'abandonne,  charmé,  aux  bras  de  Vénus,  et  brise 
ses  liens  en  invoquant  Marie  ;  il  se  livre  sans  réserve  à  l'im- 
pression du  pays  natal  et  se  repent  avec  la  piété  d'un  en- 
fant; il  fait  pénitence,  il  est  contrit  et  a  le  désir  de  se 
sanctifier.  Repoussé  par  l'Église,  il  est  pris  de  désespoir; 
la  dureté  le  rebute.  La  haine,  la  fureur  et  le  désespoir  le 
rejettent  aux  bras  de  Vénus,  et  l'amour  pur  et  vrai  l'arrache 
à  cette  image  trompeuse.  Ainsi  se  choquent  en  lui  l'ex- 
tase et  la  contrition  portées  à  leur  plus  haute  puissance. 
Et,  par-dessus  le  tout,  plane  l'aspiration  vers  un  amour  qui, 
sans  se  dégager  de  la  terre,  élève  ses  regards  à  ce  qui  n'est 
plus  de  cette  terre. 

Tout  dérive  de  mobiles  intérieurs,  plus  fortement  encore 
que  dans  le  Vaisseau  Fantôme.  Mais  ce  n'est  que  d'instinct 
quïl  va  plus  loin  dans  cette  voie:  son  développement  est 
progressif.  Comme  en  tout  travail  artistique,  la  réflexion  a 
son  rôle,  mais,  pas  plus  d'ailleurs  que  dans  Lohengrin,  elle 
ne  devient  un  système  qui  domine  l'œuvre  entière.  C'est  ce 
que  montre  le  mieux  le  style  de  la  mélodie. 

Ce  que  Wagner  entend  par  mélodie,  ce  sont  les  formes 
arrêtées  qu'il  a  trouvées  en  usage  dans  l'opéra;  mais  à 
côté  de  la  mélodie  «patriarcale»  ou  «absolue»,  l'opéra  pré- 
sentait aussi  des  récitatifs  dramatiques,  des  «mélodies  dra- 
matiques», que  Wagner  a  adoptées,  développées  et  finalement 
employées  à  construire  tout  le  drame  musical.  Ce  n'est  pas 
encore  le  cas  dans  Tannhâuser:  nous  trouvons  une  quantité 
de  formes  arrêtées,  ou  qui  dérivent  de  formes  arrêtées. 
La  romance   de  Wolfram,  le  chant  de  Tannhâuser  à  Vénus 
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«  À  toi  l'éloge  » ,  la  marche  et  le  défilé  ne  sont  que  des 
exemples  particuliers.  Le  duo  entre  Tannhâuser  et  Elisabeth 
est  entièrement  écrit  dans  le  style  traditionnel  et  même  pour- 
vu d'une  cadence  finale.  En  revanche  le  duo  entre  Tann- 
hâuser et  Vénus  est  une  scène,  et  la  division  en  scènes 
cherche  à  prévaloir  dans  tout  l'opéra,  sans  pourtant  pouvoir 
faire  abstraction  des  formes  traditionnelles.  Même  dans  cette 
scène  en  duo,  apparaissent  des  mélodies  arrêtées,  comme 
l'hymne  de  reconnaissance,  qui  est  en  réalité  une  mélodie 
instrumentale ,  et  ne  s'unit  pas  aux  paroles  sans  quelque 
difficulté  de  déclamation.  La  marche  de  cette  scène  montre 
la  perpétuelle  tendance  à  changer  les  formes  reçues.  On 
y  rencontre  des  passages  fondés  sur  la  mélodie,  où  la  mé- 
lodie apparaît  comme  l'élément  premier,  la  parole  étant 
secondaire  et  subordonnée.  Des  phrases,  qui  se  répètent 
pour  des  raisons  purement  musicales,  alternent  avec  des 
passages  de  déclamation,  où  l'accent  de  la  musique  obéit  à 
celui  du  discours.  La  fin  est  en  forme  de  duo,  comme  aussi 
la  deuxième  partie  du  duo,  plus  régulier,  entre  Elisabeth  et 
Tannhâuser.  On  voit  partout  la  nouvelle  technique  sortir 
de  l'ancienne;  en  outre,  l'expérience  des  opéras  de  Weber  et 
Marschner  est  mise  à  profit.  Wagner  croit  (VII,  135)  que 
«  c'est  par  ce  qui  concerne  la  forme  que  mon  ouvrage  pré- 
sente la  plus  réelle  différence  avec  ceux  de  mes  prédéces- 
seurs »  ;  c'est  là  exagérer  la  modification  de  la  forme  et  dimi- 
nuer le  mérite  poétique  de  l'opéra,  comparé  à  ceux  que 
composaient  les  romantiques  de  la  musique,  en  collaboration 
avec  leurs  librettistes. 

Les  finales  en  donnent  aussi  la  preuve.  A  côté  de  la 
progression  animée  que  montre  le  finale  du  premier  acte, 
celui  du  second  arrive  à  une  construction  artistique  où  le 
progrès  dramatique  va  de  pair  avec  le  développement  mu- 
sical. Liszt  trouve  même  que  Wagner  est  ici  entièrement 
musicien.     C'est  d'abord  le   tournoi    des   chanteurs,    où   les 


86     

morceaux  ont  chacun  une  forme  musicale  qui  alterne  avec 
des  récitatifs  en  style  de  rhapsodie,  qui  en  occupent  géné- 
ralement le  début,  la  seconde  partie  étant  plus  régulière; 
et  chaque  chanteur  a  sa  mélodie,  et  sa  manière  de  la  traiter. 
Aussi  Walter,  le  plus  lyrique,  est  aussi,  dès  la  première 
partie,  plus  mélodique.  A  mesure  que  le  combat  s'échauffe, 
les  constructions  deviennent  plus  libres.  Le  finale  propre- 
ment dit  se  compose  de  trois  parties:  1?  la  colère  des  che- 
valiers, l'intervention  d'Elisabeth  et  sa  prière;  2?  la  contrition 
de  Tannhâuser,  la  sympathie  des  chevaliers  pour  Elisabeth; 
3?  le  discours  du  landgrave  qui  bannit  Tannhâuser,  les  nou- 
velles remontrances  des  chevaliers,  le  conseil  que  lui  donne 
Elisabeth  d'aller  à  Rome,  son  repentir  et  sa  soif  de  péni- 
tence, enfin  son  départ  pour  la  ville  où  il  croit  trouver  le 
salut. 

Dans  la  première  partie  de  ce  finale  on  trouve,  entre 
le  cri  d'horreur  et  de  colère  des  chevaliers  après  «  l'effroya- 
ble aveu  »  de  Tannhâuser  et  l'intervention  d'Elisabeth,  une 
«  transition  avec  motifs  » ,  qui  a  la  valeur  d'un  symptôme 
pour  la  facture  de  l'artiste,  car  ce  procédé  prendra  une 
grande  importance  dans  la  technique  des  œuvres  qui  sui- 
vront. C'est  une  opposition  entre  la  violente  colère  excitée 
par  le  crime  de  Tannhâuser  et  la  sérénité  lumineuse  et  toute 
spirituelle  d'Elisabeth,  qui,  éclairée  par  sa  douleur  subite  et 
la  compassion  qu'elle  ressent,  éveille  la  sympathie  des  che- 
valiers et  implore  leur  indulgence.  C'est  un  de  ces  chocs 
entre  deux  sentiments  contraires,  si  fréquents  dans  la  vie 
et  surtout  dans  la  vie  de  Wagner,  qui  reconnaît  qu'il  a 
<  une  disposition  naturelle  à  passer  vite  et  fortement  d'un 
extrême  à  l'autre»,  et  que  «le  conflit  violent  de  sentiments 
extrêmes  appartiendra  toujours  en  propre  à  son  caractère». 
[M.  W.}  188  et  suiv.)  «L'art  véritable  aussi  n'a  pas  d'autre 
tâche,  que  de  montrer  les  sentiments  les  plus  vifs  dans  leurs 
réactions   les  plus  intenses».     Mais  il  reconnut  à  temps  le 
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danger  «que  ferait  courir  à  l'art  l'emploi  tout  matériel  de 
ces  excès,  en  laissant  s'introduire  un  procédé  funeste,  qui 
peut  s'abaisser  jusqu'à  courir  après  les  effets  intérieurs». 
Les  classiques  n'avaient  rien  à  craindre  de  pareil.  Même 
l'éclat  de  la  passion  violente  restait  compris  chez  eux  entre 
de  certaines  limites,  et,  dans  l'opéra,  la  construction  for- 
melle prévenait  ce  danger  d'un  choc  entre  des  sentiments 
extrêmes.  En  outre,  les  passages  en  récitatif  servaient  d'in- 
troduction et  de  transition.  Dans  les  récitatifs  développés, 
le  premier  accès  de  passion  pouvait  se  donner  carrière  et 
se  calmer,  ce  qui  était  à  l'avantage  des  formes  plus  ou 
moins  régulières  qui  suivaient.  Mais  la  décomposition  de  la 
forme  chez  les  romantiques  ramena  le  danger  d'un  choc 
immédiat  entre  deux  sentiments  forts,  et  la  puissance  d'ex- 
pression que  venait  d'acquérir  la  musique  instrumentale,  le 
rendait  plus  inquiétant.  C'est  surtout  le  romantisme  fran- 
çais qui  offre,  dans  la  poésie  et  la  musique,  de  ces  con- 
trastes abrupts:  on  reconnaît  l'antithèse,  le  seul  principe 
nouveau  de  l'esthétique  de  Victor  Hugo.  Wagner  voulut 
s'en  préserver.  Lorsque  le  mouvement  du  drame  lui  offrait 
de  brusques  coupures,  il  chercha  à  les  atténuer  et  trouva 
le  moyen  approprié  dans  son  art,  toujours  grandissant,  d'as- 
socier les  motifs  entre  eux.  Cette  transition,  dans  le  second 
finale  de  Tanrihàuser ,  en  est  un  exemple  éclatant.  A  l'ex- 
plosion de  colère  des  chanteurs  et  des  chevaliers,  qui  finit 
sur  ces  mots:  «Lavez  vos  glaives  dans  son  sang!  Renvoyé 
au  gouffre -d'enfer,  qu'il  soit  proscrit,  qu'il  soit  banni!»,  ré- 
pond le  cri  d'Élisabelh:  «Arrêtez!».  Elle  couvre  Tannhâuser 
de  son  corps.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  que  s'apaise  le  cour- 
roux des  chevaliers,  des  chanteurs  et  du  landgrave.  Par 
deux  fois  encore,  Elisabeth  intervient  pour  protéger  le  cou- 
pable contre  de  nouvelles  attaques.  Elle  trouve  des  mots 
persuasifs  et  des  accents  qui  apaisent,  jusqu'à  la  sérénité 
lumineuse  de   l'adagio:    «Je  prie  pour  lui,  je  prie  pour  sa 
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vie».  L'artiste  a  su  donner  à  la  musique,  comme  à  la  poésie, 
la  valeur  d'une  transition. 

Cet  art  de  la  transition  est  allé  toujours  en  s'aflinant 
chez  Wagner  et  lui  a  permis,  dans  sa  troisième  époque,  cette 
nouvelle  manière  de  traiter  les  formes  et  de  construire.  C'est 
avec  raison  qu'il  considère  comme  «son  chef-d'œuvre  en 
l'art  de  la  transition  délicate  et  graduée  la  grande  scène  du 
deuxième  acte  de  Tristan  et  Ysetdt».  (M.  W.,  189.)  Cet  art 
s'était  développé  aussi  dans  l'opéra  italien  et  l'opéra  fran- 
çais. Dans  le  premier,  c'est  le  Falstaff  de  Verdi  qui  lui 
donne  sa  plus  haute  perfection,  avec  le  caractère  de  l'opéra 
comique.  L'accès  de  colère  de  Fiord  pour  l'infidélité  sup- 
posée de  sa  femme,  qui  a  donné  un  rendez- vous  à  Falstaff, 
et  l'entrée  émue  triomphale  de  Falstaff,  en  habit  de  fête,  qui 
veut  aller  rejoindre  Mrs  Fiord,  ces  deux  thèmes  sont  associés 
avec  l'art  le  plus  consommé,  et  la  transition  qui  conduit  de 
l'un  à  l'autre  de  ces  sentiments  contraires  est  à  peine  sen- 
sible à  l'audition:  le  tout  dans  le  ton  et  le  cadre  de  l'opéra 
comique.  Chez  les  Français  cet  art  de  la  transition  a  donné 
naissance  à  une  manière  particulière  de  construire  des  scènes 
entières;  ce  qui  l'a  favorisé,  c'est  l'unité  du  plan  poétique  et 
musical,  que  même  le  goût  du  romantisme  français  pour  les 
contrastes  tranchants  n'a  pu  briser.  Une  scène  passe  à  la 
suivante  par  degrés  insensibles.  C'est  l'un  des  principaux 
procédés  de  l'opéra  français  moderne.  Mais,  en  citant  ces 
exemples  voisins  d'œuvres  italiennes  et  françaises,  nous  nous 
regarderons  bien  de  porter  un  jugement  comparatif  sur  leur 
valeur. 

Dans  le  dernier  finale,  Wagner  a  voulu  faire  plusieurs 
innovations.  Il  commence  par  le  récit  de  Tannhâuser,  dont 
le  style  est  celui  du  récit  du  songe  d'Erik,  dans  le  Vaisseau 
Fantôme,  parvenu  à  la  maturité.  Ici  la  musique  dramatique 
rencontre  presque  son  style  achevé.  C'est  une  déclamation 
expressive,  mélodique,  et  portée  par  l'orchestre,  qui  ne  se 
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contente  pas  d'accompagner  événements  et  sentiments  avec 
ses  motifs,  ses  harmonies  et  ses  sonorités,  mais  les  exprime 
directement.  Il  prend  ici  le  rôle  que  par  la  suite  Wagner 
lui  assigne,  pour  son  drame  musical,  en  vertu  d'un  système, 
et  que  nous  aurons  à  examiner  en  temps  et  lieu.  C'est  ain- 
si, pour  prendre  un  exemple  éclatant,  que  l'introduction  au 
troisième  acte  comble  une  lacune  de  l'action.  Dans  sa  pre- 
mière rédaction,  que  donne  l'édition  lithographiée  d'après  le 
manuscrit  de  1845,  Wagner  avait  essayé  de  faire,  par  le 
moyen  des  instruments,  un  récit  aussi  complet  que  possible 
du  pèlerinage  de  Tannhàuser  ;  dans  l'édition  gravée  cette  in- 
troduction est  réduite  de  155  mesures  à  92.  Il  avait  com- 
pris que  l'orchestre  peut  bien  préparer  ou  renforcer  un  sen- 
timent, non  décrire  les  événements  dont  il  avait  la  vision 
en  tête.  «Les  phrases  d'orchestre  en  manière  de  récitatif, 
auxquelles  il  s'était  laissé  entraîner  » ,  lui  parurent  super- 
flues. Cette  déclaration  est  un  aveu  sur  l'esthétique  de  la 
musique  à  programme.  En  réalité,  cette  introduction  a  gardé 
plus  d'an  passage  dont  la  signification  ne  s'éclaircit  que  par 
la  suite. 

Le  récit  de  Tannhàuser  contient  du  chant,  du  récitatif, 
des  appels,  des  cris,  un  rire  désespéré,  tout  cela  non  pas 
juxtaposé,  mais  uni  en  un  ensemble  organique.  Au  point  de 
vue  de  son  style  musical  et  dramatique,  ce  récit  est  le  point 
culminant  de  l'ouvrage.  Il  impose  ici  la  tâche  la  plus  dif- 
ficile à  l'interprète,  chanteur  et  acteur.  Ce  morceau  ne  peut 
être  bien  exécuté  que  si  le  chanteur  commence  par  bien 
déclamer  les  paroles,  ainsi  que  Wagner  le  demandait  d'ail- 
leurs à  ses  interprètes  en  tout  cet  opéra.  C'est  la  même 
exigence  que  manifestait  Verdi  à  Maurel,  qui  jouait  son 
Othello;  avant  de  commencer  à  étudier  le  rôle,  il  lui  enjoi- 
gnait ceci:  «Il  te  faut  d'abord  savoir  les  mots  par  cœur,  et 
les  réciter  comme  un  acteur;  alors  seulement  tu  trouveras 
le  véritable  accent  à  donnerai!  chant  dan-  ton  rôle».   C'est 
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un  point  où  se  rencontrent  les  deux  grands  musiciens  dra- 
matiques. C'est  à  cette  exigence  que  se  rapporte  ce  mot 
de  Wagner,  qu'en  composant  Tannhiiuser  il  n'avait  pas  en 
vue  l'interprétation  ordinaire,  avec  les  éléments  d'usage,  mais 
une  conception  inhabituelle,  et  non  développée  encore,  sur 
l'essence  de  cet  art  particulier  de  l'interprétation.  Ainsi  l'on 
comprend  que  même  Schroder -Devrient,  au  jugement  de 
Wagner ,  n'ait  pas  entièrement  satisfait  au  rôle  de  Vénus. 
Sans  doute  ce  rôle  est  un  peu  abstrait,  et  d'ailleurs  contient 
une  équivoque  entre  la  déesse  de  l'amour  et  la  personifica- 
tion du  plaisir.  La  grande  Schrôder-Devrient  l'avait  pro- 
bablement compris  d'après  les  idées  qu'elle  s'était  faites  en 
jouant  le  Roméo  de  Bellini  ou  le  Fidelio  de  Beethoven. 
Même  dans  ce  dernier  cas,  et  malgré  la  richesse  immense 
de  l'orchestre,  c'est  le  chant  qui  l'emporte  encore.  Dans 
Tannhiiuser  le  centre  de  gravité  se  déplace  et  va  de  plus 
en  plus  du  côté  de  l'orchestre.  Ce  que  le  chanteur  indique, 
l'orchestre  l'explique.  D'ailleurs  on  ne  peut  nier  que  le  rap- 
port du  chant  et  de  l'orchestre  soit  sujet  ici  à  plus  d'une 
variation.  Tannhiiuser  est  moins  bien  pourvu  de  musique 
que  Lohengrin,  qui  devait  le  suivre  de  près.  Dans  le  pre- 
mier c'est  le  poème,  dans  le  second  la  musique  qui  domine. 
L'idée  fondamentale  de  l'opéra  est  résumée  musicalement 
dans  l'ouverture. 

Cette  ouverture  est  un  compromis  entre  la  musique  à 
programme  et  la  forme  de  la  sonate.  Liszt  soutient  qu'il 
ne  peut  y  avoir  de  symphonie  plus  conforme  à  la  coupe 
classique,  ni  plus  parfaitemeut  logique  en  son  exposition, 
son  développement  et  sa  juste  conclusion:  mais  c'est  le 
langage  d'un  auteur  de  poèmes  symphoniques,  qui  s'est  beau- 
coup éloigné  des  formes  classiques  et  ne  regarde  plus  comme 
nécessaire  que  la  sonate  soit  complète  en  toutes  ses  parties. 
Wagner  a  donné  un  programme  explicatif,  qui  résume  l'idée 
fondamentale    du    drame.      Cependant   il    n'y   parle   pas  de 
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Tannhâuser  et  d'Elisabeth,  mais  du  contraste  entre  la  sen- 
sualité déchaînée,  le  triomphe  de  la  volupté,  et  le  chant 
des  pèlerins,  qui  annonce  le  salut.  Selon  son  explication, 
la  conclusion  unit  «  ces  deux  éléments  distincts,  l'esprit  et 
la  chair,  Dieu  et  la  Nature,  par  la  sainte  réconciliation  du 
baiser  d'amour  où  ils  s'enlacent».  C'est  une  vue  con- 
forme à  l'idée  fondamentale  de  l'ouvrage ,  que  plus  tard 
Wagner  a  résumée  ainsi:  «Dans  le  Tannhâuser ,  la  grâce 
divine  répond  à  la  prière  d'une  jeune  fille  pure,  qui  re- 
nonce à  la  vie  pour  celui  qu'elle  aime,  et  sauve  ainsi  une 
âme  souffrante,  déchirée  entre  la  sensualité  maudite  (Vénus), 
et  l'aspiration  au  plus  idéal  amour  (Elisabeth).» 

Cette  synthèse  qui  unit,  dans  le  cadre  de  l'ouverture,  ces 
deux  éléments  distincts,  l'esprit  et  la  chair,  a  été  sacrifiée 
par  Wagner  dans  sa  version  parisienne  de  Tannhâuser.  En 
1861,  sur  l'ordre  de  l'empereur  Napoléon  III,  l'ouvrage  était 
monté  au  Grand  Opéra  de  Paris  ;  comme  Wagner  ne  pouvait 
satisfaire  à  l'usage  de  ce  théâtre,  qui  est  de  mettre  un  ballet 
au  second  acte,  il  agrandit  la  scène  du  Venusberg  et  en  fit 
une  bacchanale  développée.  Aussi  a-t-il  coupé  la  dernière 
partie  de  l'ouverture,  en  passant  directement  à  la  première 
scène.  Plus  tard,  dans  la  version  de  Munich,  c'est  un  pré- 
lude de  26  mesures  qui  conduit  à  la  bacchanale,  au  lieu  de 
l'ouverture;  et  le  style  de  la  scène  ainsi  transformée,  tout 
particulier,  répond  à  celui  de  Tristan.  Le  centre  de  gravité 
du  premier  acte  est  déplacé,  et  les  proportions  des  parties 
ne  se  retrouvent  presque  plus.  Il  semble  désirable,  pour 
l'unité  du  style,  que  l'on  reste  fidèle  à  la  version  première, 
d'autant  que  la  version  française,  qui  correspond  à  une  nou- 
velle conception  du  texte  allemand,  plus  tourmentée  et  fac- 
tice par  endroits,  n'a  été  retraduite  en  allemand  que  plus  tard. 
Pour  la  version  française,  Wagner  a  adapté  sa  mélodie  au 
génie  de  la  langue,  ou  plutôt  il  l'a  composée  à  nouveau,  si 
bien  que  plus  tard,  lorsqu'on  ajouta  des  paroles  allemandes, 
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■cette  traduction  ne  montra  plus  l'unité  ni  l'intime  accord 
avec  la  musique  de  la  version  française,  bien  moins  encore 
de  la  première  version  allemande.  C'est  à  celle-là  que  le 
public  était  accoutumé,  c'est  elle  qui  fit  aimer  le  Tannhàuser 
au  peuple  allemand.  Sans  doute  on  peut  admettre,  en  cette 
partition  originale,  quelques  retouches,  qui,  comme  Wagner 
l'écrit  à  Liszt,  «en  feront  disparaître  les  faiblesses-.  Quel- 
ques petits  intermèdes  ont  été  changés  aussi,  au  détriment  en- 
core de  l'unité  du  style,  et  la  fin  du  dernier  acte  a  été  in- 
strumentée à  nouveau.  Le  changement  le  plus  caractérisé 
est  le  raccourcissement  du  tournoi  des  chanteurs.  Dans  la 
première  version,  c'est  par  le  succès  croissant  qui  accueille 
les  autres  chanteurs  dans  leur  éloge  de  l'amour,  que  Tann- 
hàuser se  trouve  excité  à  la  contradiction,  et  il  est  hors  de  lui 
quand  il  confesse  sa  faute.  Dans  la  version  nouvelle,  il  est 
dès  le  début  au  pouvoir  de  la  force  mauvaise,  si  bien  que 
le  terrible  effet  de  son  aveu  final  se  trouve  diminué. 

À  ce  remaniement  succédèrent,  en  1867,  encore  quel- 
ques changements  pour  la  scène  de  Munich.  Deux  ans  avant, 
pour  la  représentation  donnée  avec  Schnorr  von  Carolsfeld,  on 
avait  gardé  l'ancienne  version  de  la  première  scène.  Et 
quel  effet  attendait  l'artiste  de  l'interprétation  «du  plus  dif- 
ficile de  mes  rôles  de  chanteur  dramatique  »  !  C'est  «  à  l'aide 
de  l'ancienne  version  »  que  Wagner  nous  trace  ici  l'idée  du 
rôle.  On  voit  qu'elle  avait  de  quoi  satisfaire  le  maître, 
encore  qu'il  laisse  entendre  que  le  nouveau  développement 
donné  à  la  scène  de  Vénus  en  fait  mieux  sentir  l'importance. 
Il  n'a  pas  toujours  pensé  de  même  à  ce  sujet.  Le  22  juillet 
1860,  il  écrit  (M.  W.  241)  qu'en  traduisant  Tannhàuser  il 
reconnaît  pour  la  première  fois,  à  la  peine  qu'il  éprouve, 
combien  son  poème  était  concis  et  définitif.  «  Il  n'y  a  que 
la  scène  de  Vénus  que  je  veux  remanier.  Dame  Vénus  m'a 
paru  trop  raide  d'allure  ;  la  déesse  du  plaisir  sera  touchante 
elle-même».    En  réalité,  ce  remaniement  a  eu  pour  principe 
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le  ballet  requis,   pour  ne  pas   dire  maudit.     «Je  ne  change 
pas  une  note,  pas  un  mot  au  rôle  de  Tannhàuser.     Mais  il 
y  fallait  un  ballet,   et  ce  ballet  devait  être  au  second  acte, 
parce  que  les  abonnés  de  l'Opéra,    après  un  solide  dîner, 
arrivent  toujours  un  peu  tard,  et  jamais  au  commencement. 
J'ai  répondu  que  je  ne  pouvais  recevoir  des  lois  du  Jockey- 
Club  et  que  je  retirerais  mon  ouvrage.    Mais  je  veux  cepen- 
dant leur  venir  en  aide:  l'opéra  peut  ne  commencer  qu'à 
huit  heures,   et  je  remanierai  l'impur  Venusberg».     (M.  W. 
223-24.)    Ce  sont  donc  des  motifs  extérieurs  qui  l'ont  engagé 
à  ce  remaniement.    Il  s'est  avoué  plus  tard  que  «  cette  cour 
de  Dame  Vénus  était  manifestement  la  partie  faible  de  mon 
œuvre».    Et  il  croit  reconnaître  qu'à  l'époque  où  il  écrivait 
Tannhàuser  il  ne  pouvait  encore  donner  ce  qui  était  néces- 
saire ici.     «Il  y  fallait  une  bien  plus  grande  maîtrise,   que 
je  viens  seulement  d'acquérir:  maintenant  que  j'ai  écrit  l'apo- 
théose d'Yseult,  je  pourrais  trouver  aussi  bien  la  vraie  con- 
clusion de  l'ouverture  du  Vaisseau- Fantôme  que  l'horreur  de 
ce  Venusberg».    (M.  W.  224.)     À  cette  époque,   Tannhàuser 
était  devenu  pour  lui  une  œuvre  plus  ou  moins  étrangère. 
C'est  ce  qu'il  déclare  lui-même  :   «...  ici  le  Tannhàuser,   qui 
me  laisse  froid  et  indifférent,  mais  s'impose  sous  les  aspects 
les  plus   favorables;   là   l'ouvrage  qui  me  saisit  tout  entier, 
qui  ne  réclame  que  moi  seul,  et  tout  lui  fait  obstacle».   (0. 
IV.  60.)    «  C'est  au  cours  de  ces  répétitions,  où  mon  ouvrage 
me  devenait  de  plus    en   plus   étranger  et  méconnaissable, 
que  j'ai  le  plus  souffert».    [M.  W.  271.)  Wagner  a  appliqué  à 
cette  nouvelle  scène  du  Venusberg  l'idée  du  plaisir  sensuel 
qui  est  le  principe  de  Tristan,  et  l'horreur  devant  ce  plaisir. 
Tous   les   moyens  artistiques   qu'il    emploie    ici   sont  dus   à 
l'effet  réflexe  de  Tristan.     Toute  la  musique,   par  son  style, 
ne  se  distingue  pas  de  celle  de  Tristan.    Ce  n'est  donc  pas 
manquer  de  piété  à  Wagner,  que  de  tenir  à  ce  vœu  de  voir 
Tannhàuser  donné  dans  sa  première  version,  bien  qu'on  ait 
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toute  raison  d'approuver  Wagner,  lorsqu'il  dit,  en  songeant 
à  cette  nouvelle  composition  :  «  Mon  nouveau  travail  est  allé 
très  loin  et  rend  la  représentation  attendue  intéressante 
pour  moi-même».  (0.  W.  71.)  Ce  qu'on  pourrait  surtout  rete- 
nir ici,  c'est  le  mot  de  «travail»,  car  l'invention  n'est  pas 
aussi  abondante  que  la  technique  est  développée.  Si  ce 
n'étaient,  comme  dans  le  Vaisseau  Fantôme,  que  des  retouches 
à  de  certains  endroits,  on  pourrait  accepter  le  changement  et 
se  conformer  au  vœu  de  l'artiste  ;  mais  c'est  ici  une  modi- 
fication qui  atteint  le  fond  même  de  l'œuvre,  en  diminue, 
et  par  la  même  en  trouble  l'unité  primitive.  À  part  Munich 
et  Bayreuth,  à  ma  connaissance,  tous  les  théâtres  se  sont 
tenus  à  l'ancien  Tannhàuser  ou  y  sont  revenus  après  avoir 
essayé  du  nouveau.     Avec  combien  de  raison  ! 

Ainsi  que  dans  le  Vaisseau  Fantôme  les  motifs  de  la  ballade 
enveloppent  l'ensemble  sans  se  répandre  en  chaque  partie, 
ainsi  Tannhàuser  est  baigné  par  ces  deux  thèmes  dominants, 
le  chant  des  pèlerins  et  les  motifs  du  Venusberg.  Ici  et  là, 
entrent  en  jeu  toute  une  série  de  motifs  secondaires.  Thèmes 
et  motifs  reparaissent,  avec  certains  tâtonnements  encore,  à 
plusieurs  endroits  de  l'opéra,  et  parfois  c'est  pour  rappeler 
le  souvenir  d'événements  passés,  réveiller  certaines  émotions, 
former  des  unions  de  sentiments.  Ainsi  la  musique  qui  ac- 
compagne ces  mots  de  Wolfram  lorsqu'il  salue  Tannhàuser 
au  premier  acte,  «  Était-ce  un  charme,  ou  son  propre  pouvoir?» 
(qui  lui  permit  de  captiver  par  son  chant  la  plus  vertueuse 
des  jeunes  filles),  revient,  pour  le  discours  du  landgrave  dans 
la  salle  de  fête,  au  second  acte,  où  elle  enchaîne  ces  mots 
«  Le  bon  chanteur  est  de  retour,  que  nous  avons  tant  regretté  » 
à  ceux-ci:  «Ce  qui  l'a  ramené  auprès  de  nous  me  semble 
un  merveilleux  secret  »  : 
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Les  motifs  expriment  aussi  certains  états  d'âme,  diverse- 
ment modifiés,  certaines  émotions,  sous  des  aspects  variés, 
tantôt  énergiques,  exaltés,  tantôt  déprimés  et  abattus.  C'est 
le  même  motif  qui  change  de  caractère  et  prend  une  autre 
signification  poétique.  Dans  le  duo  de  Tannhàuser  et  d'Elisa- 
beth, après  les  paroles  de  celle-ci  «  0  aidez-moi  à  déchiffrer 
l'énigme  de  mon  cœur»,  le  quatuor  avec  sourdines  expose 
une  mélodie  qu'elle  chante  ensuite: 
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À  la  première  scène  du  troisième  acte,  lorsqu'elle  sort 
après  sa  prière,  nous  entendons  cette  même  mélodie,  changée 
de  rythme,  de  ton,  d'harmonie  et  de  couleur:  nous  sentons 
et  comprenons  alors  quelle  tristesse  et  quelle  haute  douleur 
s'emparent  d'Elisabeth  à  la  pensée  qu'elle  n'entendra  plus  le 
chant  du  chanteur,   ne  prêtera  plus  l'oreille  à  ses  accents: 
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Les  transformations  qui  servent  à  cet  usage  ne  touchent 
généralement  qu'au  tissu,  à  la  couleur,  à  la  sonorité.  Il  ne 
s'agit  pas  encore  d'un  travail  intérieur.  Parfois  même  les 
motifs  sont  simplement  juxtaposés,  comme  à  la  sortie  d'Eli- 
sabeth au  troisième  acte:  après  les  mesures  citées,  en  sol 
bémol  majeur,  vient  ceci: 
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Le  motif  a  est  emprunté  au  thème  du  chant  d'Elisabeth 
au  second  acte  :  «  Je  prie  pour  lui,  je  prie  pour  sa  vie  »  ;  le 
motif  c  au  chant  de  Wolfram  dans  le  concours  :  «  0  pur 
amour,  pour  toi  ma  chanson  inspirée».  Le  motif  b  se  ren- 
contre à  plusieurs  reprises,  librement  employé:  c'est  un 
motif  favori  de  Wagner,  qui  se  rattache  de  loin  à  celui  que 
nous  trouvions  dans  les  Fées  et  d'autres  ouvrages,  sous  des 
formes  toujours  variées. 

Ce  ne  sont  pas  ces  essais  de  motifs  caractéristiques  qui 
font  la  valeur  des  innovations  musicales  dans  Tamikâuser, 
mais  la  richesse  plus  grande  de  l'harmonie  et  de  l'instru- 
mentation et  la  structure  plus  variée,  en  certains  passages, 
ainsi  que  des  liaisons  et  des  modulations  nouvelles  pour  l'épo- 
que, parfois  contraires  aux  règles  de  la  grammaire  musicale 
en  usage,  et  qui,  comme  telles,  soulevèrent  l'opposition. 

Les  émotions  personnelles  de  l'artiste  et  de  l'homme  se 
sont  toujours  plus  fortement  marquées  dans  les  œuvres  de 
Wagner.  À  ce  point  de  vue,  Tannhauser  et  Lohengrin  oc- 
cupent la  place  intermédiaire,  et  on  peut  dire  que  ces  deux 
opéras  répondent  le  mieux  à  la  moyenne  des  exigences  que 
Wagner  lui-même  a  introduites  dans  l'opéra  (exigences  qui 
sont  aujourd'hui  celles  de  la  majorité  du  public  inter- 
national). C'est  ce  que  vient  confirmer  la  statistique,  d'où  il 
ressort  que  c'est  Lohengrin,  et  après  lui  le  Tannhauser,  qui 
ont  le  plus  grand  nombre  de  représentations.  Chez  les  Alle- 
mands les  Maîtres  Chanteurs  pourraient  disputer  le  premier 
rang  à  ces  deux  opéras,  pour  des  raisons  que  nous  verrons 
plus  loin. 


Adler,  Wagner. 


VIII. 

Lohengrin  et  Tannhauser  sont  comme  des  frères  jumeaux, 
et  c'est  en  effet  deux  par  deux  que  les  œuvres  de  Wagner 
ont  vu  le  jour:  les  Fées  et  la  Défense  d'aimer,  Rienxi  et, 
aussitôt  après,  le  Vaisseau  Fantôme,  puis  Siegfried  et  Fré- 
déric Barberousse,  Y  Anneau  du  Niebelung,  en  deux  couples, 
et  Tristan,  où  est  déjà  l'idée  de  Parsifal.  Wagner  a  songé 
en  même  temps  à  mettre  à  la  scène  les  deux  sujets,  et  la 
révision  de  Tannhauser  n'était  pas  terminée,  que  dans  l'été 
de  1845  il  jetait  l'esquisse  du  poème  de  Lohengrin,  dont  la 
musique  fut  écrite  les  deux  années  suivantes,  et  l'instrumen- 
tation terminée  en  mars  1848.  Pour  la  forme,  les  deux  œuvres 
sont  très  voisines  aussi,  et  quand  on  dit  qu'au  point  de  vue 
dramatique  Lohengrin  marque  un  recul  sur  Tannhauser ,  on 
ne  veut  pas  parler  sans  doute  du  drame  musical,  mais  plutôt 
du  poème,  semble-t-il.  Il  y  a,  dans  Lohengrin  comme  dans 
Tannhauser,  des  formes  régulières;  mais  ici  elles  ne  s'appel- 
lent plus  de  leur  vrai  nom.  Le  développement  des  thèmes 
est  plus  mûr  et  plus  solide.  Ici  également  on  trouve  deux 
groupes  de  motifs  opposés,  qui  répondent  au  contraste  du 
drame:  d'un  côté  ceux  qui  se  rapportent  au  Gral  et  à 
Lohengrin,  qui  le  représente;  de  l'autre  ceux  qui  répondant 
aux  sentiments  et  aux  desseins  du  parti  adverse;  et  ceux-ci 
se  résument  en  un  motif  qui  est  la  pierre  angulaire  du  drame 
tel  que  Wagner  l'a  compris:  le  motif  de  la  défense. 

On  voudrait  reconnaître,  en  ces  deux  groupes,  l'opposition 
du  christianisme  et  du  paganisme;  mais  telle  n'est  pas  Fin- 
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tention  de  l'artiste.  Il  dit  expressément  avoir  reconnu  aussi 
le  mythe  de  Lohengrin,  «dans  ses  traits  les  plus  simples  et 
son  sens  le  plus  profond,  pour  un  poème  purement  populaire, 
ainsi  que  les  recherches  de  la  science  moderne  l'ont  établi. 
Quand  je  l'eus  ainsi  considéré  comme  un  noble  poème  du 
désir  et  de  l'aspiration  humaine,  dont  la  source  n'était  pas 
seulement  le  penchant  chrétien  au  surnaturel,  mais  la 
vérité  de  la  nature  humaine,  alors  cette  figure  me  devint  de 
plus  en  plus  familière.  Lohengrin  n'est  pas  un  produit  de 
la  conception  chrétienne,  mais  un  antique  poème  de  l'huma- 
nité ;  c'est  d'ailleurs  une  erreur,  d'attribuer  à  l'idée  chré- 
tienne un  pouvoir  d'invention.  Aucun  de  ses  mythes  les  plus 
caractéristiques  et  les  plus  saisissants  n'appartient  au  génie 
du  christianisme,  tel  que  nous  le  concevons  d'ordinaire. 
Il  les  a  empruntés  aux  conceptions  purement  humaines  de 
l'âge  antérieur,  et  modelées  à  sa  manière».  (IV,  288-9.)  Le 
rôle  d'Ortrude  représente  le  paganisme,  ainsi  que  le  fait 
voir,  matériellement,  sa  dévotion  obstinée  aux  divinités  païennes. 
Comme  dans  tous  les  drames  où  il  traite  un  sujet  légen- 
daire, Wagner  ne  s'est  pas  attaché  à  une  version  particulière, 
mais  de  tout  l'ensemble  des  versions  il  a  extrait  l'idée  fon- 
damentale, telle  d'ailleurs  que  les  frères  Grimm  la  déga- 
geaient aussi  clans  leurs  Légendes  germaniques.  Il  a  utilisé 
toute  la  légende  médiévale  du  Chevalier  au  cygne,  l'édition 
de  Lohengrin  avec  introduction  de  Gôrre,  emprunté  aussi  des 
motifs  à  d'autres  légendes ,  comme  la  querelle  des  femmes 
devant  l'église  à  la  chanson  du  Niebelung.  Il  a  situé  l'ac- 
tion à  une  époque  déterminée,  qui  est  celle  de  Henri  I 
l'Oiseleur,  au  Xe  siècle.  Il  a  animé  le  tout  par  le  vif  intérêt 
personnel  qui  donne  vie  et  force  à  toutes  ses  créations.  G'esl 
ce  qu'on  voit  à  l'humeur  où  il  est  quand  il  écrit  son  ouvrage. 
Après  s'être  élevé,  dans  Tannkàuser,  de  la  sensualité  pas- 
sionnée du  monde  qui  l'entoure  aux  pures  hauteurs,  et, 
comme   contraste  au   Tournoi  des  chanteurs  à  I"    Wariburg^ 
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avoir  esquissé,  d'une  main  plus  légère  et  plus  heureuse,  une 
ébauche  des  Maîtres  Chanteurs,  il  revient,  «  après  cette  petite 
excursion  réconfortante  dans  le  domaine  de  la  sérénité,  au 
sentiment  de  grave  aspiration»,  qui  lui  a  dicté  Lohengrin. 

De  la  solitude  de  ces  cimes  où  l'homme  et  l'artiste  est 
monté,  il  aspire  à  descendre  vers  une  société,  comme  Lohen- 
grin descend  du  Montsalvat  pour  défendre  la  femme  capable 
de  croire  en  lui  sans  savoir  d'où  il  vient.  Sémélé  ne  peut 
tolérer  l'amour  de  Zeus  qui  a  pris  la  forme  humaine  pour 
s'approcher  d'elle,  et  s'obstine  en  son  désir  de  voir  le  dieu 
dans  sa  vraie  figure  de  maître  du  ciel,  dont  l'apparition  doit 
la  faire  mourir;  de  même  «  l'amour  terrestre,  rivé  aux  sens» 
(celui  d'Eisa)  échoue  quand  il  prétend  «  à  l'idéalisme  sublime 
de  l'amour  surhumain,  qui  s'est  penché  tendrement  vers  la 
terre»  (celui  de  Lohengrin).  Ce  doute,  cet  effroi,  que  les 
ennemis  attisent,  cette  révolte  contre  le  secret  gardé  par 
Lohengrin  sur  son  origine,  où  Eisa  ne  peut  voir  qu'un  manque 
de  confiance  en  son  dévouement,  voilà  ce  qui  la  pousse  à 
poser  la  question  funeste  qui  doit  détruire  son  bonheur, 
qu'une  réponse  lui  soit  accordée  ou  refusée.  Le  problème 
de  Lohengrin,  qu'on  a  voulu  soulever,  et  selon  lequel  c'est 
l'allusion  de  Lohengrin  à  son  origine,  dans  la  salle  des 
fiançailles,  qui  aurait  poussé  Eisa  à  sa  démarche  désespérée, 
est  un  problème  mal  posé.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'Eisa, 
âme  pieuse,  rêveuse,  et  aimante,  doit  poser  cette  question, 
parce  qu'elle  ne  peut  reconnaître  la  nature  de  celui  qu'elle 
aime,  et  que  Lohengrin  lui  fait  promettre  le  secret  sans  tenir 
compte  de  sa  nature  de  femme.  C'est  l'insatiable  désir 
amoureux  de  connaître  entièrement  ce  qu'on  aime  qui  l'y 
conduit  et  fait  sa  faute  tragique,  car  elle  ne  tient  pas  sa 
promesse  sacrée,  et  ne  considère  pas  comme  une  preuve  la 
généreuse  intervention  de  Lohengrin  en  sa  faveur. 

La  malédiction  suspendue  sur  sa  tête  s'accomplit  alors 
avec  la  nécessité  d'une  force   naturelle.     On  ne  peut  qu'ap- 
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prouver  Wagner  d'avoir  renoncé,  après  y  avoir  songé  quelque 
temps,  à  suivre  les  avis  de  son  entourage,  en  accordant  à 
Lohengrin  le  droit  de  se  dépouiller,  pour  rester  auprès  d'Eisa, 
de  sa  haute  nature  qui  vient  d'être  dévoilée.  C'est  leur  sé- 
paration qui  fait  leur  destin  tragique;  Wagner  le  comprend 
si  bien  que  même  après  avoir  fait  le  poème  et  la  musique 
de  Tristan,  il  considère  encore  Lohengrin  comme  «  le  plus  tra- 
gique de  tous  les  poèmes».  [M.  IF.,  242,  Paris  1860).  Les 
Vainqueurs,  dont  il  avait  peu  auparavant  tracé  le  plan,  lui 
apparaissaient  comme  la  suite  et  la  conclusion  de  Lohengrin: 
«  ici  Savîtri  (Eisa)  atteint  complètement  Ananda,  et  c'est  leur 
éloignement  seul,  dans  le  temps  et  l'espace,  qui  doit  faire 
ressortir  tout  le  tragique  terrible  de  la  vie»  (ibid.).  «La 
profonde  conception  de  la  transmigration  des  âmes  a  pu  me 
montrer  ce  point  de  consolation,  où  tout  concourt  enfin  à 
une  égale  hauteur  de  rédemption .  . .  Selon  la  doctrine  boud- 
dhique, la  pureté  immaculée  de  Lohengrin  s'explique  simple- 
ment parce  qu'il  continue  Parsifal,  qui  d'abord  a  conquis  la 
pureté  de  haute  lutte»  (ibid.).  A  l'époque  où  il  concevait 
et  composait  Lohengrin,  WTagner  ne  songeait  pas  encore  à 
Parsifal. 

Il  est  dans  l'intention  de  Wagner  que  Lohengrin,  à  la 
dernière  scène,  paraisse  enfin  tout  près  de  nous,  lorsque 
après  avoir  porté  l'accusation  contre  Eisa  «comme  un  dieu 
terrible,  qui  punit  et  anéantit»,  il  s'abandonne  à  la  plus  humaine 
des  douleurs  avec  ces  mots:  «Eisa!  que  m'as-tu  fait!»  Ici 
doit  apparaître  ce  que,  d'après  les  instructions  de  Wagner, 
un  bon  interprète  du  rôle  doit  faire  sentir  dès  son  entrée  en 
scène:  le  doute  sur  l'action  accomplie,  l'incertitude  sur  le  dé- 
sir auquel  le  héros  a  cédé.  A  son  arrivée,  c'est  avec  tristesse 
qu'il  dit  adieu  au  cygne  ;  lorsqu'il  quitte  Eisa,  la  peine  et  la 
douleur  le  saisissent:  son  destin,  à  lui  aussi,  est  accompli. 
C'est  une  question  qui  reste  posée,  de  savoir  si  son  cœur 
retrouvera   «l'éclat  et  la  joie  d'où   il   est  venu»,    ou  si  «la 
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nuit  et  la  souffrance»,  qu'il  ignorait  jusqu'à  son  arrivée,  lui 
sont  réservées  pour  l'avenir.  Le  poème  ne  donne  aucune 
indication  pour  répondre  à  cette  question.  Wagner  explique 
bien  que  Lohengrin  cherche  lui-même  la  rédemption  qu'il 
apporte,  ce  qui  ferait  pencher  pour  la  seconde  solution;  mais 
les  éclaircissements  des  poètes  sur  leurs  propres  ouvrages 
sont  souvent  peu  solides  et  discutables:  c'est  ici  le  cas.  La 
fin  de  Lohengrin  termine  l'action  sans  résoudre  le  problème 
moral.  Mais  on  peut  facilement  quitter  ce  souci,  et  ce  qui 
nous  y  aide,  c'est  le  sentiment  de  l'œuvre  entière,  qui,  comme 
en  tout  ouvrage  de  musique  dramatique,  nous  rend  plus  ou 
moins  indifférents  au  pourquoi,  au  comment,  à  l'origine  et 
à  la  destination:  nous  sentons  les  figures  proches  de  nous, 
sans  même  éprouver  le  besoin  de  les  expliquer.  C'est  le 
règne  du  mystère  et  du  merveilleux,  où  l'imagination  de 
l'auditeur  se  trouve  ravie.  C'est  dans  Lohengrin  que  ce  trait 
du  romantisme  se  trouve  le  plus  marqué.  Ici  s'accomplit 
ce  qu'on  a  si  souvent  attendu  de  l'opéra;  c'est  seulement 
grâce  à  la  musique. 

Le  prélude  déjà  nous  transporte  en  ce  monde  enchanté. 
C'est  un  prélude  et  non  une  ouverture,  un  morceau  sym- 
phonique  de  forme  libre,  bâti  sur  une  idée  poétique  que 
Wagner  nous  a  expliquée.  Il  rend  sensible  la  miraculeuse 
descente  du  Graal;  et  ces  accents  de  dévotion  mystique  rem- 
plissent l'opéra  entier.  C'est  une  lumière  éclatante  qui  éblouit 
l'oreille  et  le  cœur  au  son  de  ces  violons  divisés  en  huit, 
qui  entonnent,  dans  les  plus  hautes  positions,  des  notes 
longuement  soutenues,  et  nous  annoncent  l'apparition  des 
anges  qui  apportent  le  vase  divin  à  l'homme  comblé  de  bon- 
heur. Plus  il  approche,  plus  s'exalte,  au  cœur  du  spectateur, 
le  désir  bienheureux  et  le  délicieux  tourment,  jusqu'au  moment 
où  «le  vase  divin,  dans  sa  réalité  miraculeuse  et  nue,  est 
dévoilé  et  offert  au  regard  de  l'élu».  Avec  une  bénédiction, 
la  troupe  des   anges  disparaît  lentement  dans  les  airs,  re- 
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gagnant  les  hauteurs  d'où  elle  est  partie.  La  fin  répond  au 
commencement.  L'apparition  s'évanouit  comme  elle  est 
venue.  Le  point  culminant  est  l'entrée  des  trompettes  et 
des  trombones,  qui  prennent,  à  sa  quatrième  exposition,  le 
motif  du  Graal;  sonorité  préparée  par  56  mesures  d'une  har- 
monie toujours  plus  profonde  et  d'une  instrumentation  toujours 
plus  riche.  L'ensemble  est  symétrique:  un  crescendo,  puis 
un  decrescendo.  Mais  ce  n'est  pas  la  correspondance  maté- 
rielle des  parties  qui  est  décisive,  c'est  l'intérieure  percep- 
tion de  la  venue  et  du  départ  des  anges.  Le  tout  comprend 
76  mesures. 

Le  prélude  ne  nous  dit  rien  de  la  fin  tragique  du  drame; 
il  se  termine  avec  les  accents  que  feront  entendre  à  la  fois 
roi,  femmes  et  hommes  après  le  récit  de  Lohengrin: 

Quand  il  déclare  ainsi  sa  haute  race, 

Je  sens  mes  yeux  brûlés  de  saintes  larmes. 
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C'est  le  sentiment  rêveur  qui  s'approche  de  l'extase  re- 
ligieuse, ce  ravissement  de  songe  qui  possède  Eisa  dès  son 
entrée,  au  récit  de  sa  vision;  seuls  l'effroi,  le  souci  et  le  mal 
du  doute  peuvent  l'y  arracher  ensuite.  Le  chœur  suit  de 
bonne  volonté  ces    mouvements,    sans    s'y    livrer.      Il    reste 
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attaché  à  son  robuste  bon  sens  populaire,  et  accorde  sa 
sympathie  à  tout  ce  qui  se  passe.  Toutes  les  entrées  de 
chœur  et  d'ensemble  ont  pour  cause  l'action  même  et  gardent 
un  caractère  dramatique.  Le  rôle  du  chœur  est  si  important 
que  cet  opéra  romantique  a  reçu  à  bon  droit  le  nom  «  d'opéra 
avec  chœurs».  Il  accompagne  tous  les  événements,  et  vibre 
à  l'unisson  des  émotions  principales.  Tantôt  c'est  en  s'ap- 
propriant  les  motifs  de  l'orchestre  qui  expriment  les  mêmes 
sentiments  :  ainsi,  le  chœur  qui  reçoit  Lohengrin  à  son  entrée, 
avec  une  progression  hardie  d'étonnement,  de  frayeur,  de 
saisissement,  de  stupeur  et  de  surprise,  que  supporte  le  motif 
de  Lohengrin  à  l'orchestre: 
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Tantôt,  le  chœur  fait  entendre 
lui-même  les  motifs,  comme  il  arrive 
au  premier  finale,  où  Eisa  se  livre  à 
un  chant  de  joie  qui  est  une  varia- 
tion   libre    du    motif   de    Lohengrin, 


etc.   après    quoi    le    chœur  des    hommes 
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et  le  peuple  reprennent  ce  motif  avec  un  caractère  triom- 
phal: 

0        fànd  ich    Ju  -  bel   -   weisen     deinem  Ruh  -  me 
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Les  chœurs  qui,  à  la  3e  scène  du  2e  acte,  répondent  aux 
paroles  du  héraut,  sont  plutôt  écrits  dans  un  hon  style  de 
chansons;  cependant  le  «  protecteur  du  Brabant  »  est  célébré 
par  un  fragment  dû  motif  de  guerre  de  Lohengrin.  Quand 
les  hommes  accompagnent  la  marche  à  l'église  d'un   double 
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chœur  de  bénédiction,  ils  s'appuient  sur  cette  mélodie  de 
l'orchestre,  d'un  libre  essor,  dont  le  début  rappelle  la  rêverie 
d'Eisa  au  balcon,  dans  la  nuit  où  elle  confie  aux  airs  son 
bonheur  et  sa  gratitude: 

Clarinettes 

L2 


C'est  du  chant  populaire  qu'est  inspiré  le  chœur  des 
fiançailles;  la  mélodie  populaire  y  reçoit  une  stylisation  ar- 
tistique bien  plus  développée  que  dans  l'air  de  la  Couronne 
du  Freyschûtx]  mais  on  voit,  dans  l'ensemble  comme  dans 
le  détail,  les  origines  historiques.  Tout  ici  se  commande,  se 
lie,  s'enchaîne  et  se  renforce,  musique  et  poésie  se  fondent 
l'une  dans  Fautre.  C'est  un  complet  équilibre  entre  solo, 
ensemble,  chœur  et  orchestre,  une  harmonie  entre  les  paroles, 
la  musique,  le  chant,  la  déclamation,  l'orchestre  et  le  chœur. 
C'est  la  liaison  de  ces  éléments  qui  assure  à  Lohengrin  une 
parfaite  unité;  pour  l'union  du  chœur  et  du  solo,  on  peut 
comparer  cet  ouvrage  aux  Maîtres  Chanteurs  et  à  Parsifal, 
malgré  de  grandes  différences.  Ici  l'homophonie  domine,  et 
là  c'est  la  polyphonie,  qui  dans  Parsifal  tend  à  revenir 
à  l'homophonie.  Et  c'est  l'union  intime  des  éléments  qui 
produit  cette  impression  profonde  et  soutenue.  Ce  qui  la 
rend  possible,  c'est  la  maturité  et  la  mesure  du  style,  où 
rien  n'est  poussé  à  l'extrême,  ni  soumis  à  des  considérations 
théoriques:  tout  découle  d'une  conception  purement  artistique. 

L'orchestre,  aussi,  malgré  le  grand  parti  qui  en  est  tiré 
et  le  travail  thématique  des  motifs  principaux,  ne  passe  pas 
encore  au  premier  plan.  Il  traduit  les  événements  matériels 
ou  moraux,  sans  peser  sur  les  voix  ni  les  écraser.  Il  ne 
prend  pas  pour  lui  seul  toute  la  conduite  de  la  mélodie,  ne 
laissant  aux  voix  qu'une  déclamation  chantée,  comme  c'est 
le  cas  dans  certains   des  derniers  ouvrages  de   Wagner:   il 


107     

partage  cette  tâche  avec  la  voix,  en  proportions  justes  et 
égales.  Ses  allusions,  pleines  de  sens  et  de  profondeur,  à 
l'idée  poétique  et  à  l'action  dramatique,  ne  font  aucun  tort 
à  la  splendeur  propre  du  chant  et  de  son  interprétation; 
mais  il  faut  déjà  écouter  avec  plus  d'attention  que  ce  n'était 
la  coutume  jusque  là  pour  l'opéra.  Avec  plus  d'attention, 
plus  de  difficulté  aussi.  Il  est  recommandé  à  l'auditeur, 
pour  goûter  l'œuvre  pleinement,  d'en  posséder  le  texte  par 
cœur.  Cette  difficulté  augmente  avec  chacun  des  ouvrages 
suivants.  Parfois  aussi  Wagner  s'attarde  trop  sur  une  situation 
et  donne  à  ses  développements  thématiques  plus  d'étendue 
qu'elle  n'en  réclame  ou  qu'il  ne  conviendrait.  C'est  le  cas, 
clans  Lohengrin,  pour  la  première  scène  du  deuxième  acte, 
entre  Ortrude  et  Telramund.  Le  long  thème  du  violoncelle, 
par  où  commence  le  prélude,  se  trouve  ici  divisé  en  ses 
éléments,  et  la  scène,  construite  sur  ces  motifs  partiels,  se 
développe  avec  une  complaisance  sans  frein. 

L'orchestre  classique  est  complété,  dans  Lohengrin,  en 
vue  du  timbre;  tous  les  instruments  en  bois  sont  au  nombre 
de  trois,  savoir:  3  flûtes,  3  hautbois  (dont  un  cor  anglais), 
3  clarinettes  (dont   une   clarinette   basse),    3  bassons:    plus 

3  trombones  (2  ténors  et  une  basse),  un  tuba,  3  trompettes, 

4  cors,  timbales  et  cymbales.  Grâce  à  cette  division  en 
trois,  il  devenait  possible  de  donner  à  tout  accord  la  nuance 
claire  ou  sombre  d'un  même  ensemble  instrumental.  Avec 
les  Maîtres  Chanteurs,  Wagner  revient  à  la  tradition  clas- 
sique des  instruments  à  vent  en  deux  parties;  mais  Y  An- 
neau du  Niebelung,  Tristan  et  Parsifal  les  groupent  régulière- 
ment quatre  par  quatre. 

Les  trois  familles  d'instruments,  cordes,  bois  et  cuivres, 
ne  sont  pas  distinguées  entre  elles  par  des  raisons  purement 
musicales,  mais  tour  à  tour  séparées  ou  unies  selon  les  exi- 
gences du  drame  et  le  caractère  des  situations.  Certaines 
évocations,  certaines  personifications  et  certains  personnages, 
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revêtent,  dans  l'œuvre  entière,  une  couleur  particulière.  Ainsi 
ce  sont  les  instruments  en  bois,  dans  la  douceur,  qui  carac- 
térisent, presque  à  eux  seuls,  Eisa,  annonçant  sa  première 
entrée,  puis  son  apparition  dans  la  scène  du  balcon  et  dans 
le  cortège  nuptial;  le  roi  est  toujours  accompagné  de  trom- 
pettes et  de  trombones,  qui  dominent  l'orchestre.  Ce  pro- 
cédé, n'ayant  rien  d'extérieur,  n'a  rien  non  plus  de  rigoureux. 
Le  thème  du  Graal,  confié  d'abord  aux  plus  aigus  des  in- 
struments à  cordes,  passe,  selon  les  besoins,  et  par  exemple 
à  la  conclusion,  à  d'autres  instruments  qui  en  changent  di- 
versement la  couleur. 

Les  scènes  et  les  discours  prennent  aussi  une  couleur 
caractéristique,  d'où  résultent  des  contrastes,  par  exemple, 
au  premier  acte,  le  discours  du  roi  suivi  de  l'entrée  d'Eisa, 
et  au  second,  le  duo  de  Frédéric  et  d'Ortrude  opposé  à  la 
scène  du  balcon.  Au  troisième  acte,  la  transition  de  la 
deuxième  à  la  troisième  scène  comporte  une  musique  guer- 
rière où  sont  employées  huit  trompettes  en  différents  tons 
(ré,  mi  bémol,  mi,  fa),  qui  entrent  chacune  à  leur  tour,  sur 
un  motif  de  basse  à  l'imitation  du  tumulte  des  chevaux;  les 
instruments  à  cordes,  à  l'unisson,  reprennent  ces  dessins, 
jusqu'au  moment  où  les  quatre  trompettes  du  roi  entonnent 
son  motif,  suivies  par  la  clameur  de  toutes  les  autres. 

Cette  instrumentation  particulière  des  scènes  s'accorde 
avec  l'harmonie  caractéristique,  qui  est  confiée  aux  instru- 
ments. Dans  les  ensembles  et  les  chœurs,  ils  partagent  cette 
fonction  avec  les  voix.  Malgré  la  variété  des  modulations, 
chaque  scène  a  sa  tonalité  qu'on  pourrait  appeler  à  la  fois 
principale  et  fondamentale;  ce  caractère  est  le  plus  frap- 
pant dans  la  première  scène  du  2e  acte,  entre  Ortrude  et 
Frédéric  fa  dièse  mineur),  la  deuxième  scène  des  fiançailles 
(si  bémol  majeur),  le  discours  du  roi  à  la  première  scène  du 
premier  acte  (ut  majeur),  et  l'entrée  d'Eisa  à  la  seconde  (la 
bémol  majeur).     Sur  les  modulations  de  la  musique   qui  ac- 
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compagne  cette  entrée  et  le  récit  d'Eisa,  Wagner  s'est  ex- 
primé lui-même  (X,  191-2  .  Dans  l'andante  d'une  symphonie, 
il  les  estimerait  très  cherchées  et  peu  claires.  Elles  ne  s'ex- 
pliquent que  par  les  sentiments  d'Eisa,  sa  douce  tristesse, 
la  rêverie  qui  pour  un  instant  illumine  son  regard,  sa  con- 
fiance en  l'accomplissement  du  songe: 
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Par  la  suite,  ces  libertés  sont  entrées  dans  le  trésor  har- 
monique de  la  symphonie.     Les  accords  de   quarte   et  sixte 
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frappés  sans  préparation,  dans  le  chœur  qui  accueille  Lohengrin, 
traduisent  la  vive  surprise  et  la  subite  réalisation  de  ce  qui 
était  à  peine  concevable:  des  raisons  dramatiques  les  justi- 
fient; depuis,  la  musique  symphonique  les  a  répétés  fréquem- 
ment, on  pourrait  dire  à  satiété.  Dans  l'opéra  de  Wagner, 
ce  procédé  se  rattache  étroitement  à  l'idée  poétique  et  à 
Faction. 


IX. 

C'est  à  la  musique  symphonique  que  Wagner,  dans  la 
suite  de  ses  travaux,  emprunte  l'ampleur  du  développement 
thématique.  Quand  il  affirme  (IV,  324)  que  Lohengrin,  com- 
paré par  exemple  au  Vaisseau  Fantôme,  montre  un  style 
plus  achevé  et  plus  artistique  grâce  à  des  transformations 
toujours  nouvelles,  et  appropriées  à  la  situation,  d'une  ma- 
tière mélodique  capable  d'une  plus  grande  variété  en  ses 
manifestations,  il  s'agit,  à  peine  est-il  besoin  de  le  dire,  de 
modifications  relatives  au  drame,  et  non  du  développement 
que  la  musique  pure  emploie.  Sous  ce  rapport,  Lohengrin, 
reste  bien  en  deçà  des  progrès  accomplis  par  le  travail  thé- 
matique dans  la  musique  de  chambre  et  la  symphonie.  Les 
transformations  des  motifs  y  sont  très  restreintes.  Gomme  dans 
Tannhiiuscr,  on  y  remarque  plutôt  des  changements  de  couleur 
qu'une  transformation  intérieure.  Cependant  c'est  le  cas  en 
certains  passages:  au  finale  du  3e  acte,  quand  le  cygne  apparaît, 
le  motif  de  Lohengrin,  pour  les  adieux  du  héros,  passe  du 
majeur  au  mineur;  nous  avons  déjà  parlé  de  l'entrée  sans 
préparation  de  ce  motif  au  finale  du  premier  acte.  Parfois 
les  motifs  ne  sont  évoqués  que  par  leur  structure  har- 
monique; cette  harmonie  devient  alors  la  base  sur  laquelle 
évolue  le  chant  ou  bien  l'enveloppe  dans  laquelle  il  est 
noyé;  il  en  est  ainsi  du  premier  chant  de  Lohengrin,  le 
«Citant  du  Cygne»  qui,  libéré  de  cette  enveloppe,  retentit 
librement  sur  la  base  idéale  des  accords  du  Gral 
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et  de  l'harmonie  de  dominante.  Chant 
ou  voix  orchestrale  principale  évoquent 
à  l'occasion,  en  leur  progression,  la  marche 
Instr.  de  bois,  harmonique  de  certains  motifs,  comme 
le  motif  à  l'unisson  des  hautbois  et  du  cor  anglais  évo- 
quent les  harmonies  du  Gral,  lors  de  l'apparition  d'Eisa. 
Dans  la  disposition  homophone  de  cette  partition,  l'élé- 
ment harmonique  acquiert  en  général  plus  de  relief  que 
les  modifications  que  subit  le  chant,  alors  même  que  les 
motifs  principaux  sont  des  plus  marquants.  Les  véritables 
transformations  thématiques  sont  exceptionnelles  et  comme 
accidentelles;  on  constate  plutôt  une  continuité  musicale 
dans  l'accompagnement,  que  l'intention  poétique  d'exprimer, 
par  ces  transformations,  une  pensée  précise.  Les  thèmes 
menaçants,  aux  accents  vengeurs  en  même  temps  que  ram- 
pants, de  la  lre  scène  du  2ne  acte,  sont  dans  une  double  re- 
lation de  cette  espèce: 
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On  constate  aussi,  à  côté  d'abréviations,  quelques  divisions 
des  thèmes,  et  ces  fragments  sont  alors  utilisés  à  leur  tour; 
c'est  ainsi  que  la  lutte  entre  Lohengrin  et  Telramund  est 
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formée  par  l'imitation  d'un  fragment  du  thème  qui  accom- 
pagne le  Jugement  de  Dieu: 
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Les  quatre  premières  notes  de  l'unisson  qui  introduit  la 
grave  accusation  de  Telramund,  sont  employées  de  façon 
différentes. 
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Deux  notes  sont  le  ferment  d'une  partie  très  développée 
(première  partie  du  2e  acte)  dans  laquelle  la  tierce  fair- la, 
comme  septième  et  9e  latente  de  l'accord  de  septième  di- 
minuée, produit  l'effet  de  ces  nuages  sans  cesse  amoncelés 
dans  un  paysage  nocturne.  La  seconde  descendante  du  mo- 
tif ci-dessus  de  cette  partie,  fait  également  valoir  son  trouble. 
Et  si  ici  ou  là  nous  rencontrons  des  ressemblances  de  rythme 
ou  de  tour  mélodique,  nous  ne  devons  point  y  voir  de  con- 
nexion thématique.  Les  nécessités  musicales,  dans  Lohengrin, 
priment  les  égards  thématiques.  Le  travail  qui  apparaît  là, 
est  encore  bien  réduit  en  comparaison  de  la  richesse  thé- 
matique qui  caractérise  la  musique  de  cette  époque. 

D'une  puissance  poétique  plus  profonde  sont  au  contraire 
les  relations  intimes  évoquées  à  divers  moments  par  l'emploi 
du  même  motif,  dont  le  coloris  changeant  induit  l'auditeur 
à  des  rapprochements  et  des  comparaisons  psychologiques 
variées:  ce  sont  les  poétiques  changements  de  sens  d'une 
pensée  musicale.  II  y  a  là  à  considérer  surtout  le  thème  de 
Lohengrin  chevalier  (v.  pag.  104)  et  sa  défense  d'interroger. 
Le  thème  du  chevalier,   thème  guerrier  et  cependant  doux, 

Adler,  Wagner.  8 
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d'une  noblesse  victorieuse,  est  présenté  d'ordinaire  par  les 
cors  et  les  trompettes;  aux  paroles  d'Eisa,  lors  de  sa  vision, 
«  Comme  je  le  vis,  lorsqu'il  m'approcha!'  par  trois  trompettes 
pp\  précédemment  par  3  hautbois,  3  flûtes,  accompagnés  des 
clarinettes,  harpe,  trompettes  et  cordes,  ici  en  la  bémol  ma- 
jeur, là  en  la  majeur.  C'est  là  le  plus  long  thème:  environ 
12  mesures  andante  et  24  mesures  allegro.  Le  motif  de 
l'interdiction,  à  partir  de  l'instant  qu'il  est  prononcé,  devient 
le  motif  tragique  de  l'Opéra  (huit  mesures  adagio),  dont  les 
deux  premières  mesures  surtout  sont  utilisées  thématique- 
ment,  reposant  sur  l'accord  mineur  de  quarte  et  sixte,  ici 
en  la  mineur,  là  en  la  bémol  mineur.  Il  apparaît  comme 
un  avertissement,  aux  paroles  qu'adresse  Lohengrin  à  Eisa 
devant  la  cathédrale,  comme  un  avertissement  que  seule, 
elle  peut  lui  arracher  son  secret:  comme  une  menace  à  la 
fin  du  2e  acte,  présenté  par  les  trompettes  et  les  trombones. 
Gomme  un  avertissement  encore,  dans  le  duo  avec  Lohengrin, 
au  passage:  "Ton  amour  sera  ma  fière  garantie  ,  et  il  ter- 
mine encore  la  grande  scène  entre  Lohengrin  et  Eisa  au 
3e  acte.  Lorsque  retentissent  les  paroles  de  Lohengrin:  *  Là- 
bas  je  lui  donnerai  réponse,  afin  quelle  connaisse  son  époux*, 
la  deuxième  partie  du  thème  est  utilisée.  On  l'entend  pour 
la  dernière  fois  lorsqu'au  3e  acte  Eisa  passe  devant  le  trône 
royal  et  dit:  «.Alors  le  secret  sera  expliqué»;  le  motif  de  l'in- 
terrogation a  exercé  à  ce  moment  son  action  dissolvante. 
Le  motif  de  Lohengrin  chevalier  du  Gral,  ou  le  motif  du 
Gral  simplement,  retentit,  ingénieuse  allusion,  lorsque 
Lohengrin  proclame  la  pureté  d'Eisa.  Il  apparaît  en  toute 
sa  puissance  alors  qu'à  la  fin  Lohengrin  revient  au  royaume 
du  Saint  Gral.  Tout  le  récit  de  Lohengrin,  à  la  fin  du  3" 
acte,  est  enveloppé  des  motifs  du  (Irai  qui  résonnent  à  l'or- 
chestre; là  la  technique  thématique  est  appliquée  de  la  façon 
la  plus  homogène,  opérant  ainsi  une  jonction  avec  les  récits 
des  précédents  opéras  de  Wagner. 
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Les  motifs  secondaires  reçoivent  également  une  application 
significative.  L'avertissement  des  hommes  déconseillant  le 
combat  à  Telramund  s'opère  sur  un  des  thèmes  de  la  con- 
juration, à  l'introduction  du  deuxième  acte: 


âSE 


-90- 


'+* 
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1st      er     von     hôch-ster  Macht  be-schiïtzt,      sag',  was  dein 


tapf  -  res  Schwert  dir     nûtzt? 


Le  thème  des  hautbois,  alors  qu'Eisa  vient  de  dire  à  Ortrude  : 
«  Tu  n'as  jamais  possédé  ce  bonheur  que  nous  donne  la  foi», 
retentit,  élargi,  à  la  première  effusion  dans  la  chambre  nup- 
tiale: «Nous  voici  seuls,  seuls  enfin,  depuis  que  nous  nous 
sommes  vus!»  Combien  poignante  la  mélodie:  <Mon  cœur  si 
plein  d'amour  pour  toi»,  alors  que  le  jeune  bonheur  du  couple 
est  détruit!  C'est  là  de  la  plus  majestueuse  poésie,  que  le 
pouvoir  des  sons  exprime  et  fait  passer  jusqu'à  l'âme. 

Ces  passages  n'agiraient  qu'à  moitié,  s'ils  ne  se  récla- 
maient que  de  la  connexion  poétique  et  s'ils  ne  faisaient  pas 
partie  d'ensembles  achevés.  Abstraction  faite  de  parties  sé- 
parées, formant  des  constructions  arrêtées,  comme  la  vision 
d'Eisa  au  2e  acte,  le  cortège,  le  chant  des  fiançailles,  etc., 
la  valeur  de  la  forme  musicale  de  Lohengrin  tient  à  l'unité 
musicale  des  différentes  scènes,  parmi  lesquelles  les  scènes 
dialoguées  entre  Telramund  et  Ortrude,  et  encore  entre 
Eisa  et  Ortrude,  puis  la  scène  d'amour  de  la  chambre  nup- 
tiale, sont  des  tableaux  particulièrement  pénétrants.  Aussi 
librement  composée  que  puisse  paraître  cette  dernière,  elle 
est  cependant,  par  le  rapport  de  ses  parties,  exactement 
équilibrée.     L'harmonie  des  âmes  heureuses  de   s'appartenir 
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et  qu'enchantent  à  la  fois  l'amour  et  le  doux  parfum  du 
jardin,  le  souvenir  de  la  bienheureuse  confiance  qui  conduit 
à  l'erreur  d'Eisa  et  à  sa  question,  jusqu'à  l'entrée  de  Frie- 
drich; tous  ces  moments  sont  non  seulement  poétiquement, 
mais  musicalement  aussi,  reliés  ensemble.  A  ces  scènes 
correspondent  les  scènes  analogues,  très  développées,  des 
opéras  ultérieurs:  V Anneau,  les  Maîtres  chanteurs,  Parsifal; 
dans  Tristan,  ce  principe  élargi,  amplifié,  règne  en  sou- 
verain maître. 

Au-dessus  des  divisions  et  progressions  dans  les  scènes, 
se  manifestent  les  relations  des  scènes  entre  elles,  qui  for- 
ment, au  cours  de  ces  trois  actes,  deux  ou  trois  groupes 
principaux. 

Cette  succession  est  non  seulement  exigée  par  la  marche 
dramatique,  mais  aussi  par  la  nécessité  de  donner  aux  diffé- 
rentes parties  un  développement  uniforme.  On  peut  se  rendre 
compte  de  la  maîtrise  de  Wagner,  si  l'on  compare  la  pre- 
mière scène,  l'arrivée  de  Lohengrin,  avec  la  scène  analogue 
dans  le  Templier  et  la  Juive,  de  Marschner,  laquelle,  en  dépit 
du  grand  intérêt  dramatique  qu'elle  présente,  ne  possède  pas 
cette  progression  concentrée.  Wagner  a  surpassé  ici  son 
modèle,  de  même  que  Telramund  et  Ortrude  dépassent  leurs 
ancêtres  dramatiques  Eglantine  et  Lysiart,  en  dépit  de  ce 
que  Weber  a  mis  en  ces  deux  caractères  d'excellent,  et,  sous 
certains  rapports,  d'inégalable.  Même  au  point  de  vue  du 
motif  musical,  Ortrude  est  parente  d'Eglantine,  comme  aussi 
son  rire  infernal    après    le    départ  de  [s 

Lohengrin   fait   pendant    au    rire    dia-  |      *& 

bolique    de    Caspar    dans    la    chanson       n  -  fc     'ST    J^7~ 
à   boire  du  Freyschiitx;    le  coloris  or- 
chestral   qui    accompagne    les    chants 
d'Euryanthe    n'est   pas  resté   sans  in- 
fluence  sur  ceux  d'Eisa. 


[Orchestre  entier.) 
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Wagner  se  manifeste  dans  les  finales,  surtout  dans  ceux 
du  premier  et  du  deuxième  acte,  comme  un  musicien  ayant 
accepté  les  traditions  de  l'Opéra  en  les  développant  organique- 
ment. Ici  il  est  digne  émule  de  Mozart,  et  c'est  bien  là  le 
plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un  compositeur  drama- 
tique. Le  procédé  mélodique  de  ces  finales  qui,  au  vrai  sens 
du  mot,  ont  une  forme  musicale,  ne  s'éloigne  pas  de  celui 
qui  règne  dans  l'opéra  entier.  Le  récitatif  dramatique,  dé- 
clamé dans  Lohengrin  avec  des  tournures  mélodiques,  et  dont 
les  phrases  du  Roi  et  de  Telramund  sont  des  types  accom- 
plis, se  distingue  encore,  en  se  rattachant  au  genre  tra- 
ditionnel de  la  déclamation  recitative,  de  passages  plus  mé- 
lodiques, comme  le  récit  d'Eisa,  par  exemple.  Et  bien  qu'il 
ne  soit  plus  question  ici  d'airs  proprement  dits,  nous  re- 
trouvons, dans  certaines  parties,  des  genres  de  soli  vocaux, 
comme  en  connaît  la  littérature  dramatique  des  Romantiques, 
et  comme  nous  en  trouvons  aussi  dans  des  œuvres  précé- 
dentes de  Wagner.  Le  procédé  mélodique  tel  qu'il  existe 
dans  Lohengrin  s'écarte  des  formes  absolues,  comme  p.  ex. 
l'hymne  de  Tannhâuser  à  Vénus,  qui  pourrait  être  aussi  bien 
un  chant  d'orchestre.  Toutefois,  Wagner  ne  s'est  pas  laissé 
guider  uniquement  par  l'accent  du  langage  et  l'interprétation 
pathétique  des  mots,  mais  s'est  soumis  aussi  aux  exigences 
mélodiques.  Déjà,  la  désignation:  «Mélodie  dramatique.  .  dont 
Wagner  se  servit  pour  son  Lohengrin,  prouve  qu'il  n'est  pas 
question  de  détruire  la  mélodie,  mais  que  Wagner  entend  par 
là  établir  les  rapports  entre  le  dramatique  et  le  mélodique 
et  régler  la  façon  de  déclamer  le  chant.  Wagner,  en  re- 
cherchant dans  sa  mélodie  le  moyen  de  souligner,  d'am- 
plifier les  sentiments  qu'expriment  les  vers»,  et  en  ne 
prenant  plus  <la  mélodie  en  soi  comme  seule  règle  » ,  ob- 
tint une  très  heureuse  union  des  deux  éléments:  Mélodie 
et  Langage. 

Le  langage  musical  est  ici  constitué  avec  mesure,  alors 
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que  dans  les  œuvres  ultérieures  il  acquiert  plus  de  relief, 
devient  plus  caractéristique. 

Mélodie  et  langage,  déclamation  et  harmonie,  sont  en 
parfait  équilibre.  L'accord  entre  le  poème  et  la  musique  se 
manifeste  également  dans  le  traitement  mélodique  des  mots. 
Le  chant  a  les  accents  du  langage  naturel,  sans  pour  cela 
s'assujettir  d'une  façon  absolue,  sans  pour  cela  négliger  les 
exigences  de  la  mélodie.  Ce  qui  est  sacrifié  de  la  précision 
mélodique,  est  racheté  par  l'animation  de  l'harmonie. 

Le  poème  de  Lohengrin  fait  d'une  certaine  manière  tran- 
sition à  celui  des  Nibelungen.  Dans  Lohengrin  les  tournures 
du  vieux  allemand  sont  employées  avec  réserve,  alors  que 
le  piquant  du  langage  des  Nibelungen  consiste  précisément 
en  ces  tournures  médiévales.  Le  mètre  employé  est  le  vers 
iambique  de  cinq  pieds;  il  en  est  aussi  à  4  et  3  pieds,  qui 
naturellement  n'obéissent  pas  aux  lois  du  mètre,  mais  se 
succèdent  librement  en  phrases  rythmées  observant  l'accent 
prosodique,  et  ce,  selon  les  exigences,  par  4,  3,  2  et  même 
une  mesure;  le  rythme  musical  se  marie  au  langage  de  la 
façon  que  Schubert  avait  déjà  réussie  trente  ans  plus  tôt. 
C'est  la  fusion  du  verbe  et  de  la  note  telle  qu'elle  existe 
dans  la  scène  entre  Ortrude  et  Telramund,  qui  correspond 
le  plus  à  l'esthétique  de  l'époque  ultérieure.  Le  chant  semble 
là  ne  se  préoccuper  que  des  accents  et  du  relief  pathétique 
à  donner  aux  paroles,  s'appuyant  sur  un  développement  thé- 
matique continu  qui  souligne  les  sentiments  et  les  mouve- 
ments. Mais  là  encore  la  construction  mélodique  est  ob- 
servée au  point  qu'à  la  fin  de  la  scène  les  deux  chanteurs 
prononcent  à  l'unisson  le  serment  de  vengeance,  dans  lequel 
la  concentration  de  l'expression  est  purement  musicale,  et 
les  exigences  du  style  périodique  sont  remplies  de  telle  sorte 
que  la  phrase  finale: 
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Vous  que  berce  un  doux  sommeil, 
Sachez  que  le  malheur  veille 

se  trouve  répétée. 

Des  répétitions  de  ce  genre,  établies  uniquement  pour 
des  causes  musicales,  ne  sont  pas  isolées;  nous  en  voyons 
d'autres  exemples  encore,  comme  dans  le  premier  discours 
de  Telramund, 

C'est  toi  qui  m'as  fait  perdre 
Mon  honneur  et  ma  gloire, 
Pour  moi  jamais  d'éloge; 
Honte  est  mon  patrimoine. 
Au  ban  j'ai  été  mis; 
Mon  glaive  est  en  morceaux, 
Mes  armes  sont  brisées, 
Maudit  est  mon  foyer! 

qui  se  présente  en  deux  formations  égales,  mais  chaque  fois 
d'une  façon  indépendante,  avec  une  terminaison  variée;  et 
la  répétition  finale  de  ce  cri:  «mon  honneur  6  fois)  je  l'ai 
perdu  » . 

Ce  qui  ressort  de  ces  faits  relativement  minimes,  c'est 
que  Wagner,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  d'artiste,  n'est 
pas  un  révolutionnaire,  il  continue  l'évolution.  Et  cependant 
il  y  a  une  part  de  vérité  dans  les  paroles  de  Liszt,  lorsqu'en 
1858,  il  s'écriait:  «Lohengrin  est  la  fin  du  vieux  Monde  de 
l'Opéra,  l'esprit  plane  sur  les  eaux,  et  la  lumière  va  naître». 
Non  qu'à  partir  de  là  le  bon,  le  meilleur  de  l'ancienne  com- 
position dramatique  soit  anéanti,  non  pas!  mais  le  progrès 
de  l'Opéra  commence. 

En  écrivant  son  Lohengrin,  Wagner  eut  bien  des  idées 
dont  il  essayait  de  se  rendre  compte.  Elles  devaient  bientôt 
s'exprimer  en  des  opuscules.  Mais  c'étaient  d'abord  les  pro- 
blèmes sociaux,  dont  la  résolution  le  préoccupait,  comme 
tout  le  monde  à  cette  époque.  En  tant  qu'artiste,  il  prenait 
son  point  de  départ  dans  ses  œuvres  et  leur  possible  réali- 
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sation.  De  tous  les  caractères  qu'il  avait  créés  jusque-là, 
celui  d'Eisa  l'avait  le  plus  profondément  ému.  Elle  était  pour 
lui  «la  femme  jusqu'alors  incomprise  de  moi  et  comprise  à 
présent,  l'expression  la  plus  nécessaire  du  plus  pur  abandon 
physique-.  Elle  lui  apparaissait  comme  «l'esprit  du  peuple, 
comme  l'Inconscient,  le  Nécessaire,  l'Involontaire,  qu'il  vou- 
lait introduire  dans  l'Art  et  dans  la  Vie».  <  Eisa,  la  femme, 
a  fait  de  moi  un  parfait  révolutionnaire. 


X. 

La  position  de  Wagner  dans  la  révolution  qui  se  prépa- 
rait alors  en  Allemagne  et  atteint  son  point  culminant  en 
Saxe  dans  la  révolte  de  1849,  est  imputable  à  cette  con- 
ception. Wagner  envisageait  la  révolution  avec  les  yeux  de 
l'artiste,  qui  ne  peut  se  déclarer  satisfait  des  conditions  aux- 
quelles était  soumis  le  développement  de  l'art  en  général, 
de  son  art  en  particulier.  «Chez  nous,  l'art  est  révolution- 
naire, parce  qu'il  n'existe  qu'en  opposition  à  l'usage  établi» 
(III,  28).  Partant  du  principe  que  tout  vient  du  peuple,  qui 
«  comprend  tous  ceux  qui  sentent  la  misère  et  savent  leur 
misère  commune  à  tous»,  que  ce  n'est  pas  l'individu,  mais 
le  peuple  seul  qui  crée  des  religions,  que  la  force  poétique 
n'est  qu'une  expression  de  l'âme  populaire,  il  considère  ses 
idées  comme  issues  des  instincts  naturels  et  des  conceptions 
du  peuple,  et  par  suite  il  en  veut  la  réalisation. 

En  tant  qu'artiste,  il  avait  déjà  donné  des  preuves  de 
son  entière  maîtrise,  et  cette  époque  révolutionnaire  fit  naître 
en  lui  des  projets  dont  la  réalisation  couronna  l'œuvre  de 
sa  vie. 

Sur  cette  œuvre,  tout  n'était  pas  encore  clair  pour  lui, 
mais  ce  qui  lui  était  plus  inconnu  encore,  c'étaient  les  con- 
ditions sociales  nécessaires  à  l'exécution  de  ses  idées.  Ces! 
ainsi  que  nous  le  voyons  fréquemment  osciller  entre  réforme 
et  révolution;  tantôt  il  croit  pouvoir  apporter  le  soulagement 
par  les  améliorations,  et  d'autres  fois  il  s'écrie:  La  -eule 
chose  qui  puisse  nous  sauver,  c'est  la  révolution  de  L'huma- 
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nité  .  Dans  le  Memorandum  du  1er  mars  1846  concernant 
la  chapelle  impériale,  dans  le  Projet  de  réorganisation  du 
théâtre  de  la  cour  de  Dresde,  après  l'achèvement  de  la  par- 
tition de  Lohengrin  (donc  au  printemps  de  1848)  dans  l'ar- 
ticle anonyme  concernant  la  Réforme  du  théâtre  (16  Janvier 
1849  i,  Wagner  croit  trouver  l'amélioration  en  partant  de  ce 
qui  existe  déjà,  et  en  cherchant  le  perfectionnement.  Il 
voulut  que  Dresde  devînt  le  point  central  de  tous  les  in- 
stituts saxons.  D'accord  avec  l'écrit  qu'Edouard  Devrient 
rédigea  par  ordre  du  Ministère  des  Cultes  de  Prusse,  le 
Théâtre  national  de  la  nouvelle  Allemagne,  Wagner  aussi  ré- 
clame pour  le  nouvel  établissement  (le  nouveau  théâtre)  une 
organisation  républicaine  obéissant  à  un  comité  élu  par 
l'association  artistique  et  comprenant  un  chef  d"orchestre, 
un  acteur  et  un  poète  dramatique.  Devrient  et  Wagner 
s'accordent  à  classer  le  Théâtre  comme  un  établissement 
d'enseignement  populaire,  sous  les  ordres  du  Ministère  de 
l'Instruction  publique;  ils  proposent  ensuite  une  diminution 
des  représentations;  Devrient  ambitionnait  une  réduction  des 
prix,  Wagner  voulait  l'entrée  libre.  Il  exige  la  plus  minu- 
tieuse préparation  des  spectacles,  et  c'est  ce  qui  lui  fait  ré- 
clamer le  transfert  du  Conservatoire  de  Leipzig  à  Dresde. 
Un  grand  nombre  de  propositions  pratiques  sont  faites,  qui 
excitent  l'intérêt  du  ministre  Oberlânder  et  font  espérer  que 
le  nouvel  établissement  ne  sera  plus  considéré  comme  un 
établissement  de  la  Cour.  Contre  ce  dernier  point  Wagner 
protestait  de  toutes  ses  forces,  car  il  avait  acquis  de  tristes 
expériences  avec  les  intendants  de  qualité.  La  chambre  des 
députés,  de  tendances  radicales,  avait  même  voulu  rayer  de 
la  liste  civile  le  Théâtre  de  la  Cour  comme  un  lieu  de  plaisir 
frivole.  Pour  empêcher  cette  mesure,  on  en  vint  aux  pro- 
jets de  réforme.  La  catastrophe  politique  du  mois  de  mai 
1849  anéantit  la  réalisation  de  ces  projets. 

Wagner  avait  pour  la  vie  politique  une  antipathie,  égale 
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à  celle  que  lui  inspiraient  les  intrigues  des  partis.  «Un 
homme  politique  est  rebutant»,  écrit-il  en  1852  à  Liszt.  Il 
cherchait  toujours  à  se  réfugier  dans  la  solitude,  loin  des 
intrigues  politiques  où  il  était  mêlé  bon  gré  mal  gré,  et  il  y 
était  cependant  toujours  sollicité  par  le  sentiment  que  seul 
un  revirement  social  pourrait  amener  le  retour  de  l'art  à 
la  santé.  Il  a  de  fortes  raisons  personnelles  pour  s'intéresser 
au  mouvement  social.  Plus  tard  encore  il  démontre  que  ce 
mouvement  était  dû  à  une  noble  et  profonde  impulsion  na- 
turelle (III,  32).  Comme  antithèse  et  corollaire  nécessaire, 
il  défend  cette  thèse  que  l'art  de  son  époque  est  incapable 
d'influencer  la  vie  publique,  partant  que  l'art  lui-même  doit 
subir  des  réformes  pour  acquérir  ce  pouvoir 

C'est  ainsi  qu'il  hésitait  entre  réforme  et  révolution,  pen- 
dant ces  années  d'alarmes  et  de  troubles  généraux.  Et 
lorsque  sonna  l'heure  décisive,  il  participa  au  mouvement 
général  par  quelques  actions  qui  sont  toutes  à  l'honneur  de 
son  caractère.  Ici  encore  il  se  considérait  comme  un  or- 
gane du  peuple.  Le  Comte  Beust,  président  réactionnaire 
du  ministère  saxon,  qualifiait  la  révolte  de  Dresde  en  mai 
d' «insurrection  du  peuple  entier  de  Saxe».  Au  point  de  vue 
politique  d'état,  ou  plus  justement  policier  d'état,  les  agisse- 
ments de  Wagner  pouvaient  être  considérés  comme  des  dé- 
lits. Lors  de  l'arrivée  des  troupes  de  renfort  prussiennes 
accourant  à  l'aide  des  militaires  saxons  pour  combattre  la 
révolte,  Wagner,  de  ses  propres  mains,  distribuait  aux  sol- 
dats royaux  de  Saxe  des  billets  ainsi  conçus:  «Ètes-vous  des 
nôtres  contre  les  troupes  étrangères?»  Cri  bien  humain, 
appel  trop  légitime,  mais  aussi  provocation  à  l'abandon  du 
drapeau.  Il  se  rend  encore  dans  la  tour  de  l'Eglise  de  la 
Croix,  dans  le  voisinage  des  francs-tireurs  révoltés,  qui  tirent 
sur  les  troupes  régulières  engagées  dans  les  rues;  il  est  à 
supposer  qu'en  agissant  de  la  sorte  il  cherche  moins  à  satis- 
faire sa  curiosité  qu'à  se   rendre   utile   en   établissant  pen- 
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dant  une  nuit  et  une  demi-journée  le  service  des  signaux. 
Il  accompagne  encore  des  corps  de  volontaires  de  Zittau 
jusqu'en  ville.  Les  autres  actes  de  participation  à  la  révolte, 
qui  lui  sont  imputés,  ne  sont  ni  prouvés,  ni  vraisemblables. 
En  1856,  parlant  du  rôle  qu'il  joua  pendant  la  révolution, 
Wagner  dit:  «J'étais  alors  dans  l'erreur,  et  entraîné  par  la 
passion».  Il  qualifie  sa  collaboration  de  «sottises»,  et  désire, 
en  1879  encore,  que  les  accusations  fausses  portées  contre 
lui  en  son  temps  par  des  conseillers  de  police  et  des  inten- 
dants de  théâtres  de  Cour,  qui  se  croyaient  offensés,  soient 
réfutées  (X,  121).  Ces  accusations  pouvaient  être  accréditées 
avec  d'autant  plus  de  facilité  que  les  expressions  de  Wagner, 
souvent  peu  claires,  prêtaient  à  l'équivoque.  Un  critique, 
jugeant  le  discours  que  Wagner  prononça  à  l'Association 
patriotique,  un  club  politique,  le  14  Juillet  1848,  et  que 
publia  un  journal  de  Dresde,  n'a  pas  tort  de  dire  de  ce  dis- 
cours qu'il  était  obscur,  quoique  le  reproche  d'être  «incom- 
préhensible »  ne  soit  pas  justifié. 

Wagner  y  traitait  le  problème  suivant:  «Quels  sont  les 
rapports  entre  l'idée  républicaine  et  la  royauté?»  Il  veut 
l'anéantissement  des  dernières  lueurs  aristocratiques,  la  sus- 
pension de  la  première  Chambre,  l'introduction  du  suffrage 
universel,  la  création  d'une  grande  milice  populaire  au  lieu 
de  l'armée  permanente.  Il  voit  la  raison  de  toute  la  misère 
sociale  dans  le  «métal»  et  dans  l'esclavage  qu'il  entraîne;  il 
exprime  en  même  temps  la  conviction  que  «le  parfait  bon- 
heur, la  béatitude  la  plus  complète  de  tous,  devraient  être 
réalisables,  si  toutes  les  activités  que  peut  nourrir  la  terre 
s'unissaient  en  corporations  logiquement  organisées  afin  de 
s'enrichir  et  se  rendre  heureux  mutuellement  par  l'échange 
de  leurs  activités».  Il  veut  l'émancipation  complète  de  l"hu- 
manité,  il  veut  l'accomplissement  du  pur  christianisme  libéré 
des  dogmes  vains  et  jaloux.  Il  met  en  garde  contre  le  commu- 
nisme qui  s'établirait   infailliblement  si  l'on  s'en  tenait  aux 
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demi-mesures  dans  le  partage  des  droits;  il  préconise  encore 
l'initiative  et  l'expansion  outre-mers  parla  fondation  de  colonies 
(«mais  non  pour  en  faire,  comme  les  Espagnols,  des  abattoirs 
papistes,  ni,  comme  les  Anglais,  des  comptoirs  d'épicerie»). 
Il  veut  la  république  en  connexion  avec  la  royauté  hérédi- 
taire, car  le  Roi  doit  être  le  premier  et  le  plus  fervent  des 
républicains.  Il  fait  l'éloge  des  vertus  du  roi  vivant  et  lui 
demande  de  dire:  «Je  déclare  la  Saxe  état  libre».  Par  com- 
pensation, le  pouvoir  suprême  doit  être  laissé  à  la  maison 
royale  de  Wettin.  Il  se  déclare  opposé  à  la  monarchie  con- 
stitutionnelle, partant  de  la  conception  démocratique  la  plus 
large;  la  monarchie  doit  tomber,  la  royauté  subsister. 

Nous  rencontrons  là  une  agglomération  d'idées  qui  étaient 
dans  l'air  à  cette  époque;  un  faisceau  de  principes  souvent 
incompatibles  entre  eux,  en  un  mot  la  preuve  de  l'incapacité 
politique  de  Wagner.  Dans  le  domaine  social  et  politique, 
Wagner  ne  sut  atteindre  à  la  conception  raisonnée  qu'il 
avait  comme  artiste.  Dans  Opéra  et  Drame  il  dit:  «Dans  la 
quiétude  de  la  vieillesse,  nous  acquérons  la  plus  haute  ca- 
pacité poétique,  et  seul  l'homme  jeune  pourra  la  posséder 
qui  aura  cette  quiétude,  c'est-à-dire  ce  sens  de  la  justice  pour 
les  manifestations  de  la  vie».  Jusqu'à  sa  mort,  Wagner  ne 
sut  pas  se  procurer  cette  quiétude  dans  la  vie,  qui  lui  fut 
cependant  accordée  comme  artiste.  Dans  ses  œuvres  de 
création  directe  ou  indirecte,  il  est  toujours  un  pur  artiste, 
et  il  n'est  pas  rare  de  lui  entendre  émettre  immédiatement 
après  tel  ou  tel  acte  d'artiste  des  opinions  sur  ce  qui  lui 
arrivait  et  sur  ses  impressions,  dont  la  connexion  est  inex- 
plicable. Ainsi,  après  une  exécution  de  la  neuvième  sym- 
phonie de  Beethoven  qu'il  avait  pu  donner  à  Dresde  après 
bien  des  résistances  et  qui  produisit  une  si  profonde  émo- 
tion, il  écrit  l'article  enthousiaste,  la  Révolution,  qui  parait 
anonyme  dans  les  feuilles  populaires.  C'était  l'avant-coureur 
de  l'opuscule  qu'il  publia  bientôt  après  avoir  quitte  sa  patrie 
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et  qui  le  classa  comme  révolutionnaire  perpétuel;  il  dit  d'ail- 
leurs dans  une  lettre  à  Uhlig  (Z7,  20  :  Mon  affaire,  c'est  de 
créer  la  révolution  partout  où  je  me  trouve.  La  consta- 
tation de  l'indignité  de  la  situation  faite  au  théâtre  l'avait 
rendu  révolutionnaire,  et  il  se  qualifiait  ironiquement  de 
révolutionnaire  en  faveur  du  théâtre-.  L'état  de  l'art  lui 
arrache  un  cri  d'indignation,  -  non  par  envie  ou  méchanceté, 
mais  par  amour».  Il  veut,  tant  comme  artiste  que  comme 
homme  ,  aller  à  la  rencontre  d'un  monde  nouveau  (IV,  320). 
rechercher  la  raison  de  la  décadence  et  les  moyens  d'y  re- 
médier. Poussé  par  les  idées  révolutionnaires,  il  traite  tout 
l'art  traditionnel  de  mensonger,  et  veut  reconstruire  sur  ses 
ruines  la  nouvelle  œuvre  d'art,  tout  comme  il  veut  qu'un 
nouvel  ordre  politique  s'établisse  sur  les  ruines  du  monde 
mensonger.  Il  oscille  entre  la  foi  en  la  réalisation  et  le 
doute  le  plus  profond  sur  sa  possibilité.  En  1882  encore 
(X,  307)  il  déclare  que  'notre  monde  est  le  monde  de  l'as- 
sassinat et  du  vol,  organisé  et  légalisé  par  le  mensonge,  la 
tromperie  et  l'hypocrisie  . 

Des  expressions  si  vives  ne  se  trouvent  même  pas  dans 
son  opuscule  Art  et  Révolution,  qu'il  rédigea  immédiatement 
après  sa  fuite,  en  protestation  contre  les  vainqueurs  de  la 
révolution,  faux  protecteurs  de  l'art.  Il  y  considère  l'art 
comme  un  produit  social,  et  réfute  les  plaintes  des  artistes 
sur  le  tort  que  leur  aurait  fait  la  révolution.  Il  appelle 
manœuvres  de  tels  artistes,  et  industrie  un  tel  métier  dont 
le  but  est  le  gain  pécuniaire  et  dont  la  tâche  esthétique  est 
de  divertir  ceux  qui  s'ennuient.  L'art  n'a  pas  le  droit  d'être 
au  service  de  l'argent,  comme  les  hommes  s'en  font  esclaves. 
Il  doit  être  libre,  car  il  est  la  suprême  liberté,  la  joie  pure 
du  réel  et  de  l'universel;  pour  cette  raison  il  doit  se  libérer 
du  christianisme,  lequel  justifie  une  existence  sans  honneur, 
inutile  et  misérable  ici-bas.  Le  christianisme  ne  peut  être 
artistique,    comme    il    ne    peut    produire    aucun    art    vivant. 
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L'hypocrisie  est  en  général  le  trait  saillant,  la  physionomie 
propre  des  siècles  chrétiens  jusqu'à  nos  jours.  Seule,  la 
fusion  de  la  théorie  du  pauvre  fils  d'un  charpentier  de  Ga- 
lilée, que  tous  les  hommes  sont  frères,  avec  la  conception 
antique  de  la  force  et  de  la  beauté  de  l'Apollon  grec,  peut 
sauver  l'avenir:  Jésus,  qui  souffrit  pour  l'humanité,  Apollon 
qui  l'éleva  à  sa  dignité  heureuse.  Y  parvenir  est  le  rôle  du 
véritable  drame,  de  l'œuvre  d'art  dans  laquelle  la  comédie 
ne  sera  pas  séparée  de  la  musique,  car  c'est  précisément 
dans  cette  séparation  que  réside  le  mal  fondamental  du 
théâtre  moderne.  Il  a  la  vision  d'une  union  de  l'art  de 
Shakespeare  et  Beethoven.  Il  peut  surgir  de  l'esprit  germa- 
nique, qui,  en  dépit  de  l'acceptation  du  Christianisme,  a 
gardé  le  goût  des  entreprises  hardies  et  de  la  forte  activité, 
un  art  s'adressant  à  tous  les  hommes  et  que  chacun  pourra 
s'approprier. 

L'œuvre  d'art  de  l'avenir  doit  comprendre  l'esprit  de 
l'humanité  libre  par  delà  toutes  les  frontières  des  nations. 
La  vie  nationale  en  lui  ne  doit  être  qu'un  décor,  un  embel- 
lissement, un  attrait,  mais  non  une  barrière;  <nous  devons 
aimer  tous  les  hommes».  «Nous  voulons  des  hommes  forts 
et  beaux,  et  nous  devons  retourner  à  la  nature >.  «On  doit 
restituer  à  l'Art  la  dignité  qui  lui  est  due».  Ici  le  révolution- 
naire donne  la  main  au  romantique:  le  véritable  Art, 
rendu  à  sa  dignité,  doit  être  révolutionnaire,  car  il  ne  peut 
être  atteint  qu'en  opposition  à  l'usage  actuellement  établi. 

Nous  voyons  combien  profonde  était  parfois  en  Wagner 
la  conviction  que  la  révolution  était  nécessaire  et  ne  pouvait 
être  arrêtée.  [Introduction  au  3e  et  au  4e  volume  de  ses 
Écrits).  Wagner  accompagne  le  mouvement  révolutionnaire 
de  sa  patrie     jusqu'à  son  dernier  terme    . 

Malgré  tous  ces  troubles,  Wagner  s'occupait  des  esquisses 
et  de  l'achèvement  poétique  de  la  Mort  de  Siegfried,  la  pre- 
mière conception  du  Crépuscule  des  Dieux,  en  trois  actes  et 
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un  prologue.  Cette  même  année  (1848)  il  avait  fixé  des 
croquis  pour  Jésus  de  Nazareth  et  Frédéric  Barberousse.  Les 
esquisses  de  Jésus  de  Nazareth  ne  permettent  pas  de  s'en 
faire  une  idée  très  claire;  on  ne  saurait  dire  s'il  s'agissait 
d'une  comédie  avec  musique  de  scène  ou  d'un  opéra  ce 
serait  plutôt  le  premier);  mais  la  conception  révolutionnaire 
de  la  donnée,  l'abandon  des  dogmes,  la  suppression  de  tout 
le  surnaturel  comme  en  général  la  présence  de  Jésus  en 
scène,  firent  considérer  l'ouvrage  comme  impropre  à  l'exé- 
cution et  à  la  représentation.  Le  drame  devait  avoir  cinq 
actes,  au  cours  desquels  se  dérouleraient  des  péripéties  histo- 
riques émaillées  de  maximes  et  d'enseignements  théologiques. 
A  l'entrée  de  Jésus  à  Jérusalem,  la  joie  du  peuple  est  accom- 
pagnée d'une  danse  de  jeunes  filles.  Les  maximes  et  pensées 
de  Jésus  sont  tournées  dans  un  sens  révolutionnaire.  C'est 
ainsi  que  le  mariage  devait  être  scellé  uniquement  par  l'a- 
mour libre,  et  non  protégé  par  des  lois;  la  propriété  exclusive 
y  est  taxée  de  péché.  Le  serment  est  levé,  comme  tout 
statut  en  général.  Il  y  a  là  un  mélange  des  principes  de 
la  politique  de  Dresde  et  de  la  position  de  Jésus  contre 
l'aristocratie  héréditaire  juive.  Tout  comme  l'apparition  de 
Jésus  marqua  une  ère  nouvelle  de  l'histoire,  la  révolution 
de  Dresde,  dans  l'esprit  de  Wagner,  pouvait  inaugurer  pour 
l'Allemagne  une  ère  nouvelle. 

Le  second  projet,  Frédéric  Barberousse,  était  un  drame 
récité.  Wagner  voulait  faire  revivre,  en  artiste,  la  figure  de 
l'empereur,  en  combinaison  avec  la  légende  allemande;  il 
commença  par  étudier  les  rapports  de  l'histoire  du  monde 
avec  la  légende  germanique  dans  son  article:  L'histoire  du 
monde  des  Nibelungen  d'après  la  légende.  Comme  corollaire 
aux  affirmations  du  philologue  K.  W.  Gottling,  il  y  cherche  à 
identifier,  pour  la  race  et  le  caractère,  l'un  dans  l'histoire, 
l'autre  dans  la  légende,  Wibelungen  ou  Ghibelins  avec  Nibe- 
lungen, et  Barberousse  avec  Siegfried.    Le  résultat  final 
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1848)  fut  l'abandon  de  l'histoire  en  faveur  de  la  légende,  ce 
qui  répondait  à  son  sentiment  et  à  ses  intentions.  Cet  ar- 
ticle les  Wibelungen  fut  suivi  de  près  par  un  autre:  La  légende 
des  Nibelungen,  projet  d'un  draine.  C'était  la  dernière  fois 
que  Wagner  faisait  choix  entre  légende  et  histoire,  entre 
drame  récité  et  drame  musical.  Frédéric  Barberousse  devient 
le  Siegfried  du  vieux  monde  païen.  Il  laissa  de  côté  les 
moments  historiques  comme  impropres  à  ses  desseins: 
Wagner  est  d'avis  que  le  drame  historique  aurait  dégénéré 
en  agglomération  confuse,  de  faits  représentés.  Je  n'aurais 
pu  y  produire  ce  qui  seul  m'intéressait  véritablement;  j'aurais 
été  vaincu  par  les  réalités  que  je  voulais  vaincre,  c.-à.-d. 
auxquelles  je  voulais  donner  forme».  De  là  Wagner  déduit 
que  l'histoire  pure  ne  convient  pas  à  l'art.  Nous  ne  devons 
entendre  par  là  que  l'insuffisance  des  données  purement 
historiques  pour  l'œuvre  que  Wagner  voulait  exécuter.  Ce 
n'est  ni  l'heure  ni  le  lieu  de  rendre  un  jugement  en  faveur 
de  l'une  ou  l'autre  opinion.  Wagner,  dans  l'art,  ne  possé- 
dait pas  le  don  d'analyser  les  faits  d'ordre  historique  et  po- 
litique. Il  n'était  ni  politicien  ni  historien,  mais  un  artiste 
producteur. 

La  politique  le  préoccupa  encore  une  fois  vingl  ans  plus 
tard,  alors  qu'il  publiait  en  1867  l'article  Art  allemand  et  po- 
litique allemande,  où  il  adopte  les  idées  du  publiciste  Kon- 
stantin  Frantz,  et  représente  aussi  un  genre  d'idéalisme  con- 
cret. Il  s'élève  contre  le  règne  de  la  civilisation  matérielle 
française,  conjure  les  princes  allemands  de  secouer  ce  joug, 
et  attend  beaucoup  surtout  de  la  Bavière,  étant  donné  que 
Louis  I  et  Maximilien  11  ont  déjà  donné  l'exemple  d'une  ini- 
tiative purement  artistique.  Il  invite  les  princes  a  exécuter 
ces  idées  qui.  appuyées  sur  le  principe  des  humanités  clas- 
siques, provoquèrent  au  L8e  siècle  la  renaissance  du  peuple 
allemand  selon  l'esprit  allemand,  cl  qui  sonl  eu  relation  étroite 
avec  l'esprit  allemand  général.    11  fait  remarquer  l'idéalisme 
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du  jeune  Allemand.  Il  réclame  l'adoption  d'un  style  alle- 
mand. Tout  comme  il  se  donne  pour  un  homme  de  théâtre 
révolutionnaire,  il  est  ici  dramaturge  sous  un  masque  poli- 
tique. Sous  couleur  de  style  allemand,  il  entend  <  la  com- 
munauté d'esprit  parfaite  et  nécessaire  entre  l'interprétation 
théâtrale  et  les  œuvres  représentées  de  la  poésie  allemande  . 
Il  voit  le  germe  de  toute  poésie  nationale,  de  toute  morale 
nationale,  dans  le  théâtre.  Ce  n'est  qu'à  partir  du  moment 
où  ce  dernier  aura  sa  part  de  collaboration  à  la  culture, 
que  les  autres  arts  pourront  véritablement  fleurir  et  auront 
tout  leur  effet. 

Pour  Wagner,  la  conséquence  immédiate  de  sa  partici- 
pation à  la  révolution  fut  son  exclusion  de  la  vie  artistique 
allemande.  Prévenu,  puis  instamment  prié,  il  quitta  sa  re- 
traite de  Chemnitz,  et  en  même  temps  le  sol  natal  qu'il  ne 
devait  fouler  que  treize  ans  plus  tard.  Il  devint  fugitif  et 
sans  foyer,  trouva  d'abord  à  Weimar,  auprès  de  Liszt,  la 
véritable  patrie  longtemps  désirée,  toujours  cherchée  où  il 
ne  fallait  pas,  jamais  trouvée.»  Des  lettres  de  cachet  l'obli- 
gèrent de  quitter  le  territoire  allemand.  Ce  n"est  qu'en  1861 
qu'il  obtint  l'autorisation  d'y  rentrer;  ce  n'est  qu'en  mars 
1862  que  son  exil  de  la  Saxe  fut  levé.  En  1849  il  était 
devenu  citoyen  de  la  ville  de  Zurich,  où  il  était  arrivé,  après 
un  détour  par  Paris,  au  mois  de  juillet.  Ainsi  il  était  libéré 
de  tous  les  égards  que  comporte  une  position  à  la  cour. 
«Je  ne  puis  rien  trouver  de  comparable  à  la  béatitude  que 
j'éprouvai  —  une  fois  les  premières  impressions  douloureuses 
passées  —  lorsque  je  me  sentis  libre,  libre  de  ce  monde  de 
désirs  torturants  jamais  réalisés,  libre  des  circonstances  parmi 
lesquelles  ces  désirs  étaient  ma  seule  subsistance!  Lorsque, 
banni  et  poursuivi,  je  ne  fus  plus  tenu  par  rien  à  aucune 
espèce  de  mensonge,  lorsque  je  pus  renoncer  à  tout  espoir,  à 
tout  projet  sur  ce  monde  à  présent  vainqueur,  et  que,  libre  de 
toute  entrave,  je  pus  lui  crier,  que  moi,  l'artiste,  je  mépri- 
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sais  du  fond  du  cœur  ce  monde  si  hypocritement  préoccupé 
d'art  et  de  culture;  lorsque  je  pus  lui  crier  qu'il  ne  coulait 
pas  une  goutte  de  sang  artiste  dans  ses,  veines,,  qu'il  ne 
pouvait  émettre  le  moindre  souffle  de  sentiment  humain,  de 
beauté  humaine;  alors  j'éprouvai  que,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  j'étais  libre,  complètement  libre,  sain  et  joyeux, 
et  quand  bien  même  je  ne  devrais  pas  savoir  où  je  repo- 
serais demain,  pour  respirer  l'air  du  ciel». 

C'était  la  liberté  de  l'exil  qui  le  remplissait  d'abord  de 
joie;  après  en  avoir  joui  quelque  temps,  il  ne  put  étouffer 
le  regret  du  pays  natal  et  de  ne  pouvoir  exécuter  ses  pro- 
jets d'artiste. 

Immédiatement  après  sa  fuite,  il  s'était  rendu,  sur  la  fin 
de  l'automne  1849,  suivant  le  conseil  de  ses  amis,  à  Paris, 
afin  d'y  composer  un  opéra  pour  une  scène  parisienne  et  de  se 
mettre  en  relations  avec  un  librettiste  parisien.  Wieland  le 
forgeron  est  un  projet  auquel  il  travaillait  en  1850,  sans 
parvenir  toutefois  à  la  réalisation.  Hephsestos  boiteux  et 
Dédale  volant  sont  réunis  dans  le  mythe  septentrional  en  un 
seul  personnage,  dont  Wagner  fait  le  symbole  de  l'artiste, 
que  les  souffrances  conduisent  à  une  manifestation  toujours 
plus  éclatante  de  son  esprit.  Wieland  abandonne  l'idéal  de 
sa  jeunesse,  sa  bien- aimée  Schwanhilde,  pour  se  laisser  sé- 
duire, à  la  cour  du  roi  Neiding,  par  la  resplendissante  Ba- 
thilde,  personnifiant  l'art  industriel.  Ce  n'est  que  par  la 
suprême  misère  où  le  plonge  Neiding,  en  lui  faisant  trancher 
les  tendons  du  pied,  que  ses  yeux  s'ouvrent.  Il  reconnaît  le 
faux  brillant  et  retourne  vers  l'Art  pur.  Il  forge  les  ailes 
qui  l'emportent  vers  l'union  avec  la  première  amante  par 
delà  le  monde  des  Neidings,  tombant  en  ruines  et  en  cen- 
dres à  ses  pieds.  Ce  projet  n'était  pas  fait  pour  Paris,  c'esl 
clair.  Wagner  lui-même,  d'ailleurs,  s'en  détourn;i.  laissa  le 
travail  en  plan  et  finit  par  y  renoncer;  mais  cette  nécessité 
lui  fut  douloureuse. 

9* 
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«Là-bas,  à  Paris»,  écrit-il  un  an  plus  tard  à  son  ami 
Auguste  Rôckel  [R.  2  et  suiv.),  tout  me  dégoûtait,  et  sur- 
tout le  contact,  si  lointain  qu'il  fût,  avec  l'art  de  là-bas.  Ce 
dégoût  fut  si  fort  et  si  prompt,  qu'après  un  court  séjour  je 
partis  pour  la  Suisse:  à  Zurich,  parmi  les  Suisses,  je  trouvai 
très  vite  de  braves  amis  dévoués  et  compatissants.  D'abord 
le  beau  paysage  alpestre  me  revivifiait  beaucoup.  Après 
avoir  surmonté  les  impressions  douloureuses  du  récent  passé, 
du  présent  peu  agréable  et  surtout  du  sort  de  bien  des  amis, 
mon  sentiment  individuel  se  réveillait  pleinement  dans  la 
joie  de  la  libération  d'une  existence  assujettie,  pleine  de 
contradictions  sans  solution.  Ce  n'est  certes  pas  à  toi  que 
j'ai  à  donner  l'assurance  que  je  considère  l'abandon  de  ma 
position  de  chef  d'orchestre  à  Dresde  comme  un  bonheur 
pour  moi:  là  où  tout  se  trouvait  en  opposition,  comme  mon 
caractère  d'homme  et  d'artiste,  avec  mes  occupations  et  ma 
position,  seule,  une  rupture  complète  pouvait  apporter  la 
délivrance.  Mais  j'éprouvais  aussi  qu'un  devoir  important 
m'incombait:  je  dus  me  rendre  compte  que  j'étais  le  seul 
artiste  qui,  comme  tel,  eût  compris  le  mouvement  de  l'é- 
poque. Je  publiai  mes  idées  à  ce  sujet  sur  l'art  et  son  rôle 
clans  la  vie,  comme  écrivain.  D'abord  vint  une  petite  bro- 
chure V Art  et  la  Révolution,  dans  laquelle  je  reniais  à  ce  qui 
passe  actuellement  pour  de  l'art,  tout  titre  à  cette  dénomi- 
nation. Dans  un  petit  livre  qui  suivit,  L'œuvre  d'art  <l 
Vavenir,  je  démontrai  l'incapacité  de  l'art  moderne  par  son 
morcellement  dans  les  différents  genres  qui  seuls  constituent 
l'art  d'aujourd'hui,  et  je  donnai  à  l'œuvre  d'art  de  l'avenir, 
toujours  présente  à  notre  existence  et  tenant  à  notre  fond 
même,  les  traits  exactement  opposés  à  ceux  de  l'œuvre  mo- 
numentale ou  de  l'œuvre  à  la  mode  d'aujourd'hui.  Après 
avoir  terminé  cet  ouvrage,  au  début  de  1850,  je  lus  amené 
à  me  rendre  encore  une  fois  à  Paris;  Liszt  s'était  acquis 
des  titres  à  ma  reconnaissance:   lui  et  mes   autres   amis  ne 
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concevaient  tous  un  avenir  acceptable  pour  moi  que  sous 
les  auspices  d'un  succès  à  Paris.  Le  désespoir  au  cœur,  je 
cherchai  à  me  contraindre  de  leur  donner  raison,  traçai 
un  plan  et  me  rendis  à  Paris.  Je  faillis  cette  fois  presque 
y  laisser  la  vie;  mon  dégoût  du  monde  artistique  parisien 
et  la  répugnance  que  m'inspirait  la  violence  que  je  me  fai- 
sais, furent  si  grands  et  eurent  sur  moi  une  telle  répercussion 
que  je  pris  une  maladie  nerveuse  épuisante,  dont  je  tâchai 
de  me  guérir  par  un  coup  de  force,  en  prenant  la  résolution 
désespérée  de  tourner  le  dos  à  tous  ceux  que  je  connais-  ;  lis 
et  de  me  réfugier  dans  la  sauvagerie  ...  Ce  qui  est  très 
comique  pour  moi,  c'est  d'apprendre  par  bien  des  gens,  qu'ils 
me  supposent  «réconcilié»  avec  mes  anciennes  relations. 
Vois-tu,  cher  ami  !  comme  on  est  peu  compris,  surtout  lors- 
qu'on possède  les  qualités  de  l'artiste.  Récemment  je  me 
suis  encore  exprimé  comme  artiste:  sur  mon  art  lui-même, 
clans  un  volume  assez  développé:  Opéra  et  Drame,  et  sur  les 
rapports  de  ma  personnalité  avec  ce  sujet,  en  une  Commu- 
nication à  mes  amis  que  j'envoie  en  avant-coureur  à  la  publi- 
cation de  mes  trois  poèmes:  le  Vaisseau  fantôme,  Tannhauser 
et  Lohengrin.  Et  j'ai,  précisément  dans  cette  Communication, 
refusé  tout  témoignage  de  sympathie  qui  voulût  séparer 
Vhomme  de  l'artiste,  démontrant  l'absurdité  de  pareille  con- 
ception. Combien  notre  art  actuel  est  s;ms  honneur,  et, 
pour  parler  franc,  sans  dignité,  c'est  ce  qu'on  voil  à  présent 
qu'il  laisse  tomber  le  manteau  de  la  pudeur,  avouahl  fran- 
chement ne  se  préoccuper  à  tout  prix  que  de  ses  moyens 
d'existence.  Combien  un  homme  de  mon  espèce  doit  être 
malheureux  en  de  telles  conditions,  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
le  dire:  je  dois,  les  yeux  ouverts,  me  faire  des  illusions  pour 
jusiifîer  une  activité  quelconque,  qui  seule  cependant  peui 
me  donner  le  change  sur  la  corruption  générale.  Fane  en- 
core de  la  théorie  me  dégoûte  à  présent». 

Ainsi  s'exprime  Wagner  sur  les  premiers  temps  de  sou  exil 
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En  dépit  de  ses  relations  avec  le  théâtre  de  Zurich  et 
des  avis  de  Hans  de  Bulow,  qui  y  dirigeait  des  opéras,  Wagner 
demeura  bientôt  sans  contact  avec  la  vie  artistique  de  sa 
patrie  :  «  Cette  éternelle  vie  de  fantaisie,  sans  réalité  suffisante, 
a  si  fort  ébranlé  mes  nerfs  cérébraux,  que  je  ne  puis  plus 
travailler  que  par  grands  intervalles  et  avec  de  longues  inter- 
ruptions», écrit-il  en  1852  à  Rôckel,  et  il  ajoute,  à  celui  qui 
était  alors  en  prison  comme  détenu  politique:  «Une  demi- 
liberté  est  plus  humiliante  et  plus  écrasante  qu'un  emprisonne- 
ment total».  Ainsi  que  nous  l'apprenons,  Wagner  s'était 
entre  temps  occupé  de  travaux  littéraires.  En  dehors  des 
publications  déjà  citées,  plusieurs  petits  articles  datent  de 
cette  époque;  Wagner. ne  les  estimait  pas  assez  importants 
pour  les  nommer  à  son  ami,  ou  il  avait  intérêt  à  taire  l'un 
ou  l'autre  à  son  vieux  compagnon  libéral  des  journées  de 
combat.  Pour  lui,  une  époque  de  recueillement  s'était  ouverte. 
Il  voulait  arriver  à  une  conception  claire  de  ses  desseins 
artistiques.  Il  se  servit  de  la  plume  pour  extirper  toutes 
les  pensées  entassées  sans  ordre  dans  son  cerveau.  Il  espérait 
obtenir  des  vues  saines,  la  fièvre  d'écrire  calmée. 

Pour  bien  juger  le  style  de  Wagner,  il  convient  de  se 
rendre  compte  de  son  caractère;  car,  si  Ton  reconnaît  un 
caractère  d'après  le  style,  la  réciproque  est  vraie  aussi. 
Wagner  avait  alors  atteint  l'âge  d'homme.  Il  avait  mûri 
par  les  expériences  de  la  vie,  n'était  cependant  pas  encore 
parvenu  au  plein  épanouissement  de  son  être,  comme  il  l'écrit 
en  septembre  1859:  «Seules  ces  dernières  années  de  mon 
existence  ont  fait  mûrir  l'homme  en  moi».     [M.   W.  111). 

Trois  traits  essentiels  sont  à  remarquer  dans  le  caractère 
de  Wagner.  D'abord,  une  très  grande  volonté,  douée  d'une 
force  indomptable  de  suggestion,  une  volonté  qui  ne  passe 
que  trop  promptement  à  la  violence  et  au  fanatisme.  C'est 
ainsi  qu'il  tombe  assez  souvent  dans  les  plus  vives  contra- 
dictions: «Ma  vie  est  un  océan  de  contradictions».    (0.  W.  30, 
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10  Sept.  1856).  De  toutes  ces  tribulations,  celui  qui  connaît 
Wagner  ne  peut  sortir  que  par  ce  même  amour  dont  il 
était  possédé  lui-même.  Le  second  trait  caractéristique  de 
Wagner,  c'est  le  besoin  de  vérité  qui  l'accompagnait  partout 
où  il  n'était  pas  lié  par  des  préjugés  ou  trompé  par  les  juge- 
ments, les  assertions  et  les  théories  des  autres.  Le  trait 
fondamental  de  son  cœur  était  amour  et  pitié.  La  carica- 
ture psychologique  de  son  être,  il  la  donna  dans  un  article 
Une  fin  à  Paris,  où  il  dépeint  le  brave  musicien  allemand 
au  cœur  tendre,  versant  bien  des  larmes  sur  le  martyre  des 
chevaux  dans  les  rues  de  Paris ,  le  jeune  Allemand  à  la 
conscience  délicate  d'artiste,  avec  de  l'ambition,  mais  sans 
talent  pour  l'intrigue.  Ce  musicien  allemand  n'était  nulle- 
ment «  une  tête  facile  à  convaincre,  docile,  mais  un  homme 
dont  la  foi  profonde  dans  la  divine  et  irréfutable  vérité  de 
son  art  avait  atteint  un  tel  degré  de  fanatisme ,  qu'à  cette 
âme  tendre  et  paisible  s'ajoutait  un  caractère  indomptable  et 
tenace».  (I,  122).  C'est  le  dur  service  de  son  art  qui  ex- 
plique la  conduite  de  Wagner,  parfois  au-delà  du  bien  et 
du  mal.  Il  est  parfois  impossible  de  discerner  si  ses  actes 
et  ses  paroles  répondent  vraiment  à  un  sentiment  élevé,  ou 
si  ce  sentiment  n'a  pas  plutôt  été  répandu  par-dessus,  comme 
de  la  terre  fraîche  sur  la  lave  d'un  volcan.  L'observateur 
et  le  juge  trouve  là  le  bien  et  le  mal,  en  dépit  de  leur 
opposition  fondamentale,  unis  ou  juxtaposés.  De  là  mainte 
attaque  dirigée  contre  sa  personne  et  son  caractère,  expli- 
cable par  l'hostilité  et  l'animosité  de  ceux  qui  l'attaquent 
ou  le  condamnent. 

Son  idéal,  c'est  la  communion  des  hommes  dans  l'amour, 
et  .l'abandon  de  l'égoïsme  pour  le  communisme»  il  faut 
entendre:  altruisme).  Pour  lui,  il  n'y  a  rien  de  plus  digne 
d'amour  que  la  communauté  des  humains,  dont  la  conscience 
religieuse  devrait  se  résumer  en  ceci,  qu'il  n'y  a  pas  de  force 
supérieure  à  cette  union  idéale,  cette  communauté  des  êtres 
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humains.  Cet  amour  de  l'humanité  doit  être  aussi  la  source 
de  tout  art.  «Tout  ce  que  je  ne  puis  aimer,  me  demeure 
étranger  comme  je  lui  demeure  étranger».  {R.  27).  Dans 
sa  lettre  à  sa  mère,  du  19  sept.  1846,  l'homme  de  33  ans 
exprime  d'une  façon  touchante  son  amour  filial  et  son  attache- 
ment à  la  famille.  «  Seul  le  sentiment  que  tu  es  encore 
parmi  nous  donne  à  tes  enfants  la  conscience  qu'ils  forment 
une  famille,  eux  que  la  vie  a  dispersés  ici  et  là,  nouant  de 
nouvelles  parentés;  s'ils  pensent  à  toi,  la  vieille  mère,  qui 
n'eut  d'autre  lien  sur  terre  que  celui  qui  la  rattache  à  ses 
enfants,  aussitôt  les  voici  tous  de  nouveau  unis,  tous  tes 
enfants!» 

L'amour  filial  et  maternel,  il  le  chante  d'une  façon  su- 
perbe dans  Siegfried  et  dans  Parsifal.  Les  paroles  et  le  chant 
de  Siegfried,  assis  sous  le  tilleul  et  songeant  à  sa  mère,  tra- 
duisent poétiquement  des  pensées  qu'il  exprime  en  cette  même 
lettre  :  «  Comme  au  sortir  de  la  ville  enfumée,  je  vais  dans 
la  verdoyante  vallée,  m'étendre  sur  la  mousse,  contemplant 
les  arbres  élancés,  écoutant  le  chant  d'un  gentil  oiseau  des 
bois,  jusqu'à  ce  que  la  douce  tristesse  m'arrache  une  larme 
que  je  laisse  volontiers  couler,  ainsi  je  tends  la  main  vers  toi 
par  delà  tout  ce  désert  d'absurdités,  en  te  disant:  Que  Dieu 
te  préserve,  toi,  bonne  et  vieille  mère,  et  s'il  te  reprend  un 
jour,  qu'  Il  te  soit  doux  et  bon.  Il  n'est  pas  là  question  de 
mourir,  car  nous  continuerons  à  vivre  pour  toi  une  vie  plus 
riche  et  plus  diverse  que  n'aurait  pu  être  la  tienne».  Sieg- 
fried pleure  Sieglinde,  Parsifal  Herzeloïde.  Dans  la  Siegfried- 
IdyU,  nous  voyons  la  muse  grandiose  de  Wagner  s'asseoir 
familièrement  au  foyer. 

Chez  Wagner,  l'amour  de  la  famille  va  de  pair  avec 
l'amour  de  la  nature  dont  il  jouit  à  ce  moment,  comme  il 
le  dit  dans  cette  même  lettre.  Quelles  interprétations  im- 
mortelles il  sut  trouver  pour  dire  cet  amour!  Il  reçut  des 
impressions  puissantes  pour  son  travail  dans  son  niontagnard 
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asile  suisse,  dans  la  plaine .  italienne,  sous  le  ciel  serein. 
«  Laissez-moi  encore  créer  les  œuvres  que  je  conçus  là-bas, 
dans  ce  gai  et  tranquille  pays  suisse,  le  regard  sur  ces  mon- 
tagnes dorées,  grandioses:  ce  sont  des  œuvres  miraculeuses 
que  nulle  part  ailleurs  je  n'aurais  pu  concevoir!»  (0.  W. 
52,  25  Oct.  1859).  Pour  remettre  sa  santé,  il  parcourt  les 
Alpes  bernoises,  fait  l'ascension  du  Faulhorn  et  du  Sidelhorn, 
et  se  rend,  en  passant  la  dangereuse  mer  de  glace  du  Gries- 
gletscber,  clans  la  vallée  de  Fornazza.  «  La  chose  la  plus 
splendide  encore  que  j'aie  vue  !  Des  régions  glaciales,  à  tra- 
vers un  dédale  de  vallées  successives,  redescendre  à  l'opu- 
lente végétation  italienne!..  Oui,  voilà  le  monde  qui  pou- 
vait encore  me  donner  des  impressions  délicieuses:  rinfluence 
de  l'air  italien  sur  moi  est  indescriptible.  .  .»  (0.  W.  2, 
20  Juillet  1852). 

Il  languit  après  les  montagnes.  ■<  Une  telle  contrée  suisse 
a  réellement  quelque  chose  de  reposant  >.  M.  W.  317,  28  Juin 
1863).  La  forêt  viennoise  lui  laisse  la  même  impression  : 
«Dans  cette  charmante  vallée  de  la  Briïhl,  la  vue  sur  les 
prés  et  les  bois  splendides,  admirablement  éclairés  du  soleil 
matinal,  je  m'assis  et  j'y  vécus,  calme  et  solitaire,  la  pre- 
mière belle  heure  dont  je  voudrais  parler.  Je  partis  de  là 
profondément  tranquillisé,  réconcilié  et  heureux!»  [M.  W. 
284).  Là,  sa  santé  compromise  est  toujours  reconfortée,  ses 
forces  reprennent,  trempées  pour  le  service  des  hauts  desseins. 

Il  se  rend  compte  «qu'on  veut  de  moi  quelque  chose  de 
plus  élevé  que  ne  l'est  la  valeur  de  ma  personnalité  .  M. 
W.  177).  Il  prend  sur  lui  souffrances  et  adversités,  pour 
créer  les  œuvres  par  lesquelles  il  veut  servir  ses  prochains. 
«Je  ne  m'appartiens  pas,  mes  souffrances  et  mes  chagrins 
sont  des  moyens,  et  le  but  se  rit  de  ces  souffrances.  En 
avant!  En  avant!  Il  le  faut»-.  [M.  TU  46).  «Seul,  le  senti- 
ment de  ma  pureté  me  donne  de  la  force.  Je  me  sens  pur: 
je   sais   qu'en   mon   for  intérieur  j'ai   toujom  pour  les 
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autres  et  non  pour  moi,  et  mes  perpétuelles  souffrances  m'en 
sont  témoin»,  (ibid.  238).  De  la  souffrance  est  née  la  pitié, 
qui  est,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  un  des  motifs  principaux 
de  ses  drames.  Mais,  au-dessus  de  la  communion  des 
peines,  il  place,  comme  homme,  la  communion  des  joies. 
«Oh,  celle-ci  est  la  plus  élevée.  Elle  ne  peut  apparaître 
qu'avec  la  plus  entière  sympathie».  (1er  Octobre  1858).  La 
remarque  qui  suit  et  qui  se  trouve  au  même  endroit,  forme 
cependant  une  singulière  contradiction:  il  a,  «sans  éprouver 
d'envie,  une  haine  instinctive  pour  les  riches  »  :  une  des  nom- 
breuses antinomies  de  son  être.  Humainement,  il  se  sent 
plus  près  des  humbles  et  des  inférieurs;  sa  situation  matérielle 
cependant  l'oblige  à  rechercher  le  contact  des  gens  aisés. 
Dans  le  besoin  de  faire  face  aux  nécessités  de  la  vie,  il  se 
tient  aux  uns  et  aux  autres.  «Alors  je  m'adresse  d'abord 
aux  domestiques  qui  m'aiment  vite,  puis  c'est  le  tour  du 
chien  ».  28  Juillet  1863,.  Bien  des  actes  de  la  vie  de  Wagner 
témoignent  des  égards  délicats  qu'il  avait  pour  les  premiers  ; 
quant  à  son  amour  des  animaux,  dont  le  contact  agissait 
de  façon  calmante  sur  lui,  sa  vie  et  son  art  en  sont  témoin. 
Il  est  donc  d'autant  plus  curieux  de  voir  que  Wagner  déduit 
tout  amour  de  l'amour  sexuel  de  l'homme  et  de  la  femme. 
Tout  autre  amour  lui  paraît  avoir  là  son  point  de  départ 
et  sa  raison.  Il  se  hasarde  jusqu'à  cette  singulière  assertion: 
«Nous  ne  pourrons  aimer  l'ami,  l'enfant,  que  lorsque  nous 
saurons  déjà  aimer».  (R.  30).  Cette  chimère  se  manifeste 
aussi  dans  la  morale  de  ses  drames.  Il  exige  de  ses  amis 
un  dévouement  allant  jusqu'au  complet  oubli  d'eux-mêmes; 
de  là  naissent  tant  de  plaintes  et  de  récriminations  qui  par- 
fois touchent  à  l'odieux,  ces  soupçons  sur  la  prétendue  infidé- 
lité de  ses  amis.  A  l'occasion  il  reconnaît  bien  que  le  prix 
de  l'amitié  réside  surtout  dans  le  pouvoir  d'apaiser  les  diver- 
gences, comme  par  une  intervention  supérieure,  et  de  les 
rendre  insignifiantes.     Et  il   est   en   même  temps  hanté  du 
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doute  de  pouvoir  s'entendre  avec  un  pareil  ami,  et  d'une 
ironie  amère  qui  subsiste  même  à  l'égard  des  plus  fidèles 
et  plus  dévoués,  comme  Frantz  Liszt.  Le  doute  de  Schopen- 
hauer sur  la  possibilité  de  toute  amitié  réelle  exerçait  une 
influence  démoralisatrice  sur  la  sensibilité  de  Wagner,  plus 
profonde  que  celle  de  Schopenhauer:  Wagner  se  voit  souvent 
incompris  de  ses  meilleurs  amis,  se  plaint  du  «  monde  de 
l'amitié  allemande  »  et  de  la  «  lâcheté  silencieuse  de  mes 
amis».  Ici  aussi  il  va  d'un  extrême  à  l'autre.  Il  n'a  pas 
pu  les  concilier,  ni  en  lui,  ni  en  son  art,  sauf  dans  les 
Maîtres- Chanteurs. 

Ses  penchants  oscillent  entre  deux  pôles,  allant  de  l'exi- 
gence la  plus  positive  au  renoncement  tout  négatif.  Sensualité 
et  ascétisme;  joie  de  vivre  et  fuite  du  monde;  ardeur  belli- 
queuse implacable,  à  côté  du  désir  du  repos  et  de  la  paix: 
ambition  du  pouvoir  et  dégoût  du  pouvoir.  «Il  était  rare- 
ment maître  de  son  tempérament.  Sous  le  rapport  de  l'em- 
portement, il  ne  pouvait  trouver  son  égal,  mais  en  beaucoup 
de  cas  la  réaction  suivait  bientôt,  son  bon  naturel  reprenait 
le  dessus,  et  alors  il  se  montrait  aussi  tendre  pour  ceux 
qu'il  avait  rudoyés,  qu'il  avait  été  dur  précédemment  ».  Auguste 
Lesimple,  Wagner  Jahrbuch  p.  85). 

Un  f rakr  ertaticus,  qui  se  rendait  compte  du  «but  de 
l'excentrique»,  ainsi  que  de  ce  qu'il  faisait  souffrir  aux 
autres,  justement  par  ces  excentricités».  La  musique  fait 
absolument  de  moi  un  homme  à  exclamations,  et  le  point 
d'exclamation  est  le  seul  signe  de  ponctuation  qui  puisse  me 
suffire,  dès  que  je  quitte  mes  sons!  C'est  aussi  le  vieil  en- 
thousiasme, sans  lequel  je  ne  pourrais  pas  exister;  et  souffrances, 
chagrins,  déboires,  mauvaise  humeur,  revêtent  chez  moi  ce 
caractère  enthousiaste  .>.  M.  W.  285).  Au  plus  profond 
abattement  succède  la  plus  ferme  conviction.  Il  se  meut 
entre  l'extrême  optimisme  et  le  pessimisme  le  plus  vehement. 

Tous  ces  changements  tiennent  à  son  impressionnabilité, 
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et,  sous  ce  rapport,  il  marchait,  tant  comme  homme  que 
comme  artiste,  à  la  tête  de  la  jeune  génération  qui  le  sui- 
vait. Mon  système  nerveux»,  écrit-il  en  1852  (R.  9),  «est 
dans  un  état  de  plus  en  plus  alarmant,  conséquence  néces- 
saire de  la  liberté  que  je  laisse  à  ma  sensibilité  vive  et 
passionnée,  qui  a  d'ailleurs  fait  de  moi  l'artiste  que  je  suis.» 
«L'état  normal  de  ma  nature  est  l'exaltation,  alors  que  le 
repos  ordinaire  est  son  état  anormal.  Je  ne  me  sens  bien 
que  hors  de  moi».  Mais  ce  sont  précisément  ces  agitations 
nerveuses  qui  lui  rendent  les  plus  merveilleux  services:  je 
jouis  alors  d'une  clairvoyance,  d'un  bien-être  dans  la  sen- 
sation et  dans  la  production,  tel  que  je  n'en  connaissais  pas 
jadis».  Le  brusque  passage  de  la  mélancolie  à  la  gaîté,  du 
désir  de  la  mort  à  la  joie  de  vivre,  est  une  conséquence  de 
cette  impressionnabilité.  Dans  ses  expressions  se  trouvent 
tantôt  la  plus  franche  gaîté,  le  plus  intime  sentiment  de 
bonheur,  qui  vont  jusqu'à  la  plus  folle  fantaisie,  puis  à  nou- 
veau le  plus  profond  abattement:  c'est  comme  un  baromètre 
qui  suit  le  temps:  en  haut  lorsqu'il  fait  beau,  en  bas  lors- 
que le  ciel  est  sombre.  Le  temps ,  les  nuages ,  la  pluie, 
jouent  aussi  un  grand  rôle  dans  ses  déclarations  épistolaires 
et  dans  ses  communications.  A  l'heure  des  plus  grands 
soucis,  lui  qui  vit  «dans  la  plus  grande  incertitude-,  «ainsi 
qu'un  assiégé,  forcé  de  défendre  son  repos  contre  de  per- 
pétuelles attaques  » ,  un  matin  serein  lui  rend  sa  bonne  hu- 
meur: c'était  le  matin  de  sa  fête,  le  22  mai  1860,  à  Paris. 
La  profonde  mélancolie  qui  s'emparait  de  lui  par  moments, 
comme  en  1854,  était,  comme  il  le  disait  lui-même,  la 
suite  de  malaises  purement  physiques».  Son  abattement  est 
si  profond  alors  qu'il  fuit  le  monde,  qu'il  songe  au  suicide. 
«  Pas  une  année  de  mon  existence  ne  s'est  écoulée  où  je 
n'aie  été  sur  le  point  de  mettre  un  terme  à  ma  vie»,  écrit- 
il  en  sa  41e,  et  plus  tard,  en  sa  50e  année.  Son  amie, 
Mathilde  YVesendonk  l'appelle     un  homme  sans  joie  ni  se- 
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cours»,  par  allusion  à  un  terme  dont  se  sert  Walther  von 
der  Vogelweide.  Tantôt  il  est  attiré  vers  la  société,  puis  il 
s'y  sent  épouvantablement  malheureux.  Tel  est  le  cas  juste- 
ment à  l'époque  où  il  est  l'hôte  du  roi  de  Bavière,  dans  un 
des  châteaux  royaux:  «  Ma  solitude  est  épouvantable  »..  .  «à 
présent  je  mourrais  si  volontiers!»  (Starhemberg,  en  Bavière, 
30  Juin  1864).  En  même  temps  cependant  il  parle  de  la 
beauté  de  ses  relations  avec  le  roi.  Ce  dernier  aurait  su, 
dit-il,  réhabiliter  auprès  de  lui  le  sexe  fort.  Il  surmonte 
toute  espèce  de  misère  et  de  désolation  par  une  attitude 
qu'il  condamne  sévèrement  chez  les  autres.  C'est  alors  qu'il 
s'écrie:  «  vraiment,  seuls  l'esprit  et  l'ironie  peuvent  vous  rendre 
supportable  le  spectacle  du  monde».      21  Juin  1859). 

En  réalité,  la.  bonté,  qui  est  le  fond  de  son  caractère,  con- 
tribue à  lui  faire  surmonter  tous  les  dangers  et  toutes  les 
incertitudes  morales;  elle  le  ramène  par  moments  à  la  foi 
en  la  bonté  primitive  de  l'homme  et  au  progrès  de  l'huma- 
nité. En  1862,  il  écrit  à  Rôckel:  «Lorsque  nous  nous  re- 
verrons ,  j'espère  que  tu  reconnaîtras  en  moi  l'homme  de 
jadis,  par  moments  même  plus  accessible  à  l'espérance  et 
à  la  foi  au  progrès  que  je  ne  le  voudrais,  et  cela,  parce  qu'on 
reste  toujours  un  âne».  Et  c'est  cela  qu'il  écrit  après  qu'il 
croit  s'être  libéré  de  tout  optimisme:  «moi  qui  en  secret 
restai  longtemps  un  optimiste  incorrigible».  (Paris  fin  déc. 
1861.)  Nous  connaissons  son  mot  sur  le  monde  plein  de 
vol  et  d'assassinat»,  une  idée  qu'il  exprimait  jusque  dans 
son  extrême  vieillesse.  L'influence  de  Schopenhauer  se  pré- 
sente là  sous  un  aspect  véritablement  effrayant  et  défiguré. 
Même  la  tranquillité  relative  de  sa  vieillesse  ne  lui  procura 
pas  encore  cet  éclaircissement  où  parvenaient  nos  classiques 
à  un  âge  relativement  jeune.  Ce  qui  le  maintient  et  le  re- 
tient, c'est  le  goût  du  travail,  la  joie  et  la  force  du  travail. 
«Je  veux  travailler,  rien  de  plus».  «Travailler  et  prendre 
de  la  peine  est  la  seule  chose  qui  vous  fasse  oublier  la  mi- 
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sère  ».  Ainsi  s'exprime  l'homme  après  sa  cinquantième  année, 
après  la  création  de  grands  chefs-d'œuvre,  après  la  plus 
intense  activité  et  la  lutte  la  plus  âpre. 

Au  service  de  sa  muse,  dans  l'accomplissement  de  son 
travail,  bien  des  besoins  naissent,  que  sa  situation  matérielle 
ne  peut  satisfaire,  ou  plutôt  n'aurait  pu,  s'il  n'avait  dû 
compter  que  sur  lui-même.  Il  s'est  rendu  cette  justice  que 
c'est  comme  artiste,  dans  l'exercice  de  sa  vocation,  qu'il 
éprouvait  ce  besoin.  «Maintenant  que  je  ne  fais  rien,  tout 
le  superflu  m'est  à  charge,  et  lorsque  je  renoncerai  à  l'espoir 
de  rencontrer  encore  une  fois  ma  muse,  plus  d'un  s'étonnera 
combien  minimes  seront  mes  besoins  dans  ma  retraite».  (0. 
W.  62,  5  Juin  1860).  Il  se  plaisait  particulièrement  «  à  la 
joie  et  au  bonheur  de  vivre,  aux  fortes  jouissances».  Par- 
tant du  principe  que  «le  monde  devait  pourvoir»  à  son 
existence,  et  que  «le  monde  me  doit  le  modeste  luxe  dont 
j'ai  besoin»,  «parce  que  je  suis  autrement  organisé  et  dois 
avoir  de  la  beauté,  du  luxe  et  de  la  lumière»,  il  fait  appel 
dans  ses  gênes  incessantes  à  l'aide  de  ses  amis,  qui  y  ré- 
pondent selon  leurs  moyens,  et  avec  une  touchante  délica- 
tesse. Il  paraît  d'autant  plus  bizarre  que  c'est  précisément 
à  ceux-ci  qu'il  déclare  «indignes»  les  soins  de  la  vie  maté- 
rielle. Avec  cela  il  ne  se  considère  nullement  comme  «peu 
pratique  et  peu  homme  du  monde»,  ainsi  que  le  supposent 
ses  amis:  «ils  sont  injustes  envers  moi  lorsqu'ils  me  refusent 
le  sens  des  affaires»  (0.  W.  25):  et  dans  certains  cas  il  semble 
en  effet  avoir  raison.  Il  ne  témoigne  pas  une  grande  force 
de  renoncement,  lorsqu'il  tient  quand  même  à  satisfaire  ses 
besoins  alors  qu'il  n'est  pas  en  état  de  le  faire.  Il  se  l'avoue 
à  lui-même:  A  moi  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  changer;  je 
garde  mes  petites  faiblesses,  j'aime  à  être  bien  logé,  j'aime 
les  tapis  et  les  jolis  meubles,  je  porte  volontiers  à  la  maison 
et  pour  le  travail  des  habits  de  soie  et  de  velours,  etc.  —  je 
dois  pour  cela  entretenir  ma  correspondance  .  [M  W.  196). 
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À  côté  de  cela  il  était  d'une  modération,  pour  les  jouis- 
sances physiques,  toute  conforme  à  la  théorie  de  Schopen- 
hauer, qui  veut  que  le  génie,  entre  autres  exigences,  ré- 
clame un  excellent  estomac.  «Par  mon  extraordinaire  so- 
briété j'ai  satisfait  le  plus  souvent  à  cette  condition».  Avec 
ses  amis  son  humeur  tournait  volontiers  à  la  fantaisie  et  la 
folie.  Son  être  exerçait  un  attrait  irrésistible,  comme  le 
disait,  à  Paris  déjà,  Frantz  Pecht:  «La  mystérieuse  magie  de 
son  être,  sa  vivacité  pétillante,  son  aisance,  son  activité 
phénoménale  et  son  extérieur  séduisant,  ainsi  que  son  énorme 
force  de  volonté,  possédaient  un  pouvoir  irrésistible».  Cette 
ténacité  et  cette  énergie  s'accompagnaient  nécessairement 
d'un  manque  d'égards  qui  lui  créait  souvent  des  ennemis. 
Sa  combativité,  qui  ne  ménageait  pas  l'adversaire,  y  mettait 
aussi  du  sien. 
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Les  écrits  de  Wagner  ont  tous  une  tendance  polémique 
bien  conforme  au  caractère  de  l'auteur.  Il  attaque  Fart  à 
la  mode,  ses  contradicteurs,  la  critique.  Ce  que  j"ai  publié 
d'écrits  sur  l'art  (années  1849  à  1851  n'est  pas,  comme 
beaucoup  m"en  supposèrent  l'intention,  un  appel  au  public: 
au  contraire,  dans  ces  écrits  je  me  détourne  du  public  mo- 
derne que  je  laisse  de  côté  comme  une  masse  insensée  et 
sans  cœur,  pour  attaquer  la  critique,  c'est-à-dire  la  critique 
sans  critique,  la  mauvaise  (V,  54).  Il  ne  faut  pas  prendre 
cette  assertion  au  pied  de  la  lettre,  car,  au  fond,  ses  articles 
étaient  dirigés  contre  ce  genre  d'art  qui,  selon  son  opinion, 
empêchait  la  juste  compréhension  et  la  diffusion  de  ses 
œuvres.  Cette  affirmation  sur  le  caractère  de  ses  écrits,  est 
valable  pour  sa  façon  d'écrire  en  général.  On  la  rencontre 
dans  l'article  Critique  musicale  (1852).  Ici  il  ne  parle  que 
de  celle-ci.  Toujours  pris  par  le  sujet  qu'il  traite  momen- 
tanément au  point  de  ne  défendre  ou  n'attaquer  que  ce  point 
précisément,  il  oublie  l'objet  principal  contre  lequel  il  diri- 
geait ses  ouvrages  immédiatement  précédents. 

Cette  façon  de  traiter  littérairement  un  sujet  sied  à  l'ar- 
tiste, mais  non  à  celui  qui  entreprend  une  étude  de  théorie. 
Les  écrits  de  Wagner  doivent  leur  origine  non  seulement  à 
son  goût  de  la  polémique,  mais  au  moins  pour  autant  au 
besoin,  à  la  nécessité  où  il  se  sent  de  se  rendre  compte  de 
ses  projets,  de  ce  qui  caractérise  et  réalise  pleinement  sa 
vocation.       -Aies  travaux  littéraires  témoignaient  que  je  n'é- 
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tais  pas  libre  comme  artiste:  ce  n"est  que  par  nécessité  que 
je  les  ai  entrepris  et  rien  n'était  plus  loin  de  moi  que  la 
pensée  de  faire  des  livres;  si  c'eût  été  le  cas,  tu  n'aurais 
certes  pas  en  tant  à  te  plaindre  de  mon  style».  (R.  10). 
Wagner  écrit  en  artiste,  et  non  en  théoricien.  Il  s'adresse 
lui-même  le  reproche  de  «ne  pas  avoir  rédigé  ses  écrits 
dans  la  calme  froideur  nécessaire  au  théoricien,  mais  avec 
une  impatience  passionnée,  une  vivacité  et  une  nervosité  qui 
doivent  lui  être  étrangères,  dans  un  état  anormal  et  presque 
convulsif»,  «alors  que  mon  cerveau  était  étrangement,  mala- 
divement oppressé».  L'agitation  enthousiaste  qui  règne  dans 
son  style,  prêta  —  ainsi  que  Wagner  le  fait  observer  —  à 
ses  notations  un  caractère  plutôt  poétique  que  scientifique 
et  critique.  (III,  3). 

C'est  de  cette  façon  qu'il  explique  bien  des  choses  par 
l'obscurité  d'une  conception  passionnée.  [E.  90).  L'enthou- 
siasme de  Wagner  se  perd  en  développements;  au  lieu  de 
la  concision  du  théoricien,  nous  rencontrons  une  ampleur 
qui  touche  à  la  verbosité.  Wagner  cherche  à  s'en  justifier: 
«Ma  volonté  d'aller  au  fond  des  choses,  de  ne  me  laisser 
effrayer  par  aucun  détail,  ce  qui  dans  mon  idée  devait  rendre 
accessible  au  sens  commun  le  difficile  sujet  des  recherches 
esthétiques,  m'entraîna  à  cette  obstination  de  style  qui  devait 
naturellement  paraître  verbosité  et  fatras  au  lecteur  désireux 
de  se  divertir  et  moins  intéressé  que  moi  à  ces  questions». 
(VIII,  198). 

Mais  même  le  savant  qui  ne  cherche  pas  à  se  divertir  est 
rebuté  par  la  lourdeur  des  dissertations  de  Wagner.  En  dépit 
de  ces  défauts,  dont  Wagner  en  se  jugeant  convient  lui-même, 
en  dépit  de  l'agitation  et  des  sauts  de  la  pensée  qui  se  ren- 
contrent dans  le  style  do  Wagner,  on  y  remarque  —  comme  le 
dit  Friedrich  Nietzsche  —  des  phrases  «qui  comptent  parmi 
les  plus  belles  de  la  prose  allemande».  C'est  donc  un  style 
inégal,  parfois  fatigant  par  son  abondance. 

Ailler,  Waguer.  10 
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Ce  qui  embrouille  aussi,  c'est  l'emploi  arbitraire  et  équi- 
voque de  termes  dont  se  servent  certains  philosophes.  Cet 
«emploi  sans  choix  de  maximes  philosophiques  était  préju- 
diciable à  la  clarté  de  mes  expressions».  (III,  37).  Wagner 
parle  lui-même  de  désordre  tumultueux,  de  précipitation  et 
de  confusion  dans  l'emploi  de  formules  philosophiques.  Les 
écrits  dans  lesquels  il  sut  se  garder  de  ces  défauts  sont  au 
nombre  des  meilleurs,  des  plus  éloquents  et  des  plus  clairs  : 
ainsi  les  articles  datant  de  son  premier  séjour  à  Paris  et 
les  exposés  de  1879,  où  il  se  fait  le  maître  et  le  conseiller 
des  jeunes  générations.  Là  se  manifeste  le  pur  enthousiasme, 
le  feu  de  la  jeunesse,  ici  c'est  la  réflexion  et  la  modération 
de  l'âge,  qui  le  conduisent  aux  questions  artistiques.  Dans 
les  écrits  des  années  qu'il  voua  complètement  aux  travaux 
littéraires  (1849-52),  alors  qu'il  obéissait  au  besoin  «  de  rendre 
conscient  tout  l'indécis»,  ses  représentations  et  ses  expéri- 
ences se  déforment  de  manière  à  s'adapter  à  l'œuvre  qu'il  a 
dans  l'esprit  et  dont  il  va  entreprendre  l'exécution:  Vanneau 
du  Nibelung.  «Mes  déductions  les  plus  hardies  quant  à  la 
forme  de  drame  musical  à  rendre  possible,  se  sont  imposées 
à  moi  parce  que  j'avais  alors  dans  la  tête  le  plan  de  mon 
grand  drame  des  Nïbelungen,  dont  j'avais  même  écrit  le  texte 
en  partie,  et  que  j'imaginais  en  telle  sorte,  que  ma  théorie 
n'était  qu'une  expression  abstraite  du  processus  de  ma  créa- 
tion artistique ».  I VII,  118).  Il  cherchait  en  même  temps  à 
se  rendre  compte  de  ce  qui  l'avait  guidé,  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  dans  la  composition  de  ses  dernières  œuvres  (Tann- 
hàuser,  Lohengrin  ,  du  côté  où  il  voulait  aller.  -Je  n'aurais 
pu  trouver  les  points  les  plus  importants  pour  la  formation 
du  Drame  de  l'avenir,  si  je  ne  les  avais  d'abord  découverts 
inconsciemment  en  artiste-.  (U.  80).  C'est  donc  une  erreur 
de  supposer  que  ces  écrits  sont  liés  à  la  création  artistique, 
de  telle  sorte  qu'en  les  écrivant  il  eût  senti  les  œuvres  se 
former  en  lui.   L'artiste  se  trouve  —  comme  le  dit  Wagner  — 
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devant  son  œuvre  ainsi  que  devant  une  énigme.  Wagner 
s'est  aussi  gardé  des  conséquences  extrêmes  de  ses  théories, 
dans  les  œuvres  suivantes,  parce  que  l'artiste  ne  crée  pas 
selon  des  spéculations  théoriques,  mais  sous  l'empire  de  la 
conception  intuitive,  de  la  fantaisie. 

Ses  idées  sont  souvent  le  résultat  de  ce  qu'il  a  éprouvé 
à  la  lecture  de  certains  passages  d'autres  écrivains,  avec 
lesquels  il  sympathisait,  ou  qui  l'influençaient.  Ses  multiples 
erreurs  en  ce  qui  concerne  les  faits  historiques,  s'expliquent 
en  partie  par  l'insuffisance  des  connaissances  historiques  au 
temps  où  il  rédigeait  ces  exposés,  en  partie  aussi  par  la 
liberté  qu'il  prenait  de  dénaturer  les  événements  dans  l'in- 
térêt de  ses  thèses.  Ces  dernières  avaient  presque  toujours 
leur  point  de  départ  dans  l'instinct  égoïste  dont  l'artiste  était 
dominé  dans  la  réalisation  de  ses  plans  et  de  ses  projets. 
De  ces  affirmations  historiques  et  théoriques  naquit  bien  du 
mal,  car  la  jeunesse,  enthousiasmée  à  bon  droit  par  l'œuvre 
de  Wagner,  accorda  au  critique  même  crédit  qu'à  l'artiste. 
Où  Wagner,  comme  écrivain,  apparaît  le  plus  original,  c'est 
lorsqu'il  construit  sa  théorie  du  drame  musical.  Ce  qui  au 
cours  du  temps  avait  été  conforme  à  ses  vues  et  ses  exi- 
gences dans  l'Opéra,  il  ne  pouvait  le  savoir,  faute  de  moyens 
d'information.  En  tout  ce  qu'il  dit  ou  écrit  sur  les  autres 
sujets  que  son  vaste  esprit  examine,  on  retrouve  l'influence 
de  tel  ou  tel  écrivain.  De  ce  genre  sont  surtout  ces  idées 
qui  se  firent  jour  après  la  mort  de  Wagner  dans  ce  flot  de 
littérature  qui  nous  a  envahis  sous  le  titre  général  de  «  Re- 
génération» du  genre  humain.  L'expression  la  plus  corne 
plète  de  sa  pensée  se  trouve  dans  la  Communication  à  mes 
amis  (1851). 

Wagner  écrivait  non  seulement  beaucoup  de  lettres,  mais 
elles  étaient  encore  très  détaillées;  elles  nous  le  font  con- 
naître surtout  comme  homme.  Sa  correspondance  avecFrantz 
Liszt  est  un  monument  littéraire. 

10* 
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Essayons  à  présent  de  nous  rendre  compte  de  l'esprit 
qui  caractérise  les  écrits  de  cette  époque.  Mais  on  ne  sau- 
rait s'en  tenir  à  ceux-ci  exclusivement,  il  faut  les  rapprocher 
des  publications  d'autres  époques  et  établir  les  rapports  avec 
la  réalisation  par  les  œuvres  de  l'époque  suivante. 

Pendant  les  trois  années  de  1849  à  1851,  Wagner  com- 
posa ces  exposés  qui  devaient  lui  rendre  claire  l'idée  de 
son  œuvre  future.  Là  on  ne  peut  plus  parler  d'hésitations 
entre  révolution  et  réforme,  comme  il  arrive  dans  sa  con- 
duite politique  et  son  jugement  sur  les  problèmes  sociaux; 
il  ne  peut  non  plus  être  question  d'incertitude  sur  la  question 
de  savoir  sïl  devait  traiter  la  prochaine  œuvre  comme  suite 
à  l'œuvre  précédente,  Lohengrin,  ou  créer  quelque  chose 
d'absolument  nouveau.  Et  cependant  l'on  constate  aussi  un 
certain  flottement  dans  ces  exposés;  même  dans  ses  articles 
de  critique  d'art,  c'est  tantôt  l'esprit  révolutionnaire,  tantôt 
l'idée  de  réforme  qui  l'emporte.  Le  premier  se  manifeste 
dans  Art  et  Révolution  et  dans  l'Œuvre  d'art  de  l'Avenir, 
tandis  que  dans  Opéra  et  Drame,  en  dépit  de  toutes  les  ten- 
dances vers  la  nouveauté,  la  continuité  historique  de  l'opéra 
n'est  pas  entièrement  perdue  de  vue,  quels  que  soient  les 
paradoxes  qu'emploie  Wagner  pour  faire  semblant  de  la 
négliger.  Nous  venons  de  mentionner  les  trois  principaux 
écrits;  à  ceux-ci  se  joignent  encore  plusieurs  de  minime  im- 
portance, tels  que  Art  et  Climat.  Dans  ce  dernier  il  essaye 
de  rendre  justice  à  1'  homme  historique  ;  quoiqu'il  n'applique 
pas  ce  moment  historique  à  l'opéra  spécialement,  on  ne  peut 
réfuter  une  telle  déduction. 

Par  ces  écrits  où  abondent  les  vues  morales  les  plus 
hautes,  on  peut  voir   combien  Wagner  désirait  de  pénétrer 

-ence  de  l'art.  Il  y  traite,  là  comme  dans  les  autres  ex- 
posés, les  rapports  de  l'art  avec  la  nature,  la  vie  et  la  re- 
ligion, la  culture,  puis  les  rapports  personnels  de  l'art  et  de 
l'être  humain.    Et  c'est  l'époque  où  Wagner,  épris  des  idées 
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de  Feuerbach,  considère  le  pur  enseignement  de  Jésus  comme 
le  seul  bien  valable  du  christianisme.  Partant  de  là,  Wagner 
considère  l'amour  du  prochain  comme  le  fondement  de  tout 
art  véritable,  «non  cet  amour  décrété,  édicté  d'en  haut, 
appris  et  ordonné,  et  pour  ce  motif  jamais  réel,  comme 
l'amour  chrétien,  mais  l'amour  du  prochain  qui  résulte  de 
la  force  de  la  nature  humaine  vraie  et  non  déformée,  qui 
a  son  origine  dans  l'expression  de  la  vie  de  cette  nature 
qui  se  révèle  par  la  joie  pure  de  l'existence  physique,  et 
qui,  partant  de  l'amour  sexuel,  passe  par  l'amour  de  l'enfant, 
du  frère,  de  l'ami,  jusqu'à  l'amour  universel  des  hommes. 
C'est  cet  amour  qui  fait  éclore  dans  la  vie  la  (leur  naturelle 
de  Beauté».  Il  n'était  pas  encore  voué  à  ce  symbolisme  et 
à  ce  culte  des  reliques,  auxquels  il  donne  expression  dans 
ses  dernières  œuvres  et  dans  ses  derniers  écrits.  Il  voyait 
alors  l'image  dé  Siegfried,  l'homme  de  la  nature.  Le  retour 
vers  la  nature,  selon  le  modèle  de  Feuerbach,  était  pour 
Wagner  la  seule  source  de  salut  >.  Dans  tout  l'ouvrage 
Opéra  et  Drame  Wagner  édifie,  selon  les  données  artistiques 
de  V Anneau  du  Nibelung,  les  normes  de  ce  retour  qui  re- 
cevront leur  réalisation  artistique  complète  dans  Tristan.  On 
se  souvient  que  le  poème  de  la  Mort  de  Siegfried  fut  achevé 
le  28  Décembre  1848.  Sa  transformation  dans  le  (  'répuscule 
(1rs  Dieux  eut  lieu  en  automne  1852.  Entre  temps,  en  juillet 
1850,  le  travail  musical  de  cette  œuvre  avait  été  repris, 
puis  abandonné  à  nouveau.  Le  poème  du  Jeune  Siegfried, 
ou,  comme  il  s'appelle  à  présent,  Siegfried,  fut  entrepris 
au  printemps  1851  et  achevé  en  juin  de  la  même  année; 
au  cours  de  l'automne  de  cette  année  fut  élaboré  le  plan 
du  festival  dramatique  en  trois  journées  et  un  prologue. 
Le  1er  juillet  1852,  Wagner  achevait  le  poème  de  la  WaU 
kyrie,  en  novembre  de  la  même  année,  celui  de  l'Or  <lu 
Il  h  in:  l'année  suivante  commença  la  composition  musicale 
de   l'Or  du   Uhin,   qui   fut    terminée    en   mai   1854.      A   cet 
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ouvrage  succéda  la  composition  de  la  Wcdkyrie.  de  juin 
1854  à  l'hiver  1855,  ainsi  que  celle  de  Siegfried,  jusqu'au 
Murmure  de  la  forêt  du  2e  acte  (30  Juillet  1857  .  Le  tra- 
vail fut  alors  interrompu.  Wagner  se  remit  à  Tristan  et 
Yseidt,  dont  le  poème  fut  achevé  en  été  1857,  d'après  une 
esquisse  de  décembre  1854.  Deux  ans  plus  tard,  la  compo- 
sition était  terminée.  Cet  opéra  est  donc  le  plus  fidèle  aux 
principes  que  Wagner  avait  établis  dans  ses  exposés.  Mais 
ses  conceptions  théoriques  se  rapprochent  davantage  du  plan 
de  X Anneau  du  Nibelung.  Ceci  ressort  déjà  de  deux  circon- 
stances extérieures:  désir  catégorique  chez  Wagner  de  re- 
pousser les  chœurs,  puis  suppression  de  la  rime  finale  au 
profit  de  l'allitération.  Et  Wagner  applique  ces  règles  avec 
plus  de  sévérité  dans  V Anneau  que  dans  Tristan;  les  Maîtres 
Chanteurs  et  Parsifal,  par  contre,  sont  de  nouveau  des  opéras 
avec  chœurs. 

Wagner  caractérise  son  idéal  simplement  comme  l'Œuvre 
d'art  de  Vavenir.  L'origine  de  ce  terme  ressort  clairement 
de  la  dédicace  de  l'ouvrage  à  Louis  Feuerbach.  Plus  tard 
la  dédicace  fut  supprimée.  Elle  contient  un  chaleureux  remer- 
cîment  à  l'adresse  de  Feuerbach  pour  l'enseignement  que 
Wagner  puisa  dans  ses  œuvres.  <  C'est  à  l'impression  que 
me  laissent  vos  œuvres,  que  l'œuvre  présente  doit  l'exis- 
tence-'. En  1843  Feuerbach  avait  publié  les  Principes  de 
la  philosophie  de  l'avenir.  Frédéric  Feuerbach,  le  frère  de 
Louis,  écrivit  La  Religion  de  Vavenir  (1838),  à  laquelle  suc- 
céda L'Eglise  de  l'avenir  (1847j.  C'est  de  là  que  nous  vient 
le  terme  Œuvre  d'art  de  Vavenir.  Wagner  l'indique  lui- 
même  (III,  62)  l'orsqu'il  veut  faire  de  l'art  grec  l'art  de  toute 
l'humanité,  en  telle  sorte  que  le  manteau  de  la  religion,  sous 
lequel  il  n'était  qu'un  art  grec  général,  s'élargisse  pour  de- 
venir le  lien  de  la  religion  de  l'avenir,  de  l'humanité  entière, 
afin  de  nous  procurer  dès  à  présent  une  juste  représentation 
de  ce  que  sera  l'Art  de  l'avenir.     En  réalité.   Wagner  n'eut 
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plus  de  designation  spéciale  pour  ses  œuvres  suivantes; 
V Anneau  des  Nibélung  s'appelle  Bûhnmfestspiel  (Festival  dra- 
matique) —  Parsifal,  Bûhnenweihfestspiél  (Festival  dramati- 
que de  consécration)  —  Tristan  et  Yseult  s'appelle  action  — 
les  Maîtres  Chanteurs  n'ont  pas  de  désignation  de  genre, 
mais  nous  les  appelons  aujourd'hui  un  opéra-comique.  Wagner 
protesta  plus  tard  contre  le  terme  de  drame  musical.  Qu'eût- 
il  dit  s'il  eût  connu  l'expression  ultérieure  de  drame  musico- 
verbal  (Worttondrama)?  En  réalité  il  demeure  sur  le  terrain 
de  l'opéra  et  désigne  son  œuvre  comme  étant  le  but  atteint 
de  l'opéra»,  (Bat  de  VOpcra  IX,  871),  après  bien  des  hési- 
tations, disant  tantôt  qu'il  ne  voudrait  guère  donner  le  nom 
d'opéra  à  une  œuvre  d'art  de  conception  poétique  et  musi- 
cale», (VII,  97.  Musique  de  Vurenir,  1860),  puis  exprimant 
ses  intentions  et  ses  espérances  «sur  la  formation  d'un  véri- 
table style  allemand  d'opéra».   [0.  W.  72,  13  juillet  1868). 

Ce  n'est  pas  le  nom  qui  importe,  mais  la  chose.  Qu'enten- 
dait-il donc  par  son  Œuvre  d'art  de  Vavenir?  Cette  œuvre 
devait  réunir  tous  les  genres  en  un  seul  ensemble.  Wagner 
veut  «employer  chaque  genre  isolé  jusqu'à  l'épuisement,  jus- 
qu'à l'anéantissement,  en  faveur  de  leur  but  commun  à  tous, 
qui  est  la  représentation  absolue  et  directe  de  la  parfaite 
nature  humaine  ;  ce  n'est  pas  là  le  fait  d'un  seul ,  mais 
l'œuvre  concevable  comme  nécessaire  et  commune  des  hommes 
de  l'avenir».  Wagner  prétend  que  c'est  dans  cette  œuvre 
commune  seule  que  chacun  des  arts  atteint  sa  pleine  per- 
fection. Le  point  de  réunion  de  tous  ces  arts,  c'est  pour  lui 
le  drame,  où  les  arts  les  plus  développés  se  réunissent  de 
la  manière  la  plus  riche  de  sens.  Une  forme  d'art  ne  de- 
vient intelligible  que  dans  la  mesure  où  le  germe  dramatique 
s'y  est  développé.  Une  création  artistique  n'est  entièrement 
intelligible  qu'en  passant  à  l'état  de  drame.  Ce  drame  qui 
comprend  tout  serait  l'art  universel  opposé  aux  artïs  égostes 
et  isolés.     Il   serait   aussi    la   plus   parfaite,    la   plus  haute 
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œuvre  d'art,  et  qui  dépasserait  toutes  les  autres.  «Sur  la 
scène  de  l'architecte  et  du  peintre  monte  l'artiste  exécutant, 
qui  emploie  à  se  communiquer  toute  la  puissance  de  ses 
facultés  réceptives.  En  lui,  l'acteur,  se  réunissent  trois  arts 
frères  (musique,  poésie,  danse)  dans  une  collaboration  où 
chacun  atteint  tout  le  développement  dont  il  est  susceptible. 
En  collaborant,  chacun  de  ces  arts  parvient  à  être  et  à  faire 
ce  qu'il  veut  être  et  faire,  conformément  à  sa  nature.  Pas 
une  des  puissances  richement  développées  des  différents  arts 
ne  restera  inutilisée  dans  l'œuvre  d'art  totale  de  l'avenir, 
c'est  précisément  en  elle  que  tout  sera  mis  en  pleine  valeur  . 
(III,  150).  A  la  fin  &  Opéra  et  Brame,  Wagner  dit:  'L'artiste 
du  présent  engendre  l'œuvre  d'art  de  l'avenir;  il  pressent 
la  vie  de  l'avenir  et  aspire  à  y  être  compris». 

Des  doutes  viennent  à  l'esprit  cependant  sur  la  toute- 
puissance  et  la  supériorité  de  cette  œuvre  d'art,  comparée 
à  d'autres.  L'art  est-il  le  plus  haut,  qui  réunit  tous  les  autres 
arts?  Les  différents  arts  ne  peuvent-ils  fournir  une  perfec- 
tion relative?  et  enfin  la  réunion  de  tous  les  arts  en  une 
collaboration  égale  est-elle  possible?  L'histoire  des  arts 
nous  apprend  que  l'œuvre  atteint  sa  dernière  perfection 
lorsqu'elle  offre  et  représente  le  plus  purement  le  caractère 
propre  de  son  art,  quand  la  représentation  est  une  fin  et 
non  un  moyen,  qu'elle  est  libre  et  non  asservie.  Wagner 
lui-même  ne  peut  protester  contre  l'existence  indépendante 
et  la  continuation  de  chacun  d'eux,  qu'il  considère,  ainsi 
séparés,  comme  égoïstes.  Suivant  en  cela  Lessing,  il  accorde 
même  que  la  pureté  de  l'art  est  la  condition  première  de 
sa  compréhension,  le  mélange  des  arts  ne  pouvant  que  com- 
promettre cette  intelligibilité.  Il  est  indéniable  que  le  drame, 
au  service  duquel  se  mettent  tous  les  arts,  peut  atteindre 
à  une  certaine  totalisation  d'efficacité.  Mais  c'est  une  autre 
question  de  savoir  s'il  ne  se  produit  pas  une  diminution  de 
chacun  des  arts  employés  et  si  la  totalisation  n'est  pas  obtenue 
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au  détriment  de  leur  pureté.  Elle  sera  résolue  dans  le  sens 
positif  par  quiconque  n'aura  pas  de  parti-pris.  Puis  la  fusion 
n'est  pas  possible,  de  telle  sorte  que  partout  et  à  chaque 
instant  de  la  réalisation,  elle  s'accomplisse  de  la  même  ma- 
nière. Il  s'ensuit  une  «ronde  des  arts»,  une  apparition  et 
disparition  alternative  de  chacun  d'eux  dans  le  temps  et  l'es- 
pace; tantôt  c'est  celui-ci,  tantôt  celui-là  qui  captive  les  sens. 
Il  existe  en  effet  une  limite  de  la  réceptivité  naturelle,  une 
barrière  intérieure,  un  arrêt  que  ne  peut  surmonter  aucune 
œuvre  d'art,  partant  aucun  artiste. 

Cette  œuvre  d'art  totale  doit  par  instants  sacrifier  bien 
des  choses  dans  la  proportion  même  où  l'artiste,  créant  selon 
son  art,  doit  renoncer  à  la  collaboration  des  autres  arts. 
Par  ce  renoncement  il  donne  souvent  plus  de  force  d'ex- 
pression aux  moyens  qui  lui  sont  propres,  que  celui  qui  ré- 
clame la  collaboration  de  tous,  sans  être  capable  de  tout 
offrir.  Dans  un  prologue  que  Goethe  composa  pour  l'inaugu- 
ration du  nouveau  théâtre  de  Lauchstaedt  (26  Juin  1802,  scène 
19e),  et  qu'on  peut  lire  dans  ses  Epigrammes  où  il  parut 
sous  le  titre  de  Nature  et  Art,  il  est  dit: 

Qui  veut  faire  grand,  doit  se  ramasser. 
C'est  la  limite  qui  montre  le  maître. 
Et  seule  la  loi  peut  nous  rendre  libres. 

Ces  paroles  se  rapportent,  il  est  vrai,  aux  esprits  affran- 
chis .  qui  ambitionnent  les  purs  sommet-  de  La  perfection, 
mais  elles  peuvent  aussi  être  appliquées  ici. 

Ce  n'est  pas  le  ramassement  qui  l'ait  mande  et  significa- 
tive une  œuvre  d'art,  mais  avant  tout  la  façon  d'employer 
les  moyens,  et  c'est  par  la  limitation  que  se  manifeste  la 
maîtrise  parfaite,  —  en  chaque  art  séparémenl  el  dan.-  la 
réunion  des  arts,  laquelle  ne  saurait  revendiquer,  du  seul 
fait  de  cette  réunion,  un  titre  de  plus  haute  perfection.  Et 
plus  l'artiste   créateur  fait  appel  à   leur  collaboration,   plus 
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apparaît  l'insuffisance  de  la  représentation.  L'un  se  heurte 
à  l'autre.  La  puissance  de  l'amour  dans  l'union  des  arts  ne 
peut  complètement  suspendre  les  nécessités  de  chaque 
existence  particulière.  On  ne  peut  abaisser  les  arts  séparés 
en  faveur  de  ce  drame.  On  ne  peut  donc  accorder  la  per- 
fection absolue  à  une  telle  œuvre  d'art. 

Au  cours  des  temps  renaissent  toujours  et  encore  des 
tentatives  de  réunion  des  arts,  à  la  faveur  du  drame.  Lam- 
precht  a  tort  lorsqu'il  prétend  que  l'œuvre  d'art  totale  ne  va 
pas  au-delà  de  Herder.  Fort  singulièrement,  il  émet,  à  un 
autre  endroit  de  son  ouvrage,  l'opinion  que  ces  tentatives 
remontent  aux  temps  primitifs. 

L'histoire  nous  montre  les  essais  réitérés  de  réunion, 
comme  aussi  la  séparation  perpétuelle  des  différents  arts, 
depuis  l'institution  du  drame  musical  de  la  Renaissance,  qui 
s'inspirait  de  l'idéal  grec  dans  la  fusion  des  arts,  et  qui  eut 
au  moyen  âge  ses  précurseurs  profanes  et  religieux.  Dans 
le  premier  chapitre  on  a  tenté  de  prouver  que  la  Renaissance 
aurait  poursuivi  consciemment  ce  but.  Tous  les  champions 
qui,  aux  17e,  18e  et  19e  siècles,  combattirent  en  faveur  de 
la  réunion  du  drame  et  de  la  musique,  demandant  une  con- 
ception plus  élevée,  une  exécution  plus  conséquente,  se  mani- 
festaient en  cela  enfants  de  la  Renaissance.  Ce  que  Gott- 
sched,  Wieland,  Herder,  Lessing,  Schiller,  Goethe,  Kleist, 
E.T.  A.  Hoffmann,  Jean  Paul,  Reaumarchais,  Ratteux,  Algarotti 
et  d'autres  encore,  comprenaient  et  espéraient  de  la  fusion 
de  l'art  poétique  et  musical  dans  le  drame,  s'accomplit  dans 
l'histoire  de  l'opéra  de  temps  en  temps,  et  toujours  sous 
de  nouvelles  formes.  Leur  opposition  s'adresse  plutôt  aux 
sous-produits,  aux  œuvres  hybrides  qui,  soumises  à  la  mode, 
ne  se  préoccupent  que  de  divertir  le  public  avide  d'amuse- 
ment, et  troublent  le  courant.  Ils  laissent  échapper  trop 
facilement,  dans  ce  qui  passe,  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de 
réussi.     Il  ne   leur   fut    pas  donné    de  jeter  un   regard  sur 
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l'histoire.  Ce  que  Claudio  Monteverdi  créa,  ce  que  Lully 
développa,  et  ce  que  Reinhard  Keiser  essaya  d'offrir,  ce  que 
Rameau  et  Alessandro  Scarlatti  produisirent  à  la  façon  de 
leurs  pays,  ou,  pour  ne  nommer  que  quelques  noms,  ce  que 
créèrent  Mozart  et  Gluck  en  fait  d'oeuvres  dramatiques,  aux- 
quelles puisèrent  les  contemporains  et  les  générations  sui- 
vantes, ce  que  la  poésie  et  la  musique  fournirent  aux  romanti- 
ques allemands  en  matière. et  en  forme,  au  point  de  vue 
historique,  tout  cela  ne  fait  que  refléter  les  rayons  émanés 
du  foyer,  qui  est  le  drame  musical  de  la  Renaissance.  Là 
Wagner  n'est  plus  qu'un  membre  dans  la  série  des  mani- 
festations personnelles  auxquelles  il  fut  donné  de  produire 
le  drame,  mais  avec  la  puissance  accrue  de  la  musique  in- 
strumentale, de  l'orchestre  moderne. 

Si  donc  l'œuvre  d'art  de  l'avenir  ne  diffère  pas  généri- 
quement  des  œuvres  dramatiques  et  musicales  —  disons 
franchement:  de  l'opéra  —  qui  naquirent  avant  1850,  à 
l'époque  où  Wagner  essayait  de  résumer  théoriquement  ses 
intentions,  il  convient  d'admettre  qu'il  existe  cependant  une 
différence  individuelle  et  de  degré  dans  le  procédé,  dans  la 
manière,  dans  l'exécution,  dans  la  fusion  des  moyens  d'ex- 
pression. On  doit  faire  là  la  différence  entre  ce  que  voulait 
Wagner,  plutôt  ce  qu'il  essaya  d'établir  théoriquement,  et  ce 
qu'il  créa  réellement  par  la  suite.  On  doit  rejeter  les  exa- 
gérations de  tout  genre,  les  erreurs  qui  se  produisirent  sur- 
tout par  suite  de  l'interprétation  inexacte  de  l'histoire  de 
l'opéra.  Quand  on  s'en  sera  rendu  compte,  on  n'aura  pas 
moins  de  plaisir  à  contempler  ces  œuvres  d'art,  au  contraire, 
on  ira  à  elles  avec  moins  de  préjugés. 


XII. 

Considérons,  pour  commencer,  ce  qui,  dans  les  théories 
de  Wagner,  s'accorde  le  mieux  aux  œuvres  qui  suivirent: 
Tristan,  les  Maîtres- Chanteurs ,  Y  Anneau  et  Parsifal.  C'est 
d'abord  l'approfondissement  du  sentiment  et  son  intime  co- 
hésion avec  l'expression  musicale,  telle  qu'elle  nous  apparut 
déjà  dans  Lohengrin.  Il  atteint  ce  but  en  écartant  le  plus 
possible  tous  les  détails  de  peu  d'importance  pour  donner  le 
plus  de  relief  possible  au  côté  purement  humain  de  Taction. 
L'on  ne  peut  cependant  pas  parler  d'un  drame  purement 
humain  »  ou  d'un  «  drame  musico-verbal  purement  humain 
en  contraste  avec  d'autres  productions  de  nos  grands  poètes. 
«L'œuvre  d"art  de  l'avenir,  dit  Wagner,  doit  englober  l'esprit 
de  l'humanité  libre  par  delà  toutes  les  frontières  de  natio- 
nalités». (Art  et  Révolution).  «Des  deux  moments  princi- 
paux du  développement  de  l'humanité,  —  celui  de  la  race 
et  de  la  nationalité  d'une  part,  de  l'autre  celui  de  la  Non- 
nationalité  et  de  l'Universel,  c'est  à  l'achèvement  du  second 
que  nous  allons».  (L'œuvre  oVart  de  l'Avenir).  Néanmoins 
Wagner  ne  réussit  guère  à  pénétrer  l'âme  humaine  qu'en 
saisissant  le  caractère  allemand.  Ce  n"est  pas  tant  son  idée 
de  l'art,  mais  ce  qu'il  aperçoit  comme  voyant,  ce  qu'il  crée 
comme  poète,  ce  qu'il  forme  comme  artiste,  qui  tient  à  l'ap- 
profondissement de  son  caractère  allemand. 

Lorsque  dans  Opéra  et  Drame  il  affirme  que  ce  résultat 
ne  peut  être  obtenu,  en  ce  qui  concerne  les  sujets,  que  sur 
le  terrain,  de  la  légende,  il  se  voit  démenti  par  ses  propres 
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œuvres,  qui  dénoncent  l'étroitesse,  même  l'inexactitude  de 
ce  principe.  On  pourrait  aller  jusqu'à  dire  que  l'homme 
historique,  l'histoire,  sont  un  sujet  de  drame  parfaitement 
approprié.  Ce  que  dit,  à  ce  propos,  Wagner,  de  Goethe  et 
de  Schiller,  n'a  même  pas  besoin  d'être  réfuté.  Les  drames 
historiques  de  Tun  et  de  l'autre,  ainsi  que  ceux  de  Shake- 
speare, conservent  encore  aujourd'hui  leur  valeur  propre,  et 
;e  maintiennent  de  façon  étonnante,  grâce  à  leur  haute  va- 
leur intrinsèque  et  leur  parfaite  adaptation  à  la  scène. 
Quand  Wagner  affirme  ne  rien  trouver  de  ce  'purement 
humain»  même  dans  les  œuvres  de  Mozart,  et  qu'il  qualifie 
ces  dernières  de  «mascarades»,  c'est-à-dire  d'actions  dont 
les  acteurs  paraissent  sous  des  traits  empruntés,  il  convient, 
étant  donnée  la  haute  opinion  que  Wagner  se  faisait  des 
devoirs  de  l'artiste,  de  ne  pas  croire  à  des  boutades  de  sa 
part,  mais  à  une  interprétation  purement  subjective  des 
choses. 

Les  figures  de  Mozart,  clans  Figaro  et  Don  Juan,  respirent 
la  vie  réelle,  et  leur  souffle  nous  touche  ainsi  qu'au  matin 
la  rosée  matinale  touche  feuilles  et  fleurs.  Et  même  le 
commandeur  de  pierre  de  Don  Juan  recèle,  grâce  à  la  musi- 
que de  Mozart,  une  force  communicative  qui  nous  émeut 
de  façon  bien  plus  humaine  que  Titurel,  alors  que  du  fond 
de  la  tombe  il  émet  ces  paroles  mystiques: 

Je  vis  dans  la  tombe  par  la  grâce  du  Sauveur. 
Mais  suis  trop  faible  pour  le  servir, 
Toi,  paye  ta  dette  en  servant! 

qui  ne  sont  pas  rendues  plus  claires,  plus  compréhensibles 
par  la  musique,  et  qui  ne  nous  donnent  pas  un  sentiment 
d'humanité  pure,  sous  leur  apparence  de  reliquaire.  Cette 
citation  suffit  déjà  à  nous  prouver  que  même  dans  les  œuvres 
qui  suivent  ses  exposés  théoriques,  Wagner  négligea  parfois 
ce  côté  purement  humain.    Et  l'on  ne  saurait  prétendre  que 
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la  légende,  source  de  Parsifal,  ne  présentait  rien,  comme 
telle,  de  purement  humain;  on  y  rencontre  cet  élément  aussi 
bien  que  dans  cet  opéra  dont  la  donnée  est  empruntée  aux 
milieux  bourgeois  du  16e  siècle,  et  qui,  bien  qu'on  y  garde 
le  conventionnel,  le  caractère  petit-bourgeois,  et  qu'on  se 
limite  à  une  époque  déterminée,  donc  historique,  s'adres- 
se à  nous  en  un  langage  aussi  intime,  vrai  et  profond, 
que  le  «gars  de  la  nature»,  Siegfried  dans  la  forêt. 

Ce  que  dit  Wagner  concernant  la  légende  comme  fond 
approprié  de  la  tragédie,  présentant  le  mythe  d'Œdipe  dans 
sa  plus  profonde  conception  poétique,  comme  le  type  d'une 
donnée  dramatique,  —  fait  partie  de  ce  que  Wagner  écrivit 
de  plus  substantiel,  de  plus  admirable.  Nous  rencontrons 
la  légende  comme  sujet  d'opéra  non  seulement  chez  les  ro- 
mantiques, mais  dès  l'époque  pré-romantique,  comme  aux 
commencements  de  l'opéra-bouffe  napolitain,  dont  les  sujets 
sont  simplement  empruntés  aux  Espagnols,  puis  chez  les 
Français.  La  Flûte  enchantée  de  Mozart  contient  tous  les 
éléments  que  revendique  Wagner  pour  son  drame.  Mais 
elle  offre  quelque  chose  en  plus:  le  mot  parlé.  Et  c'est  une 
question  encore  débattue,  de  savoir  si  l'opéra  entièrement 
musical  est  toujours,  partout,  dans  tous  les  cas,  absolument 
supérieur  à  la  comédie  musicale  mêlée  de  dialogue.  L'opéra- 
comique  français  est  une  œuvre  achevée  comme  style,  dont 
le  dialogue  n'a  pas  diminué  la  valeur. 

Musicaux  d"un  bout  à  l'autre,  les  plus  vieux  opéras  et 
aussi  l'opéra-bouffe  italien  l'étaient  déjà;  le  recitativo  y  ha- 
bille de  notes  ce  qui  est  parlé  dans  l'Opéra-Comique.  Cha- 
que drame  contient  des  points  morts  pour  la  musique,  qui 
non  seulement  dès  l'abord  ne  réclament  pas  l'aide  des  sons, 
mais  ne  s'y  prêtent  pas.  Ces  points  morts  de  l'action  n'en- 
trent dans  le  mouvement  musical  que  par  la  continuité  de 
la  courbe  décrite.  Ces  passages  présentent  parfois  non  seule- 
ment  de  très  grosses  difficultés,   mais  des  difficultés   insur- 
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montables.  Il  n'est  que  le  sentiment  du  style  dans  l'uniforme 
enveloppement  de  l'ensemble  qui,  dans  la  tragédie  musicale, 
peut  faire  passer  sur  de  tels  endroits. 

Quoique  Wagner  prenne  la  précaution  de  disposer  en 
conséquence  tout  son  drame  et  qu'il  considère  tout  du  point 
de  vue  musical,  ses  œuvres  offrent  des  passages  où  nous 
constatons  ce  manque  de  concordance  et  de  cohésion  entre 
l'expression  verbale  et  l'expression  musicale.  C'est  là  un 
des  obstacles  du  drame  musical  que  seul  un  génie  peut 
lever.  Et  c'est  l'emploi  à  toute  force  de  ce  procédé  par  les 
outranciers  de  cette  école  qui  a  mis  à  nu  ces  taches  au  lieu 
de  les  effacer,  ou  bien  ils  en  arrivèrent  à  rapprocher  tou- 
jours davantage  le  mot  chanté  du  mot  parlé,  ce  que  Wagner 
avait  déjà  prévu. 

L'œuvre  de  Wagner  est  malgré  tout  en  progrès  marqué 
sur  l'opéra  ancien;  ce  progrès  est  dû  pour  une  grande  part 
à  l'intime  concours  de  la  musique,  de  la  poésie  et  de  la 
danse,  mis  au  service  du  drame;  il  faut  dire  expressément 
«au  service  du  drame»,  car  la  cohésion  entre  la  parole  et 
la  musique,  telle  que  l'obtint  déjà  Schubert  dans  ses  mélodies, 
est  au  moins  aussi  intime  que  dans  l'opéra  de  Wagner. 

La  collaboration  de  la  danse  (dans  le  sens  élargi  de  mi- 
mique, jeu  de  gestes)  et  de  la  musique  n'est  pas  moins  in- 
time dans  la  pantomime-ballet  qui  n'est,  il  est  vrai,  qu'un 
produit  incomplet  de  l'art.  Wagner  appelle  la  danse,  la 
musique  et  la  poésie  les  arts  « purement  humains».  Dans 
l'esthétique  on  les  qualifie  d'arts  du  mouvement.  Il  les  ex- 
plique comme  «les  trois  capacités  artistiques  primordiales 
pour  l'expression  trinitaire  de  l'art  humain,  directement  formé 
dans  l'œuvre  d'art  primitive  du  lyrisme,  comme  aussi  dans 
son  achèvement  conscient,  le  drame».  Pris  séparément,  ces 
arts  ne  sont  pas  les  «capacités  primordiales  en  fait  d'art»; 
les  termes  de  Wagner  s'expliquent  lorsqu'on  se  place  au 
point  de  vue  de  l'art  dramatique.    Il  voit  dans  la  danse,  la 
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poésie  et  la  musique  trois  sœurs  primordiales  si  intimement 
enlacées  que  chacune,  détachée  de  la  ronde,  demeure  sans 
vie  et  sans  mouvement,  et  poursuit  seulement  une  existence 
empruntée  et  artificielle.  La  connaissance  de  notre  culture 
et  des  faits  historiques  offre  la  preuve  que  l'art  poétique  en 
soi  comme  aussi  l'art  musical  n'ont  rien  d'étroit,  d'artificiel 
ni  d'emprunté. 

Ces  arts  ont  une  autre  importance  lorsqu'ils  sont  mis 
«  au  service  du  drame  ,  et  c'est  un  des  grands  mérites  de 
Wagner,  d*avoir  posé  la  thèse  fondamentale  d'Opéra  et  Drame 
en  assignant  à  la  musique  et  au  drame  leurs  rapports  exacts, 
exigeant  que  la  musique  fût  le  moyen  dont  le  drame  serait 
la  fin.  Pour  Wagner,  le  drame  était  la  fin  dernière,  la 
musique  le  moyen  pour  l'atteindre.  Lne  conception  plus  juste 
de  l'histoire  l'eût  dispensé  de  faire  de  ce  principe  une  pro- 
testation contre  ce  qu'il  croyait  être  les  faits  historiques, 
prétendant  que  l'erreur  dans  le  genre  de  l'opéra  vient  de 
ce  qu'un  des  moyens  de  l'expression,  la  musique,  devenait 
le  but,  que  le  but  de  l'expression,  le  drame,  devenait  un 
moyen  .  En  ce  qui  concerne  l'opéra,  la  Renaissance  n'a 
jamais  ambitionné  ni  exigé  autre  chose.  C'est  seulement 
par  erreur  qu'artistes  et  écoles  se  sont  éloignés  de  ce  prin- 
cipe fondamental.  La  théorie  elle-même  sut  toujours  retrouver 
son  autorité,  et  Wagner  a  le  grand  mérite  d'en  avoir  fait 
de  nouveau  sa  devise. 

La  grande  puissance  et  la  grande  portée  de  l'œuvre  dra- 
matique de  Wagner  ne  réside  pas  tant  dans  la  connaissance 
des  vrais  rapports  de  la  musique  et  du  drame  dans  l'opéra, 
que  dans  sa  réalisation  énergique  à  une  époque  fort  peu 
propice.  Les  romantiques  ne  perdirent  jamais  de  vue  ce 
but  et  travaillèrent  à  sa  réalisation  selon  leur  force  et  leur 
talent.  Wagner  y  était  arrivé,  de  lui-même,  sans  érudition 
historique:  par  suite  des  dispositions  géniales  réunissant  en 
lui  poète  et  musicien,  il  put  atteindre  plus  aisément  le  terme 
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de  ses  aspirations.  Il  émet  bien  l'opinion  qu'il  doit  nous 
être  indifférent  que  poète  et  musicien  soient  deux,  ou  réu- 
nis en  un  seul  individu;  il  doute  seulement  qu  a  l'époque 
où  il  écrit  Opéra  et  Drame,  étant  donnés  l'isolement,  la 
séparation  égoïste  des  arts,  une  telle  collaboration  puisse 
être  féconde.  Ce  ne  sont  pas  deux  individus  qui  peuvent 
avoir  l'idée  d'atteindre  la  réalisation  du  drame  total  . . .  seul 
le  solitaire  peut  rendre  possible  l'impossible.  (IV,  209.)  En 
réalité,  c'était  la  réunion  en  Wagner  de  ces  deux  qualités 
qui  constituait  une  des  plus  précieuses  conditions  pour  la 
création  de  chefs-d'œuvre  tels  qu'il  nous  en  a  donnés.  L"heure 
avait  sonné,  où  devait  paraître  l'élu,  qu'attendait  Jean  Paul 
Richter,  l'homme  «  qui  ferait  un  véritable  opéra  dont  il  aurait 
à  la  fois  écrit  le  poème  et  la  musique,  car  le  Dieu  du  Soleil 
jusqu'à  présent  s'était  plu  à  distribuer  de  la  main  droite  le 
génie  de  la  poésie,  de  la  gauche  le  génie  de  la  musique  à 
des  hommes  vivant  loin  l'un  de  l'autre.»  (Indroduction  à 
la  légende  de  E.  T.  A.  Hoffmann,  La  Marmite  d'or,  1813.) 
L'histoire  nous  apprend  que  Jean  Paul  Richter  faisait  erreur 
lorsqu'il  pensait  que  ces  deux  dons  ne  se  fussent  pas  ren- 
contrés réunis  chez  le  même  individu.  Au  moyen  âge  nous 
voyons  les  trouvères,  les  chanteurs  de  séquences  et  d'hym- 
nes, à  la  fois  poètes  et  musiciens.  Nous  entendons  parler 
aussi  d'artistes  de  tous  genres  qui  composaient  à  la  fois  le 
poème  et  la  musique  de  leurs  œuvres.  Dans  le  drame  ce 
double  don  se  trouva  souvent,  depuis  les  premières  comédies 
d'un  Adam  de  la  Halle  (vers  1270).  Parmi  les  romantiques, 
il  faut  citer  surtout  E.  T.  A.  Hoffmann;  comme  contemporain 
de  Wagner,  A.  Lortzing,  si  nous  laissons  de  côté  un  grand 
nombre  de  compositeurs  d'opéras  qui  établissaient  leurs 
scénarios. 

Chez  Wagner,  la  réunion,  la  fusion  de  la  poésie  et  de 
la  musique  atteint  la  plus  haute  puissance.  Dans  ses  drames, 
nous   sommes  en  présence  de  caractères  issus  directement 

Adler,  Wagner.  \\ 
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de  la  musique;  les  actions  de  ces  drames  —  dit  Wagner  — 
sont  «des  faits  musicaux  rendus  visibles».  «Combien  de 
choses  dans  la  nature  de  mes  intentions  poétiques,  qui  de- 
vinrent claires  par  la  musique,  je  viens  de  m'en  rendre  compte 
à  nouveau.  Je  ne  puis  plus  regarder  le  poème  (les  Nibe- 
lungen)  sans  musique».  (R.,  42).  Poème  et  musique  s'enla- 
cent en  une  étroite  union  donnant  la  plus  haute  satisfaction 
à  l'exigence  esthétique  d'unité  dans  l'œuvre  d'art.  Wagner 
qualifie  «la  poésie,  expression  de  l'homme  de  raison,  la 
musique,  communication  de  l'homme  de  sentiment,  la  danse, 
manifestation  de  l'homme  physique».  Il  omet  de  remarquer 
que  dans  la  poésie  —  la  poésie  «  solitaire  » ,  comme  il  la 
désigne  —  raison  et  sentiment  se  communiquent  à  nous  en 
une  parfaite  cohésion,  parce  que  le  verbe,  en  dehors  du  carac- 
tère «conventionnel»,  à  quoi  Wagner,  à  notre  époque,  le 
réduit,  contient  une  telle  force  originelle,  qu'il  devient  par- 
faitement médiateur,  révélateur  des  épanchements  et  des 
sentiments.  Point  n'est  besoin  de  le  ramener  à  sa  source 
première,  la  mélopée  primitive,  dans  laquelle  son  et  mot 
auraient  été  liés  étroitement.  La  poésie,  en  dépit  de  l'as- 
sertion wagnérienne,  peut  exister  de  ses  propres  moyens, 
sans  se  rendre  sur  «le  terrain  de  l'abstrait,  de  la  philo- 
sophie, ou  devoir  se  fondre  avec  la  musique  de  Beethoven  > 
(VII,  111). 

D'autre  part  notre  musique  s'élève  à  une  force  d'expres- 
sion, qui,  sans  opérer  avec  des  concepts  aussi  précis  que 
le  langage,  possède  cependant  une  clarté  qui  ne  laisse  rien 
à  désirer.  Mendelssohn,  dans  une  lettre  du  15  octobre  1842, 
trouve  injustifiée  la  plainte  de  ceux  qui  prétendent  la  musi- 
que très  équivoque,  tandis  que  le  langage  serait  clair,  intel- 
ligible pour  tous.  «J'éprouve  tout  juste  le  contraire,  non 
seulement  pour  un  discours  entier,  mais  pour  des  mots  isolés; 
ceux-là  aussi  me  paraissent  indécis,  ambigus,  si  peu  précis 
en  comparaison  de  la  véritable  musique,  qui  emplit  l'âme  de 
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mille  choses  meilleures  que  des  mots.  Ce  qui  s'exprime  à 
moi  dans  une  musique  que  j'aime,  n'est  pas  pour  moi  une 
pensée  trop  indécise  pour  que  des  mots  puissent  la  saisir, 
mais  au  contraire  trop  précise.  Et  c'est  ce  qui  fait  que  je 
trouve  dans  tous  les  essais  pour  exprimer  ces  pensées,  quelque 
chose  d'exact,  de  précis,  mais  aussi,  en  tous  des  insuffisances  ». 
(Lettres,  vol.  II,  p.  337). 

Wagner  s'est  servi  du  mot  autant  que  du  son  pour  don- 
ner leur  plein  effet  aux  intentions  de  son  drame.  Il  définit 
la  raison  comme  l'élément  masculin,  le  sentiment  comme 
l'élément  féminin;  le  trait  d'union  serait  le  purement  humain 
(IV,  100/112).  Il  n'envisage  ces  arts  que  comme  moyens  pour 
atteindre  le  but  et  perd  ainsi  la  faculté  de  juger  la  poésie  et 
la  musique  en  qualité  d'arts  indépendants.  C'est  ainsi  qu'il 
commet  ses  erreurs  principales  et  fondamentales  dans  la  con- 
sidération esthétique  des  différents  arts,  parmi  lesquels  la 
musique  surtout  nous  importe.  Wagner  déclare  que  c'est 
surtout  la  musique  de  Beethoven  qui  fut  le  point  de  départ 
de  sa  langue  musicale  dans  le  drame;  il  justifie  ce  procédé 
en  rappelant  que  Beethoven  aussi,  dans  la  neuvième  sym- 
phonie, se  jette  dans  les  bras  du  poète  (IV,  312),  libérant  aussi 
la  musique  de  son  élément  particulier,  pour  en  faire  un  art 
général  {L'œuvre  d'art  de  Vavenir).  Et  si  un  Beethoven  n'a 
cherché  et  trouvé  cette  libération  de  la  musique  que  dans  le 
verbe,  il  faut  conclure,  dit  Wagner,  qu'il  n'y  a  pour  la  musi- 
que instrumentale  plus  de  progrès  possible,  car  elle  ne  peut 
être  suivie  que  de  l'œuvre  d'art  de  l'avenir,  «le  drame  gé- 
néral» dont  Beethoven  forgea  l'instrument.  Mais  Beethoven 
n'obéit  pas  à  un  besoin  de  libération  lorsqu'il  introduit  la 
parole  dans  sa  musique;  depuis  sa  jeunesse  il  avait  la  ferme 
intention  de  mettre  en  musique  l'« immortel»  poème  de 
Schiller  (comme  il  dit),  Y  "Hymne  à  la  joie».  Il  a  souvent 
exprimé  en  musique  des  pensées  analogues  à  celles  de  ce 
poème.    Lorsque  se  présenta  l'occasion  de  comprendre  dans 
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une  grande  composition  cyclique  cet  «Hymne  à  la  joie»,  cette 
vénération  de  Dieu,  cet  évangile  de  l'amour  du  prochain,  de 
l'exprimer  «à  sa  façon»  par  des  phrases  musicales,  il  n'hésita 
pas  et  n'eut  plus  qu'une  difficulté,  celle  de  lier  entre  elles 
les  phrases  avec  et  sans  paroles.  L'occasion  fut  bienvenue 
pour  lui  d'utiliser  certaines  parties  de  cet  hymne,  choisies 
en  raison  de  leur  convenance  au  développement  du  finale. 
Ce  n'était  pas  un  expédient  pour  parer  à  l'insuffisance  du 
langage  musical,  c'était  la  suite  naturelle  de  pensées  et  de 
sentiments  dont  l'expression  se  fit  jour  par  des  mots.  Par 
là  Beethoven  ne  tendait  pas  à  abaisser  le  pouvoir  du  langage 
musical,  encore  bien  moins  à  lui  substituer  la  parole.  Pour 
Wagner,  la  neuvième  symphonie  paraît  avoir  été  l'évangile 
de  l'art  de  l'avenir;  mais  ceux  pour  lesquels  la  musique  est 
un  art  indépendant,  reconnaissent  en  cette  œuvre  l'expres- 
sion artistique,  poétique  et  musicale  des  pensées  les  plus 
hautes,  des  sentiments  les  plus  profonds,  une  œuvre  qui  peut 
hautement  revendiquer  une  existence  originale. 

Si  Wagner  n'était  parti  d'une  conception  inexacte  de  la 
musique  symphonique,  il  n'en  serait  pas  venu  à  cette  ap- 
préciation. Il  s'est  laissé  entraîner.  Il  peut  bien  prétendre 
que  «  la  musique  de  Beethoven  repose  sur  une  forte  erreur  »  : 
c'est  une  affirmation  gratuite.  Lorsqu'il  soutient  que  «la 
musique  absolue  est  le  royaume  de  l'arbitraire»,  cette  as- 
sertion ne  se  comprend  que  comme  conséquence  des  pré- 
tentions arbitraires  des  musiciens  à  programme.  Ni  la  musi- 
que de  chambre,  ni  les  symphonies,  n'appartiennent  à  cette 
catégorie  de  rebut.  La  pire  des  accusations  que  formule 
Wagner  à  l'adresse  de  la  musique  instrumentale,  c'est  qu'elle 
manque  de  toute  «volonté  morale».  Déjà  le  naïf  Haydn 
parlait  de  ses  symphonies  comme  de  «caractères  moraux». 
On  peut  fort  bien  mettre  en  regard  ces  deux  assertions,  quelle 
que  soit  la  différence  du  sens  où  est  pris,  de  part  et  d'autre, 
le  terme  «moral».    Chaque  symphonie  apparaissait  à  Haydn 
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comme  une  incarnation  morale  d'ordre  supérieur,  comme  un 
caractère  qui  se  révèle  par  ses  sentiments,  dont  l'être  intime 
se  fait  connaître  dans  l'alternance  des  mouvements  dont  se 
compose  une  symphonie,  ainsi  que  les  rayons  du  soleil  ré- 
vèlent leurs  couleurs  en  passant  à  travers  le  prisme.  La  sym- 
phonie est  l'analyse  spectrale  du  caractère,  de  la  personnalité 
qui  là  se  révèle  à  nous.  L'idée  erronée  de  Wagner  sur  le 
caractère  de  la  musique  pure  est  en  connexion  avec  son 
assertion  fausse,  que  la  musique  instrumentale  est  issue  de 
la  musique  de  danse  et  qu'elle  est  une  sorte  de  «langue  du 
geste».  Dans  son  drame,  la  musique  instrumentale  accom- 
pagne non  seulement  les  gestes  des  interprètes,  le  mouve- 
ment extérieur,  mais  elle  exprime  aussi  les  sentiments.  Et 
Wagner  a  insisté  lui-même  sur  ce  dernier  point. 

Ce  qu'on  appelle  la  musique  «pure»,  est  un  art  indépen- 
dant qui  s'est  développé  de  lui-même,  quoiqu'en  rapports 
réciproques  avec  les  autres  arts,  tels  que  la  poésie  et  la  danse. 
Wagner  considère  «comme  base  de  la  symphonie  la  danse 
harmonisée».  Dans  le  harnais  de  cuir  de  la  danse  contra- 
pontiquement  bâtie  pénétra  le  souffle  de  la  chanson  popu- 
laire. C'est  ainsi  qu'elle  devint  cette  chair  élastique  de  la 
belle  œuvre  d'art  humaine  :  la  symphonie  de  Haydn,  Mozart, 
Beethoven  [Œuvre  d'art  de  V avenir).  C'est  là  non  seulement 
une  erreur  esthétique,  mais  une  grossière  erreur  historique 
aussi.  Pour  combattre  cette  erreur,  il  suffit  d'une  vue  exacte 
sur  l'histoire  de  notre  art. 

La  musique  ne  doit  pas  ses  formes  à  la  danse  et  à  la 
chanson,  ainsi  que  le  prétend  Wagner  (III,  234]  mais  elle  porte 
en  elle,  en  dehors  de  ses  dispositions  à  l'accompagnement 
de  la  danse  et  de  la  mélodie,  la  tendance  de  se  manifester 
librement,  sans  égard  à  son  usage.  Elle  a  ses  conditions 
propres,  ses  lois  particulières,  elle  doit  obéir  à  l'exigence  de 
la  construction  et  du  développement,  sans  se  soucier  de 
s'appuyer  sur  des  choses  extérieures.    Wagner  n'y  a  pas  fait 
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attention,  et  avec  lui  bien  d'autres  écrivains  encore,  qui  ne 
cherchent  et  ne  trouvent  que  l'expression  dans  la  musique. 
Le  Wagner  des  temps  ultérieurs,  qui  s'adresse  à  la  jeunesse 
comme  un  professeur  et  un  maître,  ce  Wagner  aimerait  à 
s'occuper  dune  nouvelle  forme  de  la  musique  dramatique: 
«afin  de  pouvoir  à  nouveau  créer  en  musicien  une  œuvre 
d'art  qui  devrait  avoir  l'unité  d'un  mouvement  de  symphonie  ». 
(X,  185). 

Cette  interprétation  wagnérienne  de  la  symphonie  comme 
une  danse  idéalisée  a  pour  dernière  et  extrême  conséquence, 
que  le  musicien  ne  peut  être  complètement  lui-même  que 
dans  le  drame.  (IV,  208).  Beethoven,  en  revanche,  ne  vou- 
lait plus  rien  savoir  de  l'Opéra,  afin  de  pouvoir  rester  lui- 
même.  Après  Fidelio,  il  écrivit  ces  paroles:  «Et  à  présent 
plus  rien  de  cela,  mais  à  ma  guise.  »  Et  telle  est  la  devise 
de  tous  les  musiciens  d'aujourd'hui  qui  continuent  leur  art 
de  façon  indépendante. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  musique  instrumentale  de 
Beethoven  qui  donna  à  Wagner  son  point  de  départ  pour 
chercher  et  trouver  son  œuvre  d'art  de  l'avenir.  Dans  quel- 
ques-unes de  ses  dernières  études:  «Z)e  la  poésie  et  la  com- 
position- (Ùber  das  Dichten  una  Komponieren,  <De  la  pjoésie 
et  la  composition  dramatiques  en  particulier»  [Vber  das  Opern- 
dichten  und  Komponieren  im  besondern),  <De  V application  de 
la  musique  au  drame»  {Vber  die  Anivendung  der  Musik  auf 
das  Drama)  (1879)  il  dit  lui-même  ce  que  nous  pouvons 
observer  en  pénétrant  sa  musique  dramatique:  ce  n'est  pas 
seulement  la  musique  symphonique  indépendante  qui  a  con- 
tribué à  l'éclosion  de  son  œuvre,  mais  aussi  la  musique  à 
programme,  contre  laquelle  il  formula  de  si  ardents  reproches 
et  dont  il  reconnut  si  bien  les  prétentions  abusives,  pour 
laquelle,  d'autre  part,  il  eut  des  paroles  d'approbation  si 
justes,  en  appréciant  son  pouvoir  d'augmenter  les  moyens 
expressifs  de  la  musique.  «Je  profite  singulièrement  de  Berlioz, 
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tant  au  point  de  vue  de  ce  qu'on  doit  faire,  que  de  ce  dont 
on  doit  s'abstenir.»  Les  extravagances  du  «démon  génial  > 
Berlioz,  Wagner  les  voit  domptées  par  le  génie  plus  artisti- 
que de  Liszt,  ramenées  à  l'expression  de  manifestations 
ineffables  de  l'âme  et  du  monde.    (X,  180). 

«La  caractérisation  excentrique»  de  ces  musiciens  à  pro- 
gramme, «  qui  entrevoyaient  une  forme,  une  personnalité 
poétique  qu'ils  croyaient  ne  pouvoir  accuser  aux  yeux  assez 
fortement»,  n'abandonna  pas  Wagner  dans  l'exécution  de  ses 
drames,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même:  «c'est  de  ces  maux 
d'enfantement  qu'est  née  la  nouvelle  forme  du  drame  musical  >. 
(X,  181).  Ce  que  les  musiciens  à  programme  du  19e  siècle 
ambitionnèrent  d'atteindre  dans  leurs  œuvres  sans  y  parvenir, 
était  au  pouvoir  du  drame  musical.  La  musique  dramatique 
n'est  pas  appelée  à  supplanter  la  musique  pure;  pour  cette 
raison  déjà  que  celle-ci  sait  unir  la  beauté  de  la  forme  à 
la  vérité  de  l'expression  de  façon  plus  parfaite  que  l'art 
dramatique.  Wagner  manifeste  d'ailleurs  plus  de  sympathie 
pour  l'énergie  de  l'expression  que  pour  la  beauté.  C'est  ce 
qui  fait  comprendre  pourquoi  la  pure  beauté,  dans  les  autres 
arts,  ne  lui  fut  pas  familière.  La  beauté  purement  esthétique, 
Wagner  veut  la  négliger.  L'idée  de  la  beauté  ne  lui  est 
donnée  que  comme  issue  de  F  «apparence»  des  choses,  dont 
la  considération  nous  absorbe  aux  heures  de  contemplation 
esthétique  indépendante.  «Le  calme  que  procure  le  pur 
plaisir  de  l'apparence  est  cet  élément  qui,  transporté  des  arts 
plastiques  à  tous  les  autres  arts,  peut  être  considéré  comme 
la  condition  du  plaisir  esthétique  en  général.»  (IX,  71).  Que 
par-delà  l'apparence  des  choses,  les  arts  plastiques  puissent 
révéler  l'idée  même  de  l'être,  c'est  ce  que  Wagner  ne  vit 
pas  ou  ne  voulut  pas  voir.  Il  attribue  à  la  musique  le  plus 
intense  pouvoir  expressif;  la  musique  dépasserait  en  cela  la 
limite  des  autres  arts,  des  beaux-arts  surtout,  par  ce  qu'elle 
tire  ses  effets  du  sublime.     C'est  ainsi  que  Wagner  confond 


168     

l'essence  de  la  musique  avec  le  sublime.  Et  comme  la  musi- 
que surpasse  les  autres  arts,  le  drame  franchit  la  limite  de 
la  poésie.  (IX,  105).  L'effet  de  la  musique  se  fait  sentir  dès 
qu'elle  se  manifeste.  Mais  elle  ne  peut  être  jugée  que  selon 
la  catégorie  du  sublime.  (IX,  78).  Partant  d'un  tel  point  de 
vue,  Wagner  ne  pouvait  sentir  la  beauté  pure  des  arts  plasti- 
ques, et  il  appelle  les  sculptures  grecques  <  la  représentation 
de  l'homme  beau,  la  momie  de  l'hellénisme-  {Œuvre  d'art 
de  V avenir).  Il  rend  justice  à  la  peinture  de  paysage,  mais 
non  pas  dans  la  mesure  où  le  peintre  a  compris  son  paysage, 
et  seulement  comme  signe  de  la  victoire  de  la  nature  sur  la 
dégradante  culture  à  laquelle  s'adonnent  les  hommes.  «  Sauf 
celle-ci  (peinture  de  paysage)  et  la  science  naturelle  mo- 
derne, —  aucune  des  autres  sciences  ne  procure  consolation 
et  libération  de  la  folie  et  de  l'incapacité  >  {Œuvre  d'art  de 
Vavenir).  Selon  Wagner,  les  beaux-arts  pourront  être  «  dé- 
livrés» par  l'œuvre  d'art  de  l'avenir,  passer  de  l'inertie  à  la 
vie,  du  monumental  à  l'actuel.  Dans  cette  œuvre  d'art,  la 
peinture  du  paysage  devient  l'art  du  décor.  Wagner  a  donné 
une  attention  spéciale  à  tout  ce  qui,  dans  ses  drames,  s'adres- 
sait aux  yeux.  Il  voit  ses  figures  en  vrai  dramaturge  devant 
lui.  Elles  se  meuvent  sous  ses  yeux,  lui  parlent,  et  ce  qu'elles 
lui  communiquent,  il  le  révèle  artistiquement. 

Wagner  ne  se  préoccupe  que  de  l'association  des  moyens 
expressifs  au  service  du  drame.  Il  considère  tout  de  ce  point 
de  vue,  qu'il  avait,  en  dramaturge  créateur,  bien  le  droit  de 
prendre;  mais  ce  n'est  pas  celui  qu'on  peut  occuper  si  l'on 
s'est  proposé  pour  tâche  d'approfondir  la  nature  de  chaque 
art  en  particulier  et  sans  méconnaître  les  prétentions  d'autres 
artistes  également  recevables  en  leurs  requêtes. 

Lorsque  Wagner  se  meut  sur  son  terrain  propre,  ses  idées 
portent  au  Pms  naut  degré  le  caractère  personnel  qui  ap- 
partient à  son  art.  L'unité  du  drame,  telle  qu'il  la  conçoit 
et  qui  doit  être  «la  forme  une  d'un  contenu  un>,  il  veut  la 
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réaliser  ainsi:  le  centre  vital  de  l'expression  dramatique  est 
le  vers  chanté  de  l'acteur:  à  lui  se  rapporte,  comme  pres- 
sentiment, la  mélodie  sans  paroles  de  l'orchestre  qui  prépare; 
et  d'elle  aussi  découle,  comme  un  souvenir,  la  pensée  du 
motif  instrumental  ....  La  présence  et  le  mouvement  vi- 
sibles et  permanents  de  l'interprète  de  ce  vers  chanté,  l'acteur, 
sont  le  geste  dramatique;  il  est  traduit  pour  l'ouïe  par  l'or- 
chestre, dont  la  fonction  la  plus  fondamentale  et  la  plus 
nécessaire  est  d'être  le  support  harmonique  du  vers  chanté 
(III,  190).  Nous  sommes  donc  là  en  face  des  éléments  qui 
concourent  non  seulement  à  l'œuvre  wagnérienne,  mais  aussi 
à  l'opéra  dans  son  développement  historique:  1°  Le  vers 
parlé,  2°  le  vers  parlé  et  chanté,  c'est-à-dire  l'expression  ver- 
bale habillée  de  chant,  3°  la  mélodie  polyphonique  de  l'or- 
chestre auquel  incombe  une  mission  multiple. 

Wagner  veut  saisir  la  langue  à  sa  racine.  Dans  l'expres- 
sion verbale  il  cherche  à  se  libérer  de  toute  convention  et 
se  fonde  sur  les  racines  de  la  langue.  Celles-ci  doivent, 
selon  ses  suppositions,  se  rapporter  aux  premières  expres- 
sions de  la  pensée  humaine;  aux  voyelles,  selon  Wagner, 
vinrent  se  joindre  les  consonnes.  Il  estime  que  notre  langue, 
la  prose  moderne  surtout,  est  incapable  d'exprimer  des  senti- 
ments; et  c'est  alors  qu'il  cherche  à  nouer,  à  relier  l'origine 
et  la  fin  du  langage  et  y  croit  la  musique  propre  comme 
étant  l'origine  et  la  fin  du  langage.  Il  se  préoccupe  surtout 
de  saisir  l'esprit  orgiaque  du  son  musical  de  la  langue  et 
d'utiliser  le  pouvoir  de  la  sonorité  physique.  Plus  la  langue 
est  riche  en  sentiments,  et  d'autant  plus  intime  sera  sa  fusion 
avec  la  musique.  Comme  tout  véritable  dramaturge  de  la 
musique,  il  met  en  relief  les  accents  de  la  langue  et  délie 
les  vers,  absolument  comme  jadis  les  compositeurs  de  madri- 
gaux dans  le  versi  sciolti  (sdruccioli).  Le  vers  sonore  de  quatre 
et  cinq  pieds,  tel  que  nous  le  voyons  dans  le  Vaisseau  Fan- 
tôme, Tannhduser  et  Lohengrin,  est  privé,  dans  V Anneau,  de 
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la  rime  finale,  remplacée  par  l'allitération  dont  s'était  servie 
la  vieille  poésie  allemande  et  nordique;  et,  parmi  les  roman- 
tiques avant  Wagner,  Fouqué  (Sigurd).  Dans  Opéra  et  Drame, 
Wagner  considère  l'allitération  comme  seule  appropriée  au 
travail  musical.  Dans  Tristan  et  Parsifal,  Wagner  emploie 
une  combinaison  d'allitération,  assonance  et  rime;  c'est  le 
libre  usage  de  la  rime  initiale  et  finale.  Tristan  est  écrit 
par  Wagner,  tout  comme  V Anneau,  en  lignes  courtes,  em- 
ployant fréquemment  l'allitération,  les  Maîtres-chanteurs  en 
vers  rimes. 

Ainsi  que  nous  l'avons  indiqué,  il  est  assez  indifférent  de 
s'occuper  de  la  mesure  du  vers  dans  le  langage.  La  musique 
de  Wagner  obéit,  non  au  mètre,  mais  aux  élévations  et  aux 
abaissements  de  l'accent  tonique.  C'est  ainsi  qu'il  faut  en- 
tendre cette  mélodie  du  vers  parlé,  qui  doit  être  le  point 
central  du  drame.  Wagner  exige  (IV,  170,  138,  190j  que  la 
mélodie  s'inspire  du  son  et  du  sens  du  vers.  «  Pour  le  sens, 
selon  l'intention  du  poète  d'atteindre  l'esprit  par  le  sentiment, 
pour  l'apparence  sensible,  selon  l'organe  de  l'intelligence,  le 
langage.»    (IV,  170). 

La  réalisation  du  contenu  sensible  d'une  pensée  s'ac- 
complit par  le  vers  chanté,  qu'il  oppose  à  la  traditionnelle 
mélodie  d'opéra,  appelant  cette  dernière  «définie»,  tandis  que 
la  sienne  est  «libre»,  ou  encore  il  oppose  la  mélodie  «tra- 
ditionnelle »  et  "  pure  »  (celle  qui  «  flatte  les  oreilles  »  de  Weber 
et  Rossini,  qui  est  au  fond  instrumentale)  à  la  mélodie  drama- 
tique. Il  cite  comme  exemple  deux  mélodies  de  la  neuvième 
symphonie  de  Beethoven,  la  première  traditionnelle,  la  se- 
conde dramatique 
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Freude  schoner  Gôt-ter-fun-ken,  Tochter  aus  E  -  ly  -  si  -  um, 
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wir  be-tre-tcn  feu-  er-trunken,  Himmli-sche,  deinHei-lig  -tum! 
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Seidumschlungen,Mil  -  li  -  o-nen!  DiesenKuBderganzenWelt! 

Wagner  commet  ici  une  erreur  historique;  car  dans  le 
plus  ancien  opéra  la  marche  mélodique  s'inspirait  de  la  phrase 
verbale,  la  mélodie  du  discours,  privilège  qu'il  revendique 
pour  son  œuvre  d'art  de  l'avenir.  Depuis  les  origines  de 
l'opéra,  il  y  eut  des  œuvres  dans  lesquelles  la  marche 
mélodique  «  en  tant  que  mélodie  pure,  n'attirait  nullement 
l'attention,  mais  seulement  dans  la  mesure  où  elle  était 
l'expression  la  plus  sensible  d'un  sentiment,  précisé  par  le 
langage  »  (IV,  325).  Wagner  était  en  possession  de  moyens 
d'expression  plus  riches,  plus  variés.  Il  ne  les  puisait  pas 
seulement  dans  sa  mélodie  du  vers  parlé,  dans  une  décla- 
mation plus  intense  qu'il  sut  créer  pour  supplanter  le  style 
arioso,  ainsi  qu'on  le  prétend  actuellement,  mais  en  sachant 
donner  à  cette  déclamation  intense  une  conduite  mélodique. 
Les  passages  les  plus  puissants,  les  plus  sublimes  de  ses 
œuvres  suivantes  doivent  leur  effet  —  disons-le  en  un  mot  — 
uniquement  à  la  mélodie  qu'ils  recèlent;  sans  compter  qu'il  a 
composé  ici  également  des  airs  de  forme  «arrêtée»,  -pure», 
«traditionnelle».  Nous  l'indiquerons  dans  les  différents  opéras. 
C'est  à  ses  écrits  théoriques  que  Wagner  doit  avoir  en- 
couru le  reproche  insensé  de  ne  pas  être  mélodieux,  et  le 
terme  «  mélodie  infinie  »  (VII,  130)  que  Wagner  crut  de  bonne 
foi  devoir  adopter  pour  désigner  la  symétrie  nécessaire  dans 
l'œuvre  d'art,  fut  interprété  dans  le  sens  le  plus  fâcheux;  si 
on  n'eût  considéré  que  ses  œuvres,  on  ne  l'eût  jamais  accusé 
d'asymétrie.  Il  est  vrai  que  Wagner  n'est  pas  mélodiste  dans 
le  sens  où  l'entendait  l'école  dramatique  qui  le  précède  im- 
médiatement; mais  la  mélodie  en  elle-même  occupe,  dans 
son  œuvre  également,  le  premier  plan,  avec  cette  différence 
que  lorsqu'elle  est  confiée  au  chant,  elle  se  mêle  de  façon 
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plus  intime  avec  le  texte  que  ce  ne  tut  le  cas  chez  beaucoup 
de  ses  précurseurs,  ceux  surtout  qui  sacrifiaient  tout  à  la 
mélodie.  Il  y  a  donc  ici  encore  une  différence  de  degré, 
non  de  genre,  entre  l'œuvre  d'art  de  l'avenir  et  l'opéra  an- 
cien. Au  point  de  vue  de  l'histoire  de  son  développement, 
le  drame  musical  de  Wagner  incline  davantage  du  côté  de 
l'émotion.  Particulièrement  on  peut  encore,  dans  les  œuvres 
qui  suivront,  faire  une  distinction  entre  ces  passages  où  la 
voix  se  manifeste  dans  le  sens  de  la  déclamation,  affectant 
un  style  intermédiaire  entre  le  vieux  parlante  (ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose  que  le  recitativo  secco)  et  le  récitatif  ac- 
compagné. L'élément  musical  est  ici  plus  sacrifié  que  dans 
le  Recitativo  accompagnato.  Par  contre,  les  accents  du  lan- 
gage reçoivent  des  reliefs  plus  accusés.  Cette  rhétorique 
musicale  emploie  tantôt  de  petits  intervalles,  tantôt  ils  s'écar- 
tent plus  librement,  et  tantôt  s'élèvent  jusqu'au  pathétique 
et  prennent  le  caractère  le  plus  véhément.  Une  série  de 
transitions  insensibles  conduit  ainsi  jusqu'aux  ariosos  pro- 
prement dits.  A  ceux-ci  font  suite  les  formes  plus  ou  moins 
définies  dont  Ton  constate  la  présence  dans  les  derniers 
opéras,  malgré  les  protestations  de  Wagner  (dans  ses  écrits). 
Et  cependant  l'on  ne  peut  contredire  l'assertion  de  Wagner 
qui  dit  que  «  dans  mon  Opéra  il  n'y  a  pas  de  différence  entre 
les  soi-disant  phrases  déclamées  et  les  phrases  chantées, 
car  ma  déclamation  est  du  chant,  et  mon  chant  de  la  décla- 
mation» (V,  128):  même  dans  les  «phrases  chantées»,  c'est- 
à-dire  les  passages  d'allure  mélodique,  la  déclamation  est 
également  et  rigoureusement  observée,  tandis  que  les  «  phrases 
déclamées»  ne  sont  jamais  dans  le  moule  des  récitatifs  or- 
dinaires avec  la  vieille  cadence  finale  et  l'éternelle  for- 
mule. Wagner  ne  considère  pas  seulement  les  phrases  en 
arioso,  mais  aussi  les  passages  de  récitatifs  comme  «un 
champ  pour  le  libre  mouvement  de  l'expression  musicale» 
(III,  314),  ainsi  qu'il  s'exprime   en   conformité  avec  ce  que 
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dit  G.  W.  Fink  (Essence  et  histoire  de  V opéra,    Wesen  und  Ge- 
schichte  der  Oper,  1838)  du  récitatif  de  l'ancien  opéra.    Il  se 
trompe  lorsqu'il  affirme  que  ce 
genre   de   récitatif  émane   de      (  -$ fa     M   J 


la  psalmodie  liturgique  ou  de       £p=  =z*?t 

la  récitation  de  passages  bibli- 
ques   (III,  236),    origine    dont 

Rousseau,  après  le  baron  Fr.      ^-  ^     £^ 

Melchior  Grimm,  fit  un  griet 
au  style  dramatique  de  Lully.  Ce  récitatif  théâtral  est  un 
produit  de  la  Renaissance,  ainsi  donc,  d'après  la  date  de  sa 
formation,  plus  jeune  de  mille  ans  que  le  récitatif  sacré. 

Wagner  résume  par  le  terme  «mélodie  dramatique»  tout 
ce  qui  dans  l'œuvre  de  l'avenir  devra  se  manifester  mélodi- 
quement,  tant  la  mélodie  versifiée  "de  l'acteur  que  la  mélodie 
polyphonique  de  l'orchestre.  Ce  terme  «mélodie»  doit  être 
accepté  dans  le  sens  que  lui  prête  Wagner  lorsqu'il  songe 
à  la  mélodie  des  derniers  quatuors  de  Beethoven.  C'est  le 
mélos  qui  se  manifeste  à  toutes  les  parties,  et  dont  les  phrases 
passent  d'un  instrument  à  l'autre;  dans  ce  mélos,  plus  pro- 
fond en  son  expression  et  de  réalisation  multiple,  il  est  des 
passages  où  plusieurs  phrases  concourent  simultanément  et 
parallèlement  à  la  formation  de  la  mélodie  progressive  de 
l'œuvre.  Pris  dans  sa  totalité,  le  corps  musical  du  drame 
wagnérien  est  en  réalité  la  musique  d'orchestre  avec  une 
voix  chantante,  incrustée  ou  superposée,  qui  l'explique;  en 
somme,  considéré  rigoureusement,  un  ensemble  posé  sur 
sa  tête. 

A  la  mélodie  populaire  rythmée  qui  n'obéit  qu'à  des  con- 
sidérations musicales,  Wagner  oppose  sa  mélodie  dramatique 
qui  est  l'expression  des  sentiments  et  agissements  des  person- 
nages dramatiques;  qu'elle  soit  exécutée  par  la  voix  ou  par 
l'orchestre,  elle  ne  recherche  point  l'expression  mélodique 
pour    elle-même,    mais    seulement    pour    communiquer    les 


174     

sentiments  ou  souligner  les  gestes  des  personnages.  Cette 
communication  doit  éveiller  la  sympathie  de  l'auditeur  (IV,  325); 
Wagner  la  cherche  dans  l'expression  émouvante  de  la  parole. 
Depuis  le  Vaisseau  Fantôme,  il  a  observé  toujours  davantage 
cette  tendance  et  ce  principe.  Nous  avons  appris  que  dans 
Tannhauser  et  Lohengrin  seul  le  sentiment  exprimé  par  le 
vers  lui  avait  suggéré  le  surcroît  de  l'expression  musicale 
(IV,  326).  Le  procédé  appliqué  au  vers  dans  ces  opéras 
n'était  pas  conforme  à  cette  vue.  «Sans  nourrir  et  justifier 
son  rythme  par  celui  du  vers,  je  lui  imprimai  (à  la  mélodie 
traditionnelle),  au  lieu  de  la  fausse  enveloppe  rythmique  tra- 
ditionnelle, une  caractérisation  harmonique  dont  l'effet  dé- 
cisif sur  le  sens  de  l'ouïe  lui  permit  d'exprimer  le  plus 
fidèlement  le  sentiment  inclus  dans  le  vers»  (IV,  326).  «Dans 
cette  voie  de  remaniement  des  formes  artistiques,  il  ne  me 
restait  qu'une  seule  chose  à  faire  :  établir  un  nouveau  mou- 
vement rythmique  de  la  mélodie,  qui  se  justifierait  par  le 
vers,  par  le  langage  lui-même  »  (IV,  328). 

En  ce  qui  touche  les  rapports  de  la  forme  poétique  et 
musicale,  Wagner  donne  différentes  explications,  et  énonce 
des  affirmations  qui  se  contredisent  souvent  et  ne  concor- 
dent pas  toujours  avec  la  réalisation  artistique  telle  que  la 
révèlent  les  œuvres  suivantes.  Tandis  qu'il  fait  remarquer 
que  «la  forme  musicale  importe  tellement»  (VII,  117),  il  dit 
dans  la  même  dissertation  [Musique  de  V avenir)  que  seule  la 
forme  poétique  est  souveraine  et  que  dans  la  position  des 
mots  et  des  vers  s'esquisse  déjà  toute  la  mélodie.  Il  voit 
dans  les  rapports  de  la  mélodie  instrumentale  au  chant  le 
complément  des  gestes  qui  accompagnent  le  chant.  En  réa- 
lité, elle  s'élève  bien  au-delà  du  rôle  qui  lui  est  tracé,  et 
l'artiste  est  bien  supérieur  au  théoricien.  A  l'occasion  le 
musicien  travaille  avant  le  poète,  chez  Wagner,  comme  le 
prouve  amplement  l'enchantement  du  Vendredi-Saint  dans  sa 
dernière  œuvre.    Ainsi  donc,  même  après  l'établissement  de 
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son  système  on  trouve  encore  pareil  procédé.  Il  écrit  à  la 
date  du  21  mai  1857:  «Ce  que  je  trouvai  en  premier,  c'était 
une  mélodie  que  je  ne  savais  où  caser,  jusqu'à  ce  que  subite- 
ment je  me  rappelai  les  paroles  de  la  dernière  scène  de 
Siegfried».  Les  Maîtres- Chanteurs  contiennent  toute  une  série 
de  mélodies  construites  à  l'avance.  Qu'il  en  soit  ainsi  pour 
les  airs  de  Walther,  c'est  ce  que  nous  apprend  Wagner  lui- 
même:  «Il  vous  manque,  pour  les  Lieder  de  Walther»,  écrit- 
il  le  12  mars  1882  à  son  amie  Mathilde  Wesendonk,  «la 
mélodie,  en  cette  occurence  elle  est  vraiment  chose  essenti- 
elle; j'ai  fait  dans  ma  tête  les  vers  d'après  la  mélodie; 
celle-là,  vous  ne  pouvez  vraiment  vous  l'imaginer  ...  le 
peuple  n'entend  de  l'ensemble  que  la  mélodie;  devine  mon 
secret  qui  pourra  >  [M.  W.  301). 


XIII. 

Si  l'on  compare  les  théories  wagnériennes  avec  les  œuvres, 
on  ne  rencontre  pas  de  contradictions  directes,  mais  une 
facture  infiniment  plus  riche,  plus  variée,  qui  dépasse  les 
axiomes.  Les  juxtapositions  et  successions  de  passages  dé- 
clamés et  de  passages  en  arioso  et  de  formes  arrêtées  se 
remarquent  encore  dans  les  œuvres  ultérieures.  Plus  tard 
Wagner  donne  pour  centre  à  ses  réformes  la  réalisation  con- 
tinue du  dialogue  dramatique  dans  ses  opéras  (IX,  308).  *En 
ce  qui  concerne  les  réformes  qui,  selon  d'aucuns,  furent  intro- 
duites par  moi  dans  l'opéra,  j'ai  conscience  au  moins  d'un 
progrès  sinon  acquis,  du  moins  délibérément  suivi:  j'ai  fait 
du  dialogue  dramatique  la  matière  essentielle  de  la  réalisa- 
tion musicale  elle-même,  tandis  que  dans  le  véritable  opéra 
les  passages  lyriques  que,  pour  cet  objet,  on  introduisait, 
même  de  force,  dans  l'action,  passaient  pour  suffire  à  la 
seule  exécution  musicale  que  l'on  considérait  comme  pos- 
sible». Ceci  tenait  à  ce  que  Wagner  voulut  voir  «le  public 
captivé  d'abord  par  l'action  dramatique  et  cela  de  telle  sorte 
qu'il  ne  dût  pas  perdre  de  vue  un  seul  instant  cette  ac- 
tion, mais  au  contraire  que  tout  le  décor  musical  lui  ap- 
parût d'abord  comme  un  moyen  pour  traduire  cette  action». 
(VII,  136). 

Wagner  laisse  entendre  que,  quoique  le  grand  opéra  fran- 
çais fût  mis  en  musique  d'un  bout  à  l'autre,  et  qu'il  fût  aisé 
de  le  prendre  comme  point  de  départ,  sa  façon  se  rapproche 
de    la   comédie    musicale    allemande,    où  il  ne   restait  qu'à 
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composer  musicalement  les  dialogues  parlés  pour  en  faire 
le  modèle  du  drame  musical  allemand. 

Wagner  est  aussi  d'avis  qu'il  a  presque  complètement 
supprimé  le  monologue  (IX,  277).  Mais  dans  chacun  de  ses 
opéras  suivants,  il  est  laissé  au  monologue  une  place  im- 
portante. Le  troisième  acte  de  Tristan  est  presque  unique- 
ment un  soliloque  de  Tristan,  tout  comme  la  mort  d'Yseult. 
Au  1er  acte,  dans  la  scène  entre  Yseult  et  Brangaine,  dans 
la  scène  entre  Tristan  et  Yseult,  ne  rencontrons-nous  pas 
des  passages  ayant  le  caractère  de  monologue?  Dans  les 
Maîtres  Chanteurs  il  est  à  côté  du  grand  et  magnifique  mo- 
nologue de  Sachs,  Folie,  Folie  (Wahn,  Wahn),  et  du  discours 
de  Pogner,  des  mélodies  arrêtées,  que  dans  le  vieil  opéra 
on  appellerait,  au  sens  propre  du  mot,  des  soli,  sinon  des 
airs.  Dans  Y  Anneau,  on  trouve  aussi  de  véritables  soli,  ainsi, 
dans  l'Or  du  Rhin,  le  plus  beau  passage,  le  récit  de  Loge; 
dans  la  Walkyrie,  le  récit  de  Wotan,  un  monologue;  dans 
Siegfried  le  long  monologue  de  Siegfried,  avec  les  passages 
lyriques  bien  définis  de  l'amour  maternel,  du  murmure  de 
la  forêt,  sans  compter  les  chansons  de  forge  de  Siegfried  au 
premier  acte;  dans  le  Crépuscule  des  dieux  la  veillée  de 
Hagen,  entr'autres  [Je  suis  ici  .  .  .). 

Au  point  de  vue  du  style,  ces  soli,  ces  monologues  ne 
diffèrent  pas  des  scènes  de  ses  opéras  où  le  style  du  dialo- 
gue est  soutenu.  Et  dans  celles-là  nous  trouvons  la  gradu- 
ation vocale  que  nous  avons  déjà  mentionnée.  Monologues 
comme  dialogues  ont  cette  naïve  précision  qui,  selon  Wagner, 
est  la  vie  même  du  drame  (IX,  309).  Cette  précision  naïve 
n'est  obtenue  à  l'exécution  que  grâce  au  concours  des  in- 
struments et  du  geste.  Par  contre,  la  prononciation  du  texte 
manque  de  cette  clarté  que  Wagner  exige  pour  l'interpré- 
tation dramatique.  C'est  là  que  sont  tracées  des  limites  au 
drame  musical  de  Wagner,  que  son  art  également  ne  pou- 
vait franchir.    Selon  Wagner,    le   problème  le   plus  haut  de 

Adler,  Wagner.  12 
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l'opéra  consiste  à  «obtenir  l'accord  de  sa  tendance  drama- 
tique avec  sa  tendance  musicale;  si  l'on  n'obtient  pas  cette 
clarté,  alors  l'ensemble,  à  cause  de  l'accumulation  des  moyens 
artistiques  employés,  n'est  qu'un  chaos  embrouillé  et  dé- 
pourvu de  toute  signification:  car,  la  musique  elle-même  dans 
l'opéra  ne  pouvant  avoir  d'action  propre,  si  le  drame  de- 
meure obscur,  on  voit  que  l'efficacité  artistique  de  ce  genre 
peut  seulement  être  assurée  par  la  concordance  entre  les 
deux  éléments;  et  c'est  cette  concordance  qui  constitue  le 
style  d'opéra»  (VII,  281). 

Il  fut  donné  à  Wagner  d'atteindre  la  clarté  dans  le  geste 
dramatique  et  son  accompagnement  musical  avec  une  per- 
fection telle  que  l'histoire  de  l'opéra  n'en  offre  pas  d'exemple 
avant  lui.  Mais  la  plus  grande  clarté  possible  du  langage, 
qu'il  exigeait  aussi,  ne  lui  fut  pas  toujours  accessible,  lui  fut 
refusée;  et  cela  surtout  dans  l'œuvre  qu'il  considère  comme 
la  plus  conforme  à  ses  principes,  dans  Tristan  et  Yseult.  Y 
a-t-il  quelqu'un  qui,  assistant  à  la  représentation,  saisisse  cette 
pièce  selon  son  texte,  s'il  n'a  pas,  au  préalable,  soigneuse- 
ment lu,  ou  même  appris  par  cœur  le  poème?  Certains 
passages  sont  même  traités  d'une  façon  telle  qu'ils  demeu- 
rent inintelligibles,  si  excellente  que  soit  la  prononciation 
des  interprètes.  Ici,  le  langage  se  résout  en  ses  voyelles, 
comme  par  exemple  dans  la  chanson  du  jour  de  Brangaine, 
puis  dans  les  passages  de  la  plus  intense  émotion;  dans  le 
délire  de  Tristan  l'accompagnement  musical  est  si  compli- 
qué, ou,  pour  mieux  dire,  l'instrumentation  est  tellement 
puissante,  qu'un  chanteur  même  idéal  ne  saurait  satisfaire  à 
la  clarté.  Les  consonnes  disparaissent  dans  la  masse  des 
couleurs  orchestrales.  A  Wagner  qui  déplore  «  combien  peu 
l'auditoire  sait  se  rendre  compte  des  épisodes  de  l'action 
dramatique  >,  on  pourrait  retourner  le  reproche  que  du  côté 
de  la  scène,  si  claire  et  précise  que  soit  l'action,  les  mots 
ne  peuvent  être  aussi  bien  saisis  par  l'auditeur. 
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Wagner  a  contribué  à  détruire  ce  préjugé,  que  l'intérêt 
de  l'auditoire  n'appartient  pas  entièrement  à  l'action  qui  se 
déroule  sur  scène;  c'est  avec  succès  qu'il  combattit  contre 
l'indifférence  du  public  pour  la  donnée  dramatique,  mais  il 
n'a  pas  su  rendre  plus  compréhensible  le  texte  de  l'opéra. 
C'est  là  un  vice  fondamental  de  son  drame  musical.  Il  est 
vrai  qu'on  pourrait  répliquer,  et  sans  tort,  que  dans  le  drame 
récité,  bien  des  mots  émis  par  les  acteurs  restent  incom- 
préhensibles. Il  ne  s'agit  alors  plus  d'un  défaut  résidant  dans 
l'œuvre,  mais  dans  l'incapacité  de  l'interprète,  ou  encore  — 
ce  qui  est  le  cas  le  plus  fréquent  —  dans  la  distraction  du 
public  qui,  dans  les  œuvres  les  plus  élevées,  considère  plus 
l'action  scénique  que  le  sens  profond  du  poème.  En  ce  sens 
il  paraît  bon  d'étudier  le  drame  au  préalable.  Les  enchaîne- 
ments dramatiques,  les  successions  de  pensées  compliquées, 
demandent  une  étude  approfondie  dont  seule  la  lecture  est 
capable.  Une  préparation  pareille  est  à  conseiller  pour  toute 
véritable  œuvre  d'art.  En  ce  qui  concerne  le  drame  musical, 
la  véritable  compréhension  se  fait  par  la  compréhension  mu- 
sicale du  sentiment,  qui  s'associe  à  l'intelligence  raisonnée. 
C'est  par  cette  information  poétique  et  musicale  qu'on  pé- 
nètre les  profondeurs  de  l'âme  des  personnages  et  de  l'action. 
Des  spectateurs  enthousiastes,  surtout  des  jeunes  gens,  ont 
continué  d'emporter  le  poème  au  théâtre,  et  d'y  suivre 
l'action.  Cela  n'est  pas  donné  à  l'auditeur  de  l'œuvre  wagné- 
rienne  par  suite  du  crépuscule  dans  lequel  est  plongée  la 
salle.  L'œuvre  d'art  veut  être  considérée  des  yeux  et  de 
l'oreille,  et  la  parole,  couverte  par  la  sonorité  orchestrale, 
passe  à  l'arrière-plan. 

Ce  n'est  pas  un  remède  suffisant  que  de  cacher  l'or- 
chestre. L'opéra  de  Wagner  dans  lequel  la  musique  ap- 
pliquée aux  paroles  et  l'accompagnement  orchestral  sont  le 
plus  sagement  ménagés,  qui  compte  donc  parmi  les  plus 
intelligibles,   c'est  Parsifal    Et  là  encore  on  n'a  pas  atteint 
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la  clarté  qui  caractérise  les  opéras  des  peuples  latins,  sur- 
tout l'opéra  buffa  des  Italiens  et  Popéra-comique  des  Fran- 
çais; dans  la  comédie  musicale  allemande  nous  constatons 
également  une  plus  grande  clarté,  ainsi  dans  les  œuvres  du 
contemporain  de  Wagner,  Albert  Lortzing.  Cette  clarté,  il 
convient  de  le  dire,  se  réclame  en  grande  partie  de  cette 
circonstance  que  les  personnages  de  ces  pièces  et  les  paroles 
mises  en  leur  bouche  sont  du  domaine  de  la  vie  quotidienne, 
partant  faciles  à  comprendre.  Là  même  où  les  mélodies  de 
ces  vieux  opéras  n'étaient  pas  «des  chansons  populaires 
variées  ou  une  mélodie  de  danse,  un  air  instrumental»  (ce 
que  Wagner  considérait  comme  de  règle  dans  l'ancien  style 
d'opéra,  par  une  grossière  erreur  historique),  puis  dans  les 
opéras  de  Lully,  comme  dans  tout  l'opéra  français,  si  scru- 
puleux observateur  de  la  déclamation,  dans  les  récitatifs  ac- 
compagnés des  Italiens  et  des  Allemands,  comme  ceux  de 
Reinhard  Keiser,  dans  le  récitatif  que  Gluck  fit  naître  de  la 
déclamation  pathétique  —  dans  toutes  ces  œuvres,  la  langue 
conserve  sa  clarté.  Dans  les  opéras  de  Mozart  aussi,  ainsi 
que  dans  ses  comédies  musicales  allemandes,  on  comprend 
chaque  parole. 

En  face  des  peuples  latins,  Wagner  lui-même  avoue  une 
infériorité.  La  façon  dont  il  a  stigmatisé  les  excentricités 
des  compositeurs  d'opéras  allemands  ainsi  que  leur  perpétuel 
manque  d'égard  pour  l'accent  du  langage,  reste  salutaire  pour 
tous  les  jeunes  compositeurs.  Cependant  ces  réflexions  ne 
se  trouvent  pas  dans  Opéra  et  Drame,  mais  dans  ces  articles 
où  il  apparaît  comme  conseiller  de  la  jeunesse  à  laquelle  le 
maître  révèle  son  expérience,  à  une  époque  où  il  se  pré- 
occupe moins  de  principes  et  d'axiomes  que  de  conseils 
pratiques  à  donner  à  de  jeunes  confrères:  dans  les  articles 
De  la  Poésie  et  de  la  Composition  et  De  la  Poésie  dramatique 
et  de  la  Composition  en  particulier. 

Plus  tard,  Wagner  voulut  parer  aux  différentes  difficultés 
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des  parties  de  chant;  il  prodigua  pour  cela  avertissements 
et  conseils  aux  chanteurs  et  voulut  créer  une  école  de  style. 
Pour  la  juste  exécution  de  l'autre  partie  de  l'ensemble  mu- 
sical, mise  au  service  du  drame,  de  meilleures  garanties 
étaient  données  par  l'étude  des  symphonies  de  Beethoven, 
comme  il  les  dirigeait  ici  et  là.  L'étude  des  œuvres  de  mu- 
siciens à  programme,  tels  que  Liszt  et  Berlioz,  offrait  égale- 
ment l'occasion  de  se  préparer  à  la  compréhension  du  son 
et  du  coloris  des  œuvres  wagnériennes. 

Les  comparaisons  par  lesquelles  Wagner  essaye  d'indiquer 
le  rapport  de  la  poésie  et  de  la  musique  dans  le  drame  sont 
en  partie  heureuses,  en  partie  malheureuses.  Heureuses,  si 
l'on  considère  la  musique  mise  au  service  du  drame;  mal- 
heureuses, lorsqu'on  envisage  la  musique  comme  un  art  in- 
dépendant. Il  ne  saurait  subsister  de  doute  quant  à  la 
justesse  de  cette  dernière  considération,  quoiqu'en  dise 
Wagner. 

Wagner  qualifie  l'organisme  musical  de  féminin,  l'orga- 
nisme poétique  de  masculin.  Cette  pensée  trouve  son  déve- 
loppement dans  l'écrit  de  Fr.  Nietzsche  *la  Tragédie  née  du 
Génie  de  la  Musique-»  (Geburt  der  Tragôdie  crus  déni  Geiste 
der  Musil).  Wagner  considère  son  drame  comme  né  de 
l'esprit  musical.  Tout  ce  qui  se  déroule  dans  son  drame  ne 
peut  parvenir  à  l'impression  exacte  au  moyen  de  la  trame 
musicale.  Lorsqu'il  dit  par  la  suite  que  ses  drames  sont 
«des  actions  musicales  rendues  visibles»  (IX,  306),  il  faut 
considérer  comme  actions  propres  à  la  musique  non  les 
drames  musicaux,  mais  des  symphonies,  des  morceaux  d'or- 
chestre et  de  musique  de  chambre. 

Une  autre  comparaison  qu'émet  Wagner  au  sujet  de 
l'emploi  de  l'orchestre  dans  le  drame  musical,  limite  par 
trop  son  rôle  relativement  à  celui  que  Wagner  lui  a  réelle- 
ment assigné  dans  ses  œuvres.  Il  compare  la  mission  de 
l'orchestre  dans  le  drame  musical  à  celle  du  chœur  dans  le 
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drame  antique.  Lessing  déjà,  dans  la  Dramaturgie  de  Ham- 
bourg (26me  pièce)  établit  la  comparaison  entre  l'orchestre 
moderne  et  le  chœur  antique.  «  Etant  donné  que  l'orchestre 
remplit  auprès  de  nos  acteurs  le  rôle  du  chœur  antique,  les 
connaisseurs  ont  depuis  longtemps  exprimé  le  désir  que  la 
musique  jouée  en  ouverture,  entr'actes,  et  conclusion  de  la 
pièce,  soit  plus  conforme  au  contenu  de  celle-ci.»  Ici  il  est 
question  de  l'orchestre  à  propos  de  son  rôle  avant  et  après  la 
pièce,  et  entre  les  actes,  et  la  comparaison  est  absolument 
juste.  Mais  pour  le  reste  le  rôle  de  l'orchestre  se  borne-t-il 
à  celui  des  chœurs  dans  le  drame  antique?  Le  chœur,  dans 
le  drame  antique,  est  en  quelque  sorte  l'intermédiaire  entre 
la  scène  et  l'auditoire,  comme  sa  place  était  entre  la  scène 
et  la  salle.  Le  chœur  exprimait  la  part  qu'il  prenait  aux  évé- 
nements importants,  aux  joies  et  tristesses  des  personnages 
de  la  pièce.  Une  mission  analogue,  pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
incombe  à  l'orchestre  dans  la  marche  funèbre  du  Crépuscule 
de  dieux.  A  ce  moment  est  exprimée  la  compassion  pour 
la  mort  du  noble  héros;  d'autre  part  la  nature  et  les  hauts 
faits  de  Siegfried  sont  repésentés  dans  ce  tableau  de  psycho- 
logie musicale.  Ce  n'est  pas  là  une  marche  funèbre  dans 
le  sens  convenu,  un  simple  chant  de  douleur  des  affligés, 
mais  une  médiation  artistique  au  sens  du  drame  antique. 
Mais  la  participation  de  l'orchestre  au  drame  wagnérien  va 
bien  plus  loin.  Il  y  traduit  les  événements  physiques  et 
moraux  de  l'action  et  des  personnages,  il  nous  révèle  des 
secrets  de  l'âme  et  fait  participer  l'auditeur  aux  plus  intimes 
mouvements  des  personnages,  ainsi  que  Wagner  le  dit:  «L'or- 
chestre collabore  sans  cesse,  partout  et  en  tous  sens,  à 
l'expression  générale  de  tout  ce  que  les  acteurs  font  sentir 
à  l'ouïe  et  à  la  vue;  il  est  le  centre  mouvant  de  la  musi- 
que, d'où  naît  le  lien  de  l'expression»  (IV,  190).  L'orchestre 
prépare,  enveloppe  Faction,  renforce  les  détails,  rappelle  les 
choses  passées;   il  est,   en  un  mot,   la  conscience   artistique 
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de  toute  l'action,  ou,  comme  le  dit  fort  bien  Wilhelm  Kienzl: 
«L'élément  symphonique  y  devient  la  projection  psychologi- 
que de  l'action.» 

C'est  de  la  partition  que  nous  vient  avant  tout  la  com- 
préhension du  sens  vrai  du  drame  ainsi  que  de  sa  réalisation 
scénique.  Wagner  appelle  l'orchestre  simplement:  «la  pensée 
réalisée  de  l'harmonie  en  sa  plus  haute  et  plus  vivante  mo- 
bilité». (IV,  165).  Il  se  distingue  de  l'élément  vocal  non 
seulement  par  sa  force  expressive,  mais  aussi  par  son  coloris 
sonore.  Les  différents  instruments  ont  un  caractère  spécial. 
Il  possède  (IV,  173)  «une  force  communicatrice,  un  pouvoir 
de  dire  l'inexprimable,  qu'il  n'est  pas  possible  à  la  raison 
d'exprimer».  Il  s'unit  au  geste  pour  exprimer  l'inexprimable. 
Ce  que  la  mélodie  chantée  ne  peut  exprimer,  l'orchestre  le 
reprend  en  le  complétant  (IV,  175).  Le  vers  est  à  la  mélo- 
die chantée  ce  que  le  geste  de  danse  est  à  la  mélodie  in- 
strumentale. Les  deux  réunis  forment  un  tout.  Le  langage 
de  l'orchestre  s'inspire  intimement  du  vers  chanté,  comme 
auparavant  du  geste,  pour  communiquer  même  à  la  pensée 
du  sentiment,  et  augmente  l'émotion  qui  ne  peut  et  ne  veut 
s'exprimer  par  la  mélodie  versifiée.    (IV,  181). 

L'orchestre  est  encore  doué  d*une  faculté  dérivant  de  la 
double  source  du  geste  et  de  la  mélodie  versifiée.  Au  mo- 
ment où  le  geste  s'arrête  et  la  parole  chantée  se  tait,  où 
des  dispositions  non  encore  exprimées  engendrent  et  pré- 
parent l'action,  l'orchestre  peut  les  révéler  d'une  façon  divi- 
natrice.   (IV,  186). 

Ce  que  dit  Wagner  (III,  284)  au  sujet  de  l'utilisation  de 
l'orchestre  dans  l'ancien  opéra  a  bien  besoin  d'être  remis' 
au  point.  Il  est  d'avis  que  l'orchestre  jadis  n'était  autre 
chose  que  le  support  harmonique  et  rythmique  de  la  mélo- 
die d'opéra.  Il  y  a  un  grand  nombre  d'opéras  des  temps 
passés  où  il  remplit  une  mission  analogue  à  celle  qu'il  reçoit 
dans  l'œuvre  de  Wagner.  Je  ne  mentionnerai,  en  fait  d'Italiens, 
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que  Monteverdi,  en  fait  de  Français  que  Destouches  et  Rameau; 
seulement  ils  ne  procédèrent  pas  de  façon  systématique,  n'en 
firent  pas  un  principe.  Wagner  plus  tard  l'avoue  d'ailleurs 
de  lui-même  en  ce  qui  concerne  le  Figaro  de  Mozart;  ce 
que  dit  Wagner  concernant  l'emploi  de  l'orchestre  dans  Figaro 
(X,  154)  pourrait  encore  être  appliqué  à  plus  d'un  opéra. 
«  Le  dialogue  devient  ici  tout  à  fait  de  la  musique,  et  la  mu- 
sique dialogue  à  son  tour,  ce  qui  fut  possible  au  maître  par 
un  développement  et  une  utilisation  de  l'orchestre,  dont  on 
n'avait  à  ce  moment  là,  et  jusqu'à  nos  jours  peut-être,  pas 
d'idée.» 

Les  progrès  que  Wagner  fit  faire  à  l'orchestre,  en  com- 
paraison de  l'ancien  opéra,  peuvent  se  résumer  en  un  en- 
semble, si  l'on  examine  par  la  méthode  critique  le  travail  et 
la  réalisation  des  motifs  et  des  thèmes  dans  le  drame  mu- 
sical de  Wagner.  Le  terme  «motif»  est  employé  par  Wagner 
dans  un  double  sens,  selon  l'usage  de  la  langue.  On  parle 
des  motifs  d'une  action  et  des  motifs  musicaux.  Toute  action 
se  justifie  par  ses  motifs.  Alors  que  dans  la  vie  ordinaire 
une  série  de  motifs  deviennent  la  cause  déterminante  d'une 
action,  dans  l'œuvre  d'art  (on  devrait  dire  dans  le  drame 
musical)  ces  causes  sont  condensées,  ou  —  comme  le  dit 
Wagner  —  ramassées  en  un  motif  principal,  un  motif  d'ac- 
tion. «  Le  renforcement  d'un  motif  ne  peut  pas  consister  en 
l'adjonction  pure  et  simple  de  motifs  plus  petits,  mais  dans 
la  résolution  en  lui  de  beaucoup  de  motifs.»  (IV,  89).  Le 
langage  verbal,  qui  selon  Wagner  s'adresse  à  la  raison,  ne 
va  pas  jusqu'à  absorber  les  petits  motifs  pour  les  réunir  en 
un  acte.  «  Là  où  le  motif  décisif,  amené  à  son  degré  de  force 
décisive,  doit  se  manifester  par  l'expression  d'un  sentiment 
nécessaire,  impérieux,  le  langage  intellectuel  et  descriptif 
cesse  de  pouvoir  agir,  à  moins  d'être  intensifié  à  l'égal  du 
motif,  et  c'est  ce  qui  est  au  pouvoir  du  seul  langage  musical.» 
(IV,  90).    C'est  ainsi  que  ce  dernier  prend  sur  soi  de  rendre 
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sensibles  les  impulsions  intimes,  et  cela  s'accomplit  par  la 
polyphonie  symphonique  qui  accompagne  le  vers  chanté. 
Wagner  projette  ce  travail  thématique  sur  l'image  scénique, 
et  il  est  d'avis  que  ce  n'est  qu'ainsi  et  par  l'action  scénique 
que  le  travail  thématique  est  reconnaissable.  «Un  motif 
musical  ne  peut  exercer  sur  le  sentiment  une  impression 
précise  qui  prenne  la  forme  d'une  activité  pensante,  que  si 
le  sentiment  exprimé  est  précisé,  c'est-à-dire  conditionné  par 
un  personnage  en  présence  d'un  certain  objet.»  (IV,  185). 
Sans  quoi  le  motif  demeure  indéterminé,  et  chaque  fois  qu'il 
revient,  ce  retour  n'est  pas  justifié  par  le  sentiment  de  sa 
nécessité. 

La  musique  nous  dévoile  fréquemment  des  secrets,  des 
faits  psychologiques  qui  ne  peuvent  nous  être  révélés  par  la 
scène,  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  représentation  plastique, 
ou  —  comme  le  dirait  Wagner  —  pour  lesquels  il  n'existe 
pas  de  langue  du  geste.  Nous  ne  les  trouvons  pas  non  plus 
contenus  dans  les  mots.  Et  c'est  là  le  mystère  de  la  musi- 
que, qui  ne  se  révèle  pas  seulement  dans  l'expression  or- 
chestrale du  drame  musical,  mais  d'une  façon  plus  haute  et 
plus  pure  dans  la  musique  symphonique.  Celle-ci  se  passe  de 
paroles  ou  d'un  commentaire  scénique.  La  musique  n'a  pas 
besoin  —  comme  le  prétend  Wagner  —  de  la  «libération 
par  le  drame».  Elle  n'accomplit  pas  sa  plus  haute  mission 
au  service  du  drame,  et  son  action  personnelle  peut  se  passer 
de  tout  concours  étranger. 

Dans  son  exposé  sur  V  Ouverture,  Wagner  cite  l'ouverture 
ftlphigénie  en  Aulide  de  Gluck  comme  modèle,  pour  l'ar- 
rangement des  thèmes,  «de  ce  qu'une  simplicité  grandiose 
dans  le  choix  des  motifs  musicaux  donne  de  facilité  au  mu- 
sicien pour  faire  vite  et  clairement  comprendre  ses  intentions 
les  plus  singulières».  Wagner  se  conforme  aussi  à  ce  modèle 
en  donnant  à  ses  motifs  un  caractère  de  simplicité.  Toute 
une  série  en  est  construite  à  l'aide  des  harmoniques  naturels 
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des  instruments  de  cuivre;  ce  n'est  qu'au  cours  de  la  pièce, 
alors  que  l'action  se  déroule,  que  ces  motifs  primitifs  se 
compliquent  par  leurs  variations  rythmiques  et  harmoniques. 
Dans  ses  écrits  théoriques,  Wagner  ne  dit  pas  de  quelle 
façon  il  entend  entreprendre  le  travail  thématique.  Ce  sera 
notre  devoir  d'éclairer  ce  point;  car  Wagner  attend  que 
d'autres  se  chargent  d'analyser  la  première  formation  des 
motifs,  puis  leur  emploi  et  leurs  transformations  par  la  mé- 
thode de  la  critique  d'art;  enfin,  de  distinguer  congrument 
le  travail  thématique  dans  le  drame  du  travail  thématique 
dans  la  symphonie  (X,  191).  Par  là  Wagner  n'entendait  pas 
cette  manie  des  motifs  conducteurs,  telle  qu'elle  fut  cultivée 
par  certains  exégètes.  Le  mot  de  motif  conducteur  (Leit- 
motiv) n'est  même  pas  dû  à  Wagner,  mais  à  un  de  ses 
adeptes.  En  ce  qui  concerne  les  fils  conducteurs  (Leitfâden), 
Wagner  s'exprime  ainsi  (en  1877):  «que  ce  genre  d'explica- 
tion ne  peut  être  satisfaisant  pour  un  musicien.  Qu'on 
familiarise  de  la  sorte  des  amateurs  avec  l'étude  des  arrange- 
ments pour  piano,  il  n'y  voit  pas  d'inconvénient.  Mais  ce 
qui  est  digne  d'attention,  ce  sont  les  comhinaisons  complexes 
des  thèmes,  et  comment  la  musique  s'adapte  au  drame  .  .  .  .  > 
Les  exégètes,  sauf  quelques  rares,  mais  d'autant  plus  remar- 
quables exceptions,  en  sont  restés  à  la  puérile  satisfaction 
de  découvrir  un  motif  ou  l'autre  et  de  leur  donner  des  noms 
qui  sont  souvent  superflus,  et  de  plus  impropres  et  trompeurs. 
A  force  d'arbres,  ils  ne  voient  pas  la  forêt.  Le  rapport  du 
travail  thématique  au  contenu  poétique,  de  la  partie  or- 
chestrale à  la  partie  vocale,  aux  scènes,  aux  parties  de 
scènes,  la  disposition  des  scènes  en  actes,  et  la  synthèse  du 
tout  en  l'unité  du  drame  musical  —  voilà  ce  qu'on  ne  peut 
étudier  par  ces  essais.  Notre  tâche  sera  double:  nous  aurons 
d'abord  à  remarquer  l'apparition,  le  développement,  l'en- 
chaînement, la  séparation,  la  fusion,  la.*croissance,  le  déclin, 
l'enlacement  et  le  combat  des  thèmes  (ces  désignations  sont 
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empruntées  à  l'écrit  de  Wagner  concernant  le  chanteur 
Schnorr  von  Garolsfeld  dans  Tristan  (VIII,  186),  ensuite  à 
conclure  de  cette  enquête  à  la  loi  de  construction  du  drame 
musical  wagnérien.  Wagner  ne  s'est  pas  expliqué  là-dessus 
dans  ses  travaux  théoriques  —  ayant  préféré,  depuis  1852,  réa- 
liser son  œuvre;  au  cours  des  écrits  que  nous  considérons 
pour  l'instant,  Wagner  ne  pouvait  rien  dire  de  définitif  con- 
cernant la  construction.  L'emploi  des  moyens  se  montre 
dans  chaque  œuvre  sous  un  nouveau  jour. 

Wagner  traite  la  question  des  chœurs  et  des  ensembles 
en  intime  corrélation  avec  la  polyphonie  dont  il  usait  pour 
son  orchestre.  «  Au  tassement  et  au  renforcement  des  motifs 
ainsi  que  de  l'action,  peuvent  seuls  participer  des  person- 
nages qui,  par  leurs  manifestations  nécessaires  et  indivi- 
duelles, exercent  à  tout  instant  une  influence  décisive  sur 
cette  action  —  des  personnages  donc,  qui,  pour  les  mani- 
festations musicales  ont  besoin  d'appuis  symphoniques  poly- 
phoniques, appuis  qui  rendent  plus  distincte  leur  mélodie, 
mais  qui  ne  peuvent  servir  —  sauf  dans  des  cas  très  rares, 
pleinement  autorisés  et  nécessaires  pour  la  plus  parfaite 
compréhension,  —  à  la  simple  justification  harmonique  de  la 
mélodie  d'un  autre  personnage  (IV,  162).  >  Par  là  Wagner 
entend  exclure  de  son  opéra  les  ensembles  proprement  dits. 
Il  se  conforma  généralement  à  ce  principe  dans  V Anneau  et 
dans  Tristan,  ne  put  cependant  éviter  dans  la  grande  scène 
du  second  acte  de  Tristan  et  Yseidt  une  sorte  de  duo,  comme 
aussi  dans  la  dernière  scène  de  Siegfried.  L'ensemble  des 
lilies  du  Rhin  et  celui  des  Nornes  dans  l'Anneau,  est  le  sym- 
bole de  leur  dépendance  mutuelle,  tout  comme  le  serment 
de  vengeance  de  Brunnhilde,  Gunther  et  Hagen  dans  le  Cré- 
puscule des  dieux.  Le  chœur  est  employé  en  passant  seule- 
ment dans  ces  deux  œuvres;  les  matelots,  dans  Tristan,  ne 
font  entendre  que  quelques  intonations;  de  même  les  hommes 
d'armes  dans  le  Crépuscule,  quoique  d'une  façon  un  peu  plus 
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étendue.  Dans  les  œuvres  suivantes,  les  Maîtres  Chanteurs 
et  Parsifal,  Wagner  s'est  de  nouveau  amplement  servi  des 
chœurs. 

Dans  la  condamnation  théorique  dont  Wagner  frappe  les 
ensembles,  il  est  influencé  par  le  drame  shakespearien.  Il 
estime  la  tragédie  de  Shakespeare  absolument  supérieure  à 
la  tragédie  grecque,  parce  qu'elle  a  su  triompher  entièrement, 
dans  la  technique  artistique,  de  la  nécessité  du  chœur.  «  C'est 
seulement  dans  l'épanouissement  de  l'expansion  lyrique,  alors 
que  tous  les  personnages  agissants  et  leur  entourage  parti- 
cipent à  l'expression  d'un  même  sentiment,  que  s'offre  au 
compositeur  la  masse  vocale  polyphonique  à  laquelle  il  peut 
confier  la  révélation  de  l'harmonie.  »  (IV,  164).  Cette  mission, 
les  chœurs  l'ont  accomplie  dans  l'opéra  lyrique.  Wagner  ne 
veut  voir  dans  le  chœur  qu'un  personnage  actif,  comme  tout 
autre  personnage  du  drame.  Ici  le  chœur  ne  reçoit  pas  pour 
fonction  de  compléter  l'harmonie  de  l'ensemble;  il  participe 
à  la  réalisation  propre  et  polyphonique  de  l'œuvre  d'art.  Là 
où  ce  principe  a  reçu  son  application  la  plus  conséquente, 
c'est  dans  la  «scène  de  rixe»  des  Maîtres  Chanteurs,  où  les 
différents  groupes  se  trouvent  opposés  comme  autant  d'in- 
dividualités, et  une  montée  et  descente  du  mouvement  mélo- 
dique dans  les  groupes  vocaux  est  perceptible  même  à  la 
lecture  de  la  partition.  Cela  n'a  pas  empêché  Wagner  d'em- 
ployer dans  ses  deux  dernières  œuvres,  Maîtres  Chanteurs  et 
Parsifal,  les  chœurs  de  façon  purement  harmonique. 

Wagner  s'est  élevé  contre  l'usage  en  masse  des  chœurs," 
contre  la  masse  chorale  (Massenchor)  ou  —  comme  il  dit  — 
contre  l'usage  immodéré  des  masses  chorales  dans  notre 
opéra  moderne  (III,  270),  parce  qu'il  n'y  a  vu  «  que  la  machine 
décorative  du  théâtre  mise  en  mouvement  et  en  chant, 
la  splendeur  muette  des  plantations,  transposée  en  bruit 
animé».  Il  s'élève  particulièrement  contre  cette  manie, 
comme    il    combattit    en  général    le    genre   d'opéra  de  son 
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époque  où  le  chœur  était  surtout  employé  de  cette  manière: 
l'opéra  historique.  A  la  place  de  ce  dernier  il  mettait  l'opéra 
puisé  dans  les  légendes  et  les  mythes,  comme  le  seul  justifié. 

Il  dirigea  son  attaque  la  plus  virulente  contre  celui  qui 
était  alors  le  représentant  principal  de  ce  genre  d'opéra. 
L'opéra  de  Meyerbeer  est  longuement  réfuté  dans  Opéra  et 
Drame.  Il  n'y  est  question  que  de  faits,  et  Wagner  donne 
une  preuve  de  sa  générosité,  lorsqu'en  dépit  de  tous  les  re- 
proches, il  lui  accorde  cet  éloge:  «Malgré  le  caractère  creux, 
superficiel,  la  nullité  artistique  de  la  musique  de  Meyerbeer, 
et  la  flagrante  incapacité  de  ce  célèbre  compositeur  à  don- 
ner par  ses  propres  ressources  de  musique  le  plus  léger 
signe  de  vie,  il  sut,  en  certains  passages  de  sa  musique* 
dramatique,  s'élever  à  la  hauteur  de  la  plus  incontestable, 
de  la  plus  grande  puissance  artistique  ...  Là  où  le  poète 
sut  inspirer  le  musicien,  ce  dernier  sut  trouver  les  expres- 
sions les  plus  riches,  les  plus  poignantes,  les  plus  nobles  .  .  . 
c'est  ainsi  qu'une  mélodie  comme  celle  en  sol  bémol  majeur 
dans  la  scène  d'amour  des  Huguenots  est  une  fleur  parfumée, 
éclose  d'une  situation  qui  pénètre  toutes  les  fibres  du  cœur 
d'une  douleur  délicieuse;  on  n'y  peut  comparer  que  fort  peu 
de  beautés  semblables,  prises  parmi  ce  qu'il  y  a  de  plus 
achevé  dans  les  œuvres  musicales. >    (III,  306). 

C'est  à  propos  de  Meyerbeer  que  Wagner  fit  ce  mot: 
dans  l'opéra  actuel  règne  l'effet,  c'est-à-dire  l'effet  sans  cause. 
Les  attaques  de  Wagner  visent  le  bariolage  dans  la  mélodie, 
l'utilisation  des  petits  déchets,  des  lambeaux  de  mélodie, 
l'esclavage  imposé  au  librettiste,  l'admission  dans  l'opéra  de 
la  plus  basse  musique  instrumentale,  la  mécanique  scénique, 
c'est-à-dire  l'emploi  tout  extérieur  d'effets  scéniques  sans 
justification  psychologique.  Ces  critiques  positives  prennent 
un  caractère  personnel  dans  un  écrit  que  publia  Wagner  en 
septembre  1850,  peu  de  temps  après  la  première  représen- 
tation de  Lohengrin  à  Weimar.    Cet  article,  le  Judaïsrm  dans 
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la  Musique,  parut  d'abord  sous  le  pseudonyme  de  «Karl 
Freigedank»  dans  la  Neue  Zeitschrift  fiir  Musik  fondée  par 
Robert  Schumann  en  1834  et  dirigée,  lors  de  la  publication 
de  l'article,  par  Frantz  Brendel.  Un  adepte  enthousiaste  de 
Wagner,  Wilhelm  Tappert,  a  mis  en  relation  la  date  de  cet 
article  avec  celle  de  l'événement  que  l'on  considérait  alors 
comme  le  triomphe  de  l'art,  la  première  du  Prophète  de 
Meyerbeer,  qui  reléguait  au  second  plan  l'œuvre  de  Wagner. 
Ce  rapprochement  fut  très  désagréable  à  Wagner;  mais  il 
faut  convenir  qu'il  eût  accepté  ce  désagrément  de  bon  cœur, 
s'il  avait  vu  dans  le  Prophète  une  véritable  œuvre  d'art.  11 
demeure  frappant  toutefois  que  le  nom  de  Meyerbeer  ne 
•  figure  pas  dans  cet  article  de  Wagner,  quoique  un  long 
chapitre  ne  s'occupe  que  de  lui  et  que  la  pointe  en  soit 
dirigée  contre  ce  rival  d'alors.  Wagner  voulait  voir  au  suc- 
cès de  l'opéra  de  Meyerbeer  des  raisons  plus  profondes  dans 
le  goût  corrompu  en  matière  d'art,  dans  la  toute-puissance 
d'une  société  critique,  qui,  méconnaissant  à  force  de  pré- 
jugés la  nature  de  l'art,  faisait  tort  au  germanisme.  On  peut 
accepter  cette  opinion  comme  étant  de  bonne  foi;  lorsqu'en 
1869  Wagner  publia  en  une  lettre  ouverte  adressée  à  Mme 
Marie  Muchanoff,  née  comtesse  Nesselrode,  ses  Explications 
concernant  le  Judaïsme  dans  la  musique,  en  même  temps  qu'il 
donnait  une  seconde  édition,  cette  fois  signée,  de  son  ouvrage, 
il  y  parle  d'animosités  d'un  parti,  d'une  guerre  de  persécu- 
tion, d'une  opposition  organisée,  d'agitation,  de  calomnie  et 
de  persécution  systématiques.  Il  fait  remarquer  que  ce  n'est 
pas  sans  malaise  qu'il  donne  de  nouveaux  éclaircissements 
sur  un  sujet  en  apparence  aussi  ingrat.  «  Cependant  ce  n'est 
pas  la  peur  de  mes  ennemis  qui  me  retient,  (car  n'ayant 
plus  rien  à  espérer  ici,  je  n'ai  aussi  rien  à  craindre)  mais 
bien  plutôt  des  égards  pour  des  amis  sincèrement  sympathi- 
ques que  le  sort  me  procura  dans  les  rangs  de  ce  groupe 
national  et  religieux  qui  constitue  la  nouvelle  société  euro- 
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péenne,  et  dont  je  me  suis  attiré  l'implacable  haine  par 
suite  de  l'esprit  où  je  traite  son  caractère  ineffaçable  et  si 
pernicieux  à  notre  culture.  »  Il  espère  précisément  être  mieux 
compris  dans  les  rangs  inférieurs  du  monde  israëlite,  juste- 
ment «  comme  les  amis  humanitaires  de  l'Eglise  croyaient 
possible  une  salutaire  réforme  en  appelant  à  l'œuvre  le  bas 
clergé  opprimé  ».  Il  considère  là  les  grandes  qualités  de 
cœur  et  d'esprit,  qu'il  a  trouvées  lui-même  dans  la  société 
israëlite  et  qui  lui  furent  «une  véritable  consolation  >.  Il 
voudrait  mettre  à  jour  les  torts,  afin  que  l'assimilation  de 
cet  élément  se  fasse  de  telle  sorte  «  qu'il  profite  au  plus  haut 
développement  des  plus  nobles  tendances  de  l'homme».  Ce 
résultat  ne  pourrait,  d'après  lui,  être  obtenu  que  par  cette 
entière  franchise. 

De  tous  les  ennemis  que  Wagner  mentionne  dans  ces 
Explications  concernant  les  Juifs  dans  la  musique,  de  tous 
ceux  qu'il  indique  plus  spécialement  ou  qu'il  sous-entend, 
aucun  n'est  israëlite:  L.  Fr.  Ghr.  Bischoff,  Moritz  Hauptmann, 
Otto  Jahn,  Gustave  Freytag,  Edouard  Hanslick.  Les  insinua- 
tions de  Wagner  ne  sont  donc  pas  justifiées.  Il  est  vrai 
qu'une  grande  partie  de  la  «presse»  prit  l'offensive  contre 
Wagner,  non  pas  tant  par  l'effet  d'une  hostilité  particulière, 
que  pour  ce  motif  tout  naturel  que  l'œuvre  wagnérienne, 
précisément  à  cause  de  sa  forme  originale,  exigeait  un  cer- 
tain temps  avant  de  pouvoir  être  assimilée. 

Wagner  qualifie  cette  unanime  opposition  tout  simplement 
de  Judaïsme  dans  la  Musique.  On  pourrait  prétendre  qu'il 
lui  faisait  trop  d*honneur,  qu'il  lui  attribuait  trop  de  pou- 
voir, trop  d'importance  et  d'influence.  Il  donnait  la  chasse 
à  un  fantôme  bien  souvent  poursuivi.  Même  de  la  part 
d'un  artiste  surexcité  on  aurait  désiré  plus  de  mesure.  Il 
y  a  cependant  une  excuse  à  cette  façon  d'agir;  on  peut 
comprendre  son  procédé,  sans  toutefois  l'approuver;  ne  dit-il 
pas  lui-même  qu'il  est  toujours  dans  les  extrêmes?    Lorsque 
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Wagner,  dans  le  Judaïsme  dans  la  Musique,  rend  les  Juifs 
responsables  de  l'affaiblissement  de  la  production  constaté 
chez  Schumann  dans  la  deuxième  et  troisième  période,  lors- 
qu'il prétend  que  la  fraîcheur  de  cet  artiste  s'est  flétrie  par 
l'influence  de  cette  conception  artistique,  il  fait  ressortir  par 
là  l'absurdité  de  sa  théorie.  Ce  que  dit  Wagner  concernant 
Mendelssohn  est,  quoique  sur  certaines  œuvres  il  ne  tarisse 
pas  en  éloges,  une  application  arbitraire  de  son  système  à 
toute  la  production  de  l'artiste. 

Nous  n'avons  pas  à  engager  ici  de  polémique  sur  cette 
question,  car  cela  nous  entraînerait  loin  de  notre  tâche,  et 
qu'au  fond  cela  n'est  pas  en  rapport  immédiat  et  réel  avec 
ce  que  nous  avons  à  établir  sur  l'art  de  Richard  Wagner. 
Les  intentions  de  Wagner  en  ce  qui  concerne  la  régénéra- 
tion, qui  créèrent  dans  le  cercle  de  ses  adeptes,  et  bien 
au-delà  même,  bien  des  confusions,  n'ont  pas  à  être  réfutées 
ici.  Cela  a  déjà  été  accompli  de  plusieurs  côtés,  et  par  des 
voix  plus  autorisées.  Qu'il  soit  permis  de  remarquer  qu'il 
en  arrive,  en  traitant  ce  sujet,  à  des  lieux-communs  peu 
dignes  de  la  tenue  qu'il  aimait  à  observer  lorsqu'il  discutait 
des  questions  artistiques,  sociales  et  éthiques.  Même  son 
meilleur  ami,  Franz  Liszt,  lui  rappelle,  en  d'autres  occasions, 
de  ne  pas  se  servir  de  lieux-communs  politiques  et  de  tira- 
des socialistes!  Nous  laissons  à  d'autres  de  tirer  d'autres  dé- 
ductions. Dans  ces  questions,  la  sensibilité,  devenue  mal- 
heureusement si  nerveuse  de  nos  jours,  ne  doit  jouer  aucun 
rôle;  c'est  à  la  discussion  franche  et  calme,  à  la  réflexion 
raisonnée  qu'incombe  de  peser  ces  arguments.  Ayons  con- 
fiance dans  le  jugement  que  rendra  l'histoire.  Mais  il  ne  faut 
pas  qu'il  fasse  état  de  données  inexactes}  qui,  partant  de  fausses 
prémisses,  aboutiraient  à  de  monstrueuses  déductions. 

Si  l'on  tire  le  résultat  général  de  l'activité  littéraire  de 
Wagner  de  1849  à  1852,  ou  voit  que  délivré  de  ses  spé- 
culations et  de  ses  recherches,  il  dut  se  sentir  encouragé  à 
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persévérer  dans  la  voie  du  Vaisseau  Fantôme.  Les  excès  et 
les  bizarreries  de  ses  idées  ne  furent  pas  suivies  par  lui 
d'une  façon  absolue,  mais,  en  pratique,  pour  chaque  nou- 
velle œuvre  il  prenait  ses  mesures  pour  se  conformer  aux 
exigences  particulières  de  l'exécution.  Dans  le  labyrinthe  de 
ses  épanchements  théoriques,  il  prenait  toujours  un  sentier 
qui  le  conduisait  à  la  grande  route  de  sa  pratique  artistique. 
Il  demeurait  trop  praticien  pour  perdre  jamais  la  bonne 
direction.  Ce  sont  les  œuvres,  qui  sont  pour  le  critique  des 
écrits  théoriques  de  Wagner  les  correctifs  nécessaires,  pour 
saisir  et  expliquer  les  contradictions  et  certaines  absurdités 
de  ses  axiomes.  Ses  œuvres  théoriques  en  elles-mêmes  sont 
un  labyrinthe  où  celui-là  seul  qui  connaît  exactement  l'œuvre 
artistique,  ne  se  perdra  pas.  On  y  rencontre,  parmi  des 
broussailles  et  des  lieux  sauvages,  des  endroits  bien  amé- 
nagés, à  côté  de  chemins  mauvais  et  négligés,  des  routes 
bien  entretenues.  Il  y  a  là,  parmi  les  ronces  et  les  épines, 
des  plantes  bien  fleuries.  On  demeure  volontiers  en  ces 
régions;  il  en  est  d'autres  dont  l'aridité  et  la  sauvagerie  vous 
chassent.  Ce  qui  vaut  mieux,  c'est  que,  bien  haut  au-dessus 
des  débordements  de  la  fantaisie  souvent  maladive  de  l'écri- 
vain, plane  l'œuvre  d'art.  En  elle  nous  reconnaîtrons  entière- 
ment le  véritable  Wagner. 
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Les  quatre  grandes  œuvres  qui  succédèrent  aux  principaux 
exposés  théoriques,  peuvent  être  rangées  dans  un  ordre  diffé- 
rent, selon  que  l'on  considère  l'époque  des  premières  esquis- 
ses, de  la  réalisation,  de  l'achèvement,  ou  de  la  première 
représentation.  Si  nous  nous  plaçons  au  premier  point  de  vue, 
voici  quel  serait  Tordre:  Maîtres  Cfuznteurs  (première  esquisse 
1845)  ;  r Anneau  du  Nibelung  (première  esquisse  1848)  ;  Tristan 
et  Yseult  (esquisse  1854);  Parsifal  (lre  esquisse  1857,  esquisse 
plus  achevée  1865). 

D'après  l'époque  de  l'achèvement,  qui  coïncide  avec  celle 
de  la  première  représentation,  voici  l'ordre  à  observer: 
Tristan  et  Yseult  (1859,  représenté  en  1865);  Maîtres  Chan- 
teurs (1867,  représenté  en  1868);  Anneau  du  Nibelung  (1874, 
représenté  en  1876);  Parsifal  (achevé  et  représenté  en  1882). 
Ce  dernier  classement  aurait  l'avantage  de  pouvoir  com- 
mencer par  l'ouvrage  auquel  Wagner  permet  de  demander 
<la  plus  sévère  application  de  ses  théories»,  Tristan  et  Yseult; 
<non  que  je  l'aie  composé  selon  mon  système,  car  j'avais 
alors  oublié  toute  théorie,  mais  parce  que  je  créais  enfin,  en 
pleine  liberté  et  sans  le  moindre  égard  à  n'importe  quelle 
considération  théorique,  de  telle  façon  que  je  me  rendis 
compte,  au  cours  de  la  composition  même,  de  combien  je 
surpassais  mon  système».  Une  autre  raison  encore  de  parler 
de  Tristan  avant  V  Anneau  serait  que  Y  Anneau  du  Nibelung, 
quelle  que  soit  en  toutes  ses  parties  l'unité  musicale  et  la 
liaison  des  motifs,   contient  des  différences  considérables  de 
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style  amenées  forcément  par  le  long  laps  de  temps  qui  sé- 
pare l'exécution  musicale  du  second  acte  de  Siegfried  de 
celle  du  troisième  acte  du  Crépuscule  des  dieux.  Dans  cet 
intervalle  se  place  la  composition  de  Tristan  et  des  Maîtres 
Chanteurs.  Il  importe  cependant  de  commencer,  non  seule- 
ment par  la  partie  de  Y  Anneau  achevé  en  1857,  mais  de 
traiter  l'œuvre,  qui  forme  un  tout  indissoluble,  dans  son  en- 
semble, et  d'observer  ainsi  un  ordre  chronologique  compliqué. 

Ce  qui  parle  en  faveur  de  cet  ordre  de  discussion,  c'est 
que  cette  œuvre  cyclique  a  pour  origine  un  grand  opéra 
héroïque  (ainsi  que  l'appela  Wagner)  intitulé:  La  mort  de 
Siegfried,  dont  le  poème  fut  écrit  en  1848,  et  qui  est  la 
première  rédaction  du  Crépuscule  des  dieux.  C'est  un  poème 
dramatique  qui  ne  s'écarte  pas  encore  trop,  par  la  structure, 
de  celui  de  Lohengrin,  comportant  aussi  des  ensembles  et 
chœurs  finaux  au  2ème  et  au  3ème  actes.  Ayant  reconnu  que 
cet  opéra  «  contenait  une  quantité  de  grandes  situations,  à 
peine  indiquées,  simplement  esquissées  sous  une  forme  épi- 
que »  (IV,  342),  Wagner  sentit  la  nécessité  de  développer  ces 
situations,  non  seulement  en  un  drame,  mais  en  une  suite 
de  drames,  et  c'est  ainsi  que  se  forma,  dans  l'ordre  inverse 
des  événements,  la  trilogie  avec  un  prologue:  à  la  Mort  de 
Siegfried,  après  l'achèvement  d' Opéra  et  Drame,  se  rattache, 
en  1851,  le  Jeune  Siegfried,  remis  sur  le  métier  en  novembre 
1852;  ensuite  la  Walkyrie,  dont  le  poème,  fait  en  quatre  se- 
maines, fut  achevé  le  1er  juillet  1852,  et  finalement  Le  Rapt 
de  VOr  du  Rhin  —  tel  était  le  titre  primitif  —  dans  la  même 
année.  D'un  opéra  donc,  dont  l'exécution  était  encore  pos- 
sible sur  un  théâtre  ordinaire  de  l'époque  —  quoique  Wagner 
l'eût  toujours  réservé  pour  une  représentation  extraordinaire, 
et  qu'il  l'écrivît  «  pour  sa  satisfaction  personnelle,  à  l'époque 
de  dégoût  des  manifestations  publiques»,  était  née  une  Tri- 
logie avec  prologue:   L'Anneau  du  Nibelung. 

Avec  l'achèvement  du   poème  du  Rapt  de  VOr  du  Rhin, 
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naquit  l'idée  du  Festival.  Deux  ans  auparavant,  dans  une 
lettre  adressée  à  Uhlig  (20  septembre  1850),  Wagner  faisait 
cette  remarque,  que  pour  l'exécution  de  Siegfried  (c'est  la 
Mort  de  Siegfried)  il  lui  plairait  de  rassembler  un  capital  de 
10000  thalers,  de  dresser  à  Zurich  une  baraque  en  planches, 
de  faire  venir  choristes  et  orchestre  des  environs,  d'appeler 
des  chanteurs  choisis,  d'exécuter  l'œuvre  à  entrée  libre,  puis 
de  faire  démolir  le  théâtre.  A  la  date  du  10  octobre  1859, 
il  esquisse  le  plan  d'un  théâtre  «à  peu  près  convenable»  à 
Zurich,  afin  d'y  donner  la  première  représentation  de  ses 
œuvres  nouvelles,  «comme  modèle  de  sa  conception»  [M.  W. 
184).  Dans  la  préface  du  poème  du  festival  dramatique,  VAiv- 
neau  du  Nibelung,  en  date  de  Vienne,  1862,  Wagner  veut  établir 
un  théâtre  provisoire,  «  aussi  simple  que  possible,  simplement 
en  bois  peut-être,  calculé  seulement  pour  la  convenance  ar- 
tistique de  l'intérieur».  «J'ai  déjà  discuté  le  plan  d'un  théâtre 
aménagé  en  amphithéâtre  pour  le  public  et  pourvu  du  grand 
avantage  d'un  orchestre  invisible,  avec  un  architecte  d'esprit 
et  d'expérience  »  ;  c'était  Gottfried  Semper  (VI,  273). 

Le  poème  était  achevé  en  1852,  tiré  à  trente  exemplaires 
pour  ses  amis.  Les  versions  publiées  et  inédites  diffèrent 
sensiblement  entre  elles,  différences  qui  se  rapportent  non 
seulement  à  la  structure  extérieure,  mais  altèrent  aussi 
l'idée  fondamentale  et  surtout  la  conclusion  de  l'œuvre.  Il 
en  résulte  un  nombre  considérable  de  contradictions  inté- 
rieures, atténuées  seulement  par  la  force  de  l'expression, 
par  la  clarté  de  chaque  détail  isolé,  par  lempire  que  l'œuvre 
exerce  sur  la  sensibilité,  prévenant  ainsi  le  jugement  critique. 
Les  déviations  dans  la  conception  et  l'exécution  de  l'œuvre 
gigantesque,  qui  tiennent  en  grande  partie  aux  sauts  d'humeur 
et  de  volonté  de  l'artiste,  ne  contribuent  pas  peu  à  rap- 
procher l'œuvre,  dans  les  différentes  phases  de  sa  réalisation, 
des  plans,  esquisses,  projets  et  rédactions  des  autres  œuvres 
de  Wagner;  «Trista?i»,  dit-il,  est  un  acte  complémentaire  au 
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grand  mythe  des  Nibelungen  qui  comprend  tout  un  monde  > 
(VI,  268),  et  il  y  a  une  affinité  entre  la  situation  réciproque  de 
Siegfried  et  de  Brunnhilde,  et  celle  de  Tristan  et  d'Yseult. 
Le  Saint  Gral  apparaît  à  Wagner  comme  l'image  idéale  du 
trésor  des  Nibelungen,  comme  la  résolution  du  contenu  idéal 
de  ce  trésor  dans  le  Saint  Gral.  Originairement  Parsifal 
devait  apparaître  au  3ème  acte  de  Tristan:  «le  simple  et  le 
pur,  éclairé  par  la  pitié,  devait  s'associer  à  celui  qui  mou- 
rait d'amour».  Les  Maîtres  Chanteurs  sont  la  contre-partie 
joyeuse  de  ces  drames,  de  Tannhduser  et  du  tournoi  des 
chanteurs  à  la  Wartburg  surtout. 

L'Anneau,  dans  ses  différentes  versions,  sans  excepter  la 
dernière,  n'est  pas  exempt  de  lézardes  et  de  crevasses,  ré- 
parées d'abord  par  la  force  de  réunion  et  le  pouvoir  d'at- 
traction de  la  musique,  ensuite  par  la  façon  dont  Wagner 
sut  unir  et  mettre  en  relation  des  éléments  du  monde  légen- 
daire germanique,  en  apparence  très  éloignés  les  uns  des 
autres.  Alors  que  tous  les  auteurs  qui  dans  la  période  ré- 
cente avaient  travaillé  sur  ce  cycle  s'étaient  limités  à  des 
parties  détachées,  et  avaient  surtout  adopté  pour  fond  de 
leurs  œuvres  poétiques,  drames  et  épopées,  la  version  plus 
historique  du  XIIe  et  du  XIIIe  siècles,  Wagner  pénétra  plus 
profondément  et  voulut  mettre  à  jour  jusqu'aux  racines  du 
mythe  germanique.  En  cela  il  est  le  véritable  romantique, 
comme  son  prédécesseur  De  la  Motte  Fouqué,  qui  traita,  en 
un  langage  allitéré  le  Siegfried  au  cor  dans  la  forge  (1805) 
puis  les  jeux  héroïques  de  la  légende  de  Helge:  Helge  le  fils 
de  Hjbnvard,  Helge  le  tueur  de  Hunding  1818,  Sigurd  le  tueur 
de  serpent  (Prologue  et  six  aventures)  1808,  La  vengeance  de 
Sigurd  et  Aslanga. 

Wagner  ne  se  contente  pas  de  replacer  les  différents 
éléments  l'un  à  côté  de  l'autre,  il  ne  les  soude  pas  les  uns 
aux  autres,  mais,  imitant  Siegfried  qui,  de  la  limaille  des 
morceaux  de  Nothung,  fait  une  masse  qu'il  forge  à  nouveau. 
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il  sait,  des  fragments  recueillis  ici  et  là,  former  un  tout  ab- 
solument neuf.  Wagner  a-t-il  dans  son  cycle  travaillé  selon 
le  goût  des  vieux  chanteurs?  Ses  poèmes  jsont-ils  équivalents 
aux  vieilles  légendes  et  peuvent-ils  être  considérés  comme 
leur  plus  noble  floraison?  Ce  sont  là  des  points  sur  lesquels 
on  ne  peut  pas  encore  rendre  de  jugement  définitif;  car  la 
science  des  légendes  n'est  pas  encore  parvenue  aux  résultats 
qui  lui  permettraient  de  donner  une  opinion  affirmative  ou 
négative.  On  ne  saurait  nier  que  V Anneau  est  une  renais- 
sance de  la  vieille  légende  des  dieux  et  des  héros  germani- 
ques, née  de  l'amoureuse  fusion  de  la  poésie  et  de  la  musi- 
que, et  que  le  monde  primitif,  germanique  et  septentrional, 
selon  la  conception  wagnérienne,  est  devenu  une  partie  de 
notre  propriété  intellectuelle. 

Par  l'union  de  la  musique  et  de  la  poésie  dans  le  drame 
et  l'accroissement  de  vie  qui  en  résulte,  l'œuvre  wagnérienne 
est  supérieure  à  la  version  épique  de  Wilhelm  Jordan,  que 
ce  poète,  rhapsode  ambulant,  récita  à  partir  de  1865  avec 
succès,  et  qui  comprend  également  l'ensemble  des  légendes 
augmentées  de  beaucoup  d'additions  personnelles.  En  dehors 
de  bien  des  défauts,  il  lui  manque  d'être  enveloppée  de 
musique,  ou  plutôt  d'être  née  de  l'esprit  de  la  musique  al- 
lemande, comme  c'est  aussi  le  cas  pour  d'autres  adaptations 
dramatiques  de  la  légende,  que  firent  Geibel,  Hebbel  ;  Ibsen, 
dans  sa  Campagne  nordique,  tente,  par  une  transformation 
poétique,  de  rapprocher  cette  légende  de  l'humanité.  Il  y 
réussit,  quoiqu'il  s'éloigne  autant  du  mythe  que  Wagner 
cherche  à  s'en  rapprocher  pour  y  puiser  précisément  le  «  pure- 
ment humain»,  où  la  musique  lui  est  le  plus  puissant  levier. 

Combien  tout  l'arrangement  reposait  sur  la  musique  du 
cycle,  c'est  ce  qu'on  voit  déjà  dans  la  Mort  de  Siegfried. 
Dans  toutes  les  veines  coule  un  sang  musical,  qui  amène  la 
vie  et  l'action  à  une  résonance  musicale,  et  on  comprend 
que  Wagner,  en  décembre  1856,  écrive:    «Ce  n'est  que  pen- 
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dant  la  composition  que  la  nature  de  mon  poème  se  révèle 
à  moi:  partout  je  découvre  des  secrets  qui  s'étaient  jusque 
là  dérobés  à  moi-même.  C'est  pour  cela  que  tout  devient 
plus  vif,  plus  pressant.  »  En  Siegfried,  Wagner  reconnaît 
l'homme  dans  la  plus  joyeuse  et  naturelle  plénitude  de  la 
manifestation  de  sa  vie  physique.  Dans  le  mouvement  qui 
part  de  la  source  la  plus  profonde  de  sa  joie  de  vivre, 
l'amour  prend  corps,  gonfle  chaque  veine  et  provoque  chaque 
muscle  de  l'homme  heureux  à  l'exercice  enivrant  de  sa  na- 
ture. «  Eisa,  la  personnification  de  la  faiblesse,  m'avait  appris 
à  trouver  cet  homme.  Il  est  l'homme  dans  la  possession  de 
la  force  la  plus  grande  et  la  plus  immédiate,  et  tel  qu'on 
ne  peut  ne  pas  l'aimer.»  Siegfried  incarne  la  liberté  qui, 
comme  le  dit  Wagner  dans  une  lettre  à  Rôckel  (R.  24)  ne 
consiste  pas  dans  l'arbitraire,  mais  dans  la  manifestation  de 
la  vérité.  Mais  Siegfried  aussi  succombe  au  mensonge.  Il 
demeure  toujours  sans  peur,  même  devant  la  mort.  «  Les 
conseils  de  mon  courage,  telle  est  ma  loi  de  nature  —  la 
vue  de  ma  raison,  telle  est  ma  volonté»,  dit  Siegfried  aux 
filles  du  Rhin,  qui  l'avertissent  de  la  malédiction  attachée 
à  l'anneau. 

La  malédiction  de  l'or,  ainsi  que  le  dit  le  poète  et  historien 
de  la  littérature,  Wilhelm  Hertz,  «  est  devenue  la  pensée 
fondamentale  du  vieux  poème».  Gela  eut  lieu  à  une  époque 
où  d'autres  récits  furent  mis  en  relation  avec  la  donnée  des 
Nibelungen,  et  quand  de  plus  en  plus  les  événements  histori- 
ques et  légendaires  arrivèrent  à  se  confondre.  Wagner  a 
mis  la  tragédie  de  l'or  au  premier  plan  d'après  les  traits 
fondamentaux  du  vieux  mythe:  le  dieu  du  soleil  tuant  un 
dragon,  gagnant  un  trésor  d'or,  délivrant  une  vierge,  l'épou- 
sant sous  d'autres  traits  pour  un  autre,  vaincu  par  des  puis- 
sances ennemies,  et  le  trésor  retournant  dans  sa  patrie. 
Voilà  la  raison  pour  laquelle  il  donne  à  son  cycle  le  nom 
d'Anneau  du  Nibehing.     «Dans  l'or  pris  à  la  nature  et  dont 
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on  a  abusé,  (l'anneau  du  Nibelung)  se  résume  sa  puissance 
nuisible,  le  véritable  poison  de  l'amour;  le  sort  dont  il  est 
frappé  n'est  levé  que  du  moment  qu'il  est  rendu  à  la  nature, 
que  l'or  est  plongé  dans  le  Rhin.  >  (R.  36).  L'or  doit  avoir 
joué  un  rôle  important  dans  la  vie  des  vieux  Germains. 
Pour  ce  trésor  maudit,  les  fils  assassinent  le  père,  le  frère 
crée  le  fratricide,  le  fidèle  devient  parjure,  l'âme  la  plus  pure 
commet  la  plus  honteuse  fourberie,  l'ami  ingrat  tue  l'ami, 
l'hôte  perfide  tue  ses  hôtes.  C'est  de  la  monnaie  que  les 
vieux  Germains  font  dériver  les  origines  des  mauvais  pen- 
chants. 

Le  compositeur  assigne  comme  ressort  à  son  drame  la 
puissance  de  l'amour,  avec  cette  condition  que  seul  celui 
qui  est  capable  de  renoncer  à  l'amour,  peut  façonner  l'or 
en  un  anneau.  Et  le  poète  trace  des  cercles  de  plus  en  plus 
larges.  L'or,  comme  symbole  de  la  souveraineté,  arrive  à 
personnifier  la  puissance  en  général.  Il  met  au  premier  plan 
celui  qui  sut  rester  en  possession  du  pouvoir  par  la  trom- 
perie et  le  rapt,  mais  qui  tombe  finalement  dans  ses  propres 
pièges,  le  dieu  germanique  Wotan.  Au  cours  du  travail,  le 
rôle  de  Wotan  change  de  caractère.  Dans  la  Mort  de  Sieg- 
fried, Wotan  n'est  pas  encore  un  personnage;  il  est  simple- 
ment invoqué  comme  un  dieu.  Après  la  mort  de  Siegfried 
et  lorsque  par  l'action  de  Brunnhilde,  l'or  fut  restitué  aux 
filles  du  Rhin,  que  la  dette  est  donc  éteinte,  les  dieux  ren- 
trent en  leur  pouvoir.  «Qu'un  seul  règne:  Père  universel, 
splendide,  toi!  Réjouis-toi  du  plus  libre  des  héros!»  On 
voit  Brunnhilde,  redevenue  Walkyrie,  sur  son  coursier  splen- 
dide menant  Siegfried  par  la  main  à  travers  les  airs,  le  con- 
duisant aux  dieux  en  garant  d'éternelle  puissance.  La  Mort 
de  Siegfried  devint  le  Crépuscule  des  dieux,  la  conclusion  fut 
la  chute  des  dieux,  où  Wotan  n'a  pas  plus  de  rôle  que  dans 
la  Mort  de  Siegfried.  Au  lieu  des  paroles:  «Un  jour  sombre 
se    lève   pour    les   dieux;    ta    noble    race  va   sombrer  dans 
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l'opprobre,  si  tu  n'abandonnes  l'anneau!»  Erda  dit  dans  l'Or 
du  Rhin  à  Wotan:  «Tout  ce  qui  est,  s'achève.  Un  jour 
sombre  se  lève  pour  les  dieux:  Je  te  conseille,  évite  l'an- 
neau. »  Celui  par  qui  la  destinée  va  s'accomplir,  est  porté 
fictivement  au  premier  plan.  Pour  le  spectateur  qui  sent 
naïvement,  pour  celui  qui,  selon  Wagner,  ne  saisit  l'œuvre 
que  par  le  sentiment,  c'est  Siegfried  qui  reste  en  avant. 
Wotan,  le  dieu  raisonneur,  n'est  compréhensible  qu'à  la 
raison;  jamais  ce  personnage  n'obtiendra  la  popularité  dont 
jouit  Siegfried  le  héros  qui,  comme  nous  l'apprend  la  légende, 
ne  connaît  pas  la  peur  et  ne  peut  l'apprendre;  à  ses  côtés 
Brunnhilde:  «car  l'homme  seul  n'est  pas  l'être  complet,  il 
n'en  est  que  la  moitié  »  (déjà  Feuerbach  expliquait  que  dans 
le  contraste  de  l'homme  et  de  la  femme  se  manifeste  la 
relation  morale  fondamentale;  dans  l'opposition  des  sexes, 
l'appétit  du  bonheur).  Ce  n'est  qu'avec  Brunnhilde  que  Sieg- 
fried devient  libérateur;  un  seul  ne  peut  pas  tout;  il  est 
besoin  de  plusieurs,  et  la  femme  souffrante  qui  se  sacrifie 
devient  enfin  la  véritable  et  consciente  libératrice:  car 
l'amour  est  au  fond  «l'éternel  féminin  lui-même»,  dit  Wagner 
dans  la  lettre  à  Rôckel,  déjà  citée.    [R.  37). 

La  mort  de  tous  les  dieux  nous  laisse  plus  ou  moins  in- 
différents en  comparaison  de  la  mort  de  Siegfried  et  de 
Brunnhilde.  Wagner  l'a  bien  senti  lorsqu'il  consacre  cette 
grandiose  musique  funèbre  à  la  mort  de  Siegfried,  tandis  que 
la  musique,  splendide  cependant,  qui  résonne  au  moment  où 
sombre  le  Walhall,  dégage  un  motif  qui  devient  prépondé- 
rant: celui  qu'on  entend  pour  la  première  fois  dans  la  Wal- 
hyrie  alors  que  Brunnhilde  annonce  à  Sieglinde  l'arrivée  de 
Siegfried  et  que  Sieglinde  vante  la  puissance  de  l'amour  à 
laquelle  elle  doit  aussi  la  compassion  de  Brunnhilde. 
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Ce  miracle  de  la  puissance  d'amour  termine  par  ses  accords 
la  trilogie.  C'est  ainsi  que  le  compositeur-poète  enferme  son 
drame  entre  l'annonciation  et  la  confirmation  de  cet  éternel 
enseignement.  C'est  dans  ce  sens  que  je  m'explique  les 
paroles  de  Wagner  dans  son  compte-rendu  final  sur  la  réali- 
sation de  V Anneau,  qu'il  fut  toujours  ramené  au  caractère 
de  l'Opéra,  point  de  départ  et  source  de  sa  force  de  con- 
ception, et  «  à  ce  qu'il  semble,  c'est  de  là  seulement  que  me 
viennent  les  forces  créatrices  pour  mon  œuvre,  comme  pour 
sa  représentation  théâtrale,  par  la  suite».  Le  drame  de 
Wagner  n'étant  pas  un  drame  littéraire,  il  ne  peut  être  jugé 
du  point  de  vue  purement  littéraire,  et  seul  celui  qui  a  la 
musique  présente  à  la  mémoire  en  même  temps  que  les 
mots,  peut  juger  d'une  façon  équitable.  Ceci  résulte  aussi 
de  la  conclusion  du  cycle. 

Wagner  donne  trois  versions  différentes  de  cette  con- 
clusion dans  les  différents  projets  de  La  Mort  de  Siegfried 
en  1848,  53  et  63;  (il  y  a  peut-être  encore  des  phases  inter- 
médiaires, mais  Wagner  ne  les  a  pas  publiées).  Dans  la 
seconde,  Brunnhilde  explique  ainsi  son  savoir,  trésor  le  plus 
sacré  du  monde:  «Ni  biens,  ni  or,  ni  splendeur  divine  — 
ni  maison,  ni  jardins,  ni  faste  royal;  ni  l'alliance  trompeuse 
de  conventions  mensongères,  ni  la  dure  loi  de  mœurs  hypo- 
crites: heureux  dans  la  joie  et  l'affliction,  faites  que  seul 
existe  l'amour.  »  A  la  place  de  cette  conclusion  «  tendan- 
cieuse», comme  le  dit  Wagner,  c'est  la  dissolution  qui  devait 
caractériser  la  troisième  version.  Brunnhilde  voit  s'achever 
le  monde,  car  «la  profonde  douleur  de  l'amour  affligé  lui  a 
ouvert  les  yeux  ».  C'est  la  dispersion,  la  négation,  que  Wagner 
considérait  comme  fin  nécessaire  de  sa  tragédie  depuis  que 
s'était  accomplie  «une  grande  modification  dans  son  esprit». 
Elle  s'était  opérée  en  lui  —  comme  il  le  dit  —  par  Schopen- 
hauer. Cependant,  cette  version  fut  aussi  écartée  et  dans  la 
partition  nous  voyons  figurer  le  dernier  adieu  de  Brunnhilde 
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à  son  ami  Siegfried.  Les  autres  faits  sont  représentés  sur 
la  scène:  La  mort  des  dieux  dans  le  Walhall  que  détruit  le 
feu,  la  restitution  de  l'anneau  aux  filles  du  Rhin.  Et  par- 
dessus tout  plane,  musicalement  exprimée,  la  puissance  de 
l'amour,  conclusion  poétique  et  musicale.  En  dépit  des  oscil- 
lations, provoquées  chez  Wagner  par  ses  incursions  inter- 
mittentes tantôt  chez  Feuerbach,  tantôt  chez  Schopenhauer, 
une  idée  cherche  à  se  faire  jour  à  travers  les  misères  pro- 
voquées par  les  dieux,  Wotan  en  tête:  c'est  le  sentiment  de 
béatitude  résultant  de  l'amour  qui  se  sacrifie.  Son  symbole 
musical  résonne  encore,  alors  que  déjà  le  rideau  est  tombé. 
Chez  Siegfried  et  Brunnhilde  se  manifeste  la  joie  de  leur 
entier  sacrifice,  même  à  l'instant  de  leur  fin;  ils  ne  peuvent 
concevoir  autre  chose  que  l'union  purifiée  dans  la  joie  de 
l'amour.  «  L'éveilleur  vient,  son  baiser  te  réveille  et  il  dé- 
livre la  fiancée.  —  La  joie  de  Brunnhilde  lui  sourit  alors  .... 
Brunnhilde  me  donne  —  le  salut.  »  —  A  ces  mots  sont  op- 
posés ceux  de  Brunnhilde:  «Sens  ma  poitrine,  comme  elle 
brûle;  un  feu  clair  embrase  mon  cœur  du  désir  de  le  saisir, 
saisie  par  lui,  possédée  par  lui,  dans  la  plus  intime  union  — 
à  toi  mon  salut  bienheureux!  »  Cette  conception  est  en  con- 
tradiction avec  les  propres  déclarations  de  Wagner,  et  j'en 
ai  conscience.  Je  n'ose  pas  prétendre  que  Wagner  se  soit 
trompé  ici,  comme  il  avoue  qu'il  peut  lui  arriver  dans  les 
commentaires  de  ses  propres  œuvres;  mais  on  ne  peut  nier 
ce  qui  a  d'ailleurs  été  remarqué  de  bien  des  côtés  aussi, 
que  Y  Anneau  reposait  d'abord  sur  une  autre  base  que  celle 
que  Wagner  lui  a  choisie  ultérieurement,  lorsque  de  son 
drame  de  Siegfried  il  fit  la  tragédie  de  WTotan,  ou,  —  si  l'on 
préfère  —  il  créa  un  double  drame.  Selon  mon  opinion,  la 
base  primitive,  en  dépit  du  changement  de  conception  pro- 
voqué par  Schopenhauer,  n'a  pas  été  tout  à  fait  écartée. 

L'élément  profondément  tragique  de  ce  drame  réside  dans 
les  tromperies  inspirées  par  l'or  et  la  puissance,  dont  la  plus 
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odieuse  est  l'expédition  de  Siegfried  sous  le  casque  magique. 
C'est  là  une  scène  vraiment  pénible.  Si  nous  écartons  les 
considérations  extérieures,  elle  est  d'un  effet  tragique;  à  part 
cela,  elle  demeure  antipathique. 

C'est  dans  l'adieu  de  Wotan  à  Brunnhilde,  de  la  Walky?'ie, 
que  se  trouve  la  plus  pure  et  la  plus  profonde  émotion  tragi- 
que. Et  on  comprend  alors  les  paroles  de  Wagner,  lorsqu'il 
dit  de  la  Walkyrie,  que  c'est  l'œuvre  la  plus  tragique  qu'il 
ait  jamais  conçue  (13  sept.  1855);  à  cette  époque  Tristan 
n'était  pas  encore  composé.  Ces  paroles  de  Wagner  doivent 
être  prises  au  sens  où  si  souvent  Wagner  emploie  le  super- 
latif. 

Wagner  donne  aussi  une  importance  exagérée,  pour  le 
cycle,  à  la  grande  scène  de  Wotan  au  2me  acte  de  la  Wal- 
kyrie, là  où  il  narre  à  Brunnhilde  en  un  interminable  récit, 
l'histoire  de  sa  souffrance  et  l'enchevêtrement  de  son  destin. 
Wagner  la  qualifie  de  scène  la  plus  importante  pour  son 
grand  drame  en  quatre  parties  (3  oct.  1855).  Wotan  nous  parle 
là  de  son  ambition  du  pouvoir,  de  sa  faute  tragique,  des 
soucis  qui  l'assaillirent,  et  comment  il  a  limité  par  ses  pro- 
pres engagements  l'espoir  de  trouver  un  héros  libre  qui  de 
ses  propres  forces  empêche  le  redoutable  adversaire  de  Wotan 
de  reconquérir  l'anneau:  car  si  jamais  Alberich  pouvait 
reprendre  l'anneau,  le  Walhall  s'écroulerait.  Il  espère  donc 
toujours  le  salut,  et  cependant  abandonne  son  œuvre:  <Je 
ne  veux  plus  qu'une  chose,  la  fin,  la  fin.  »  Ces  intentions 
contradictoires  ne  provoquent  aucune  pitié  pour  lui,  et  ce 
sont  seules  la  puissance  musicale  et  les  évocations  poéti- 
ques qui  suscitent  l'intérêt  qui  ferait  défaut  à  Wotan.  Wagner 
eut  aussi  l'intention  de  rejeter  cette  scène.  La  décision  que 
prend  Wotan  à  la  fin  est  une  façon  de  se  tromper  soi-même. 
Est-ce  une  envolée  vers  l'intensité  tragique:  «vouloir  le  né- 
cessaire et  l'accomplir  soi-même?»  (R.  36).  Wagner  voit  l'ori- 
gine du  malheur  dans  le    «lien  indissoluble  qui  unit  Wotan 
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et  Fricka,  issu  de  l'erreur  involontaire  de  l'amour,  qui  veut 
se  prolonger  au-delà  du  nécessaire  changement:  jusqu'à  la 
douleur  réciproque  de  l'indifférence»,  comme  il  apparaît  dans 
les  scènes  entre  Wotan  et  Fricka.  Pour  moi,  le  centre  de 
toute  la  trilogie,  c'est  la  malédiction  dont  sont  entachés  l'or 
et  le  pouvoir,  l'association  dans  la  possession  qui  a  pour 
suite  la  nécessité  du  malheur  —  c'est  cette  idée  qui  fixe  le 
commencement  et  la  fin  du  cycle.  Tout  est  de  caractère 
tragique  dans  Y  Anneau,  comme  le  dit  Wagner  lui-même 
(1852  à  Uhlig).  Pour  le  simple  spectateur  dont  Wagner  veut 
avant  tout  gagner  le  sentiment,  le  premier  plan  n'est  pas 
occupé  par  «la  volonté,  qui  a  voulu  créer  un  monde  selon 
sa  conception,  et  n'a  pu  arriver  à  rien  de  plus  satisfaisant 
que  de  se  détruire  fièrement  elle-même  »  —  mais  par  l'idée 
centrale  de  l'œuvre.  C'est  le  destin  de  Wotan  qui,  par  com- 
paraison, manque  le  plus  de  tragique;  il  se  dit  lui-même  le 
jouet  de  Loge:  «Loge  m'enjola  par  la  ruse.»  Vis-à-vis  de 
Fricka,  il  joue  le  plus  triste  rôle;  car  ce  que  cette  dernière 
lui  dit,  il  devait  se  le  dire  lui-même,  étant  le  mari  de  la 
gardienne  du  mariage.  Ce  qu'il  annonce  et  fait  sous  l'habit 
du  voyageur,  ne  suscite  point  la  sympathie.  Les  paroles  que 
lui  adresse  Erda:  «Tu  n'es  pas  ce  que  tu  devrais  être»,  lui 
disent  la  vérité.  Le  dieu  nous  laisse  insensibles,  de  même 
le  bris  de  la  lance  par  l'épée  Nothung,  que  manie  Siegfried; 
parce  que  nous  ne  lui  avons  jamais  vu  accomplir  une  action 
qui  gagne  notre  sympathie,  sans  quoi  il  n'est  pas  de  véri- 
table impression  tragique  possible.  Sa  qualité  de  dieu  païen 
ne  peut  aujourd'hui  forcer  notre  respect.  Comment  pou- 
vons-nous être  émus  avec  un  faux  dieu  qui  ne  se  rapproche 
pas  de  nous  par  le  côté  humain?  Ici,  l'intention  de  Wagner 
de  faire  naître  le  purement  humain  dans  le  mythe,  n'a  pas 
été  accomplie.  Alors  que  nous  voyons  le  véritable  couple 
de  héros  dans  Siegfried  et  Brunnhilde,  nous  demeurons 
étrangers  à  Wotan  et  à  sa  suite  de  divinités  abstraites. 
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Wotan  est  un  personnage  hybride,  dont  les  contradictions, 
subies  au  cours  de  la  conception,  de  l'exécution  et  de  la  modi- 
fication de  l'œuvre,  ne  peuvent  être  effacées.  Il  n'était  que 
trop  juste  que  Wagner  renonçât  à  l'intention  irréfléchie 
d'appeler  Wotan  son  cycle  dramatique.  Quoique  le  titre 
n'ait  pas  d'importance,  il  eût  amené  un  changement  appa- 
rent de  l'idée  fondamentale,  sans  donner  plus  de  relief  à 
Wotan. 

Les  autres  divinités  sont  demeurées  conformes  à  leur 
origine.  C'est  une  interprétation  symbolique  de  la  nature 
que  leurs  figures  expriment,  et  seule,  la  musique  peut  les 
rapprocher  de  nous:  Freïa,  qui  réunit  les  déesses  païennes 
Idunn  et  Freyja,  personnifiant  la  force  de  l'amour  et  de  la 
vie,  Donner,  le  faiseur  d'orages,  Froh,  représentant  des  jouis- 
sances de  la  vie,  ne  sont  qu'esquissés  musicalement  et  poéti- 
quement. Loge,  le  Loki  de  l'Edda,  symbolise  plutôt  les  lan- 
gues et  pointes  des  flammes  que  la  force  originelle  des 
éléments.  Il  est  difficile  à  comprendre  que  l'intrigant  de 
cette  cour  des  dieux  qui  garde  Brunnhilde  par  le  feu,  de- 
vienne, à  la  fin  de  la  Trilogie,  le  destructeur  des  dieux  ger- 
maniques. Son  récit:  «Joie  et  prix  de  la  femme»  est,  musi- 
calement, parmi  les  plus  belles  parties  de  la  partition.  Fasolt 
et  Father  (Regin),  lourds  et  rudes  géants,  attirent  la  sym- 
pathie par  le  dur  labeur  de  leurs  mains  ;  leur  caractérisation 
thématique  est  d'un  rythme  saisissant.  Ils  sont  en  outre 
différents  dans  leur  caractéristique:  Fasolt,  le  blond,  qui 
désire  les  charmes  de  la  femme,  Fafner,  aux  cheveux  noirs 
et  qu'attire  la  possession  de  l'or. 

Un  intérêt  plus  profond  va  aux  filles  du  Rhin,  les  Wal- 
kyries,  les  Nornes  et  Erda.  Quel  symbolisme  universel  il  y 
a  dans  leur  apparition  et  leurs  paroles!  Erda,  la  voyante 
(Wôluspa)  représentant  la  sagesse  maternelle  originelle,  la 
Mère.  C'est  elle  qui  prévoit  et  prédit  la  fin  des  dieux.  Les 
Nornes,  ses  filles  en  chair  et  en  esprit,  les  tisseuses  du  sort 
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sous  l'arbre  de  la  vie,  le  frêne  du  monde.  Aux  côtés  de  ce 
trio  vert  sombre  nous  voyons,  par  un  beau  contraste,  le  trio 
vert  d'eau  des  filles  du  Rhin.  Wagner  les  a  empruntées  au 
Nibelungenlied,  et  en  a  fait  le  point  de  départ  de  son  œuvre 
d'art.  En  leurs  mains  innocentes  l'or  est  un  jouet.  Elles 
s'en  amusent,  ainsi  que  de  l'amour.  Tout  ce  que  le  roman- 
tisme produisit  en  esprits  des  eaux,  de  la  terre,  des  airs, 
trouve  ici  un  accomplissement  fascinateur  et  parfait.  Leurs 
affinités  locales  avec  le  Rhin  nous  placent,  dès  le  début,  sur 
la  terre  natale.  Loin  de  cette  nationalisation  du  drame  uni- 
versel, se  place  le  domaine  des  «Schwarzalben»,  désignés 
ici  de  «Nibelungen».  Albérich  commande  à  cette  armée 
d'esclaves  traqués  et  misérables,  Albérich,  qui  renonça  à 
l'amour,  en  faveur  de  l'or  vil,  motif  que  Wagner  n'intro- 
duisit qu'en  1851  dans  l'action.  Par  la  malédiction  d'amour, 
Albérich  devient  un  personnage  démoniaque  qui,  par  la  ter- 
reur, excite  chez  l'auditeur  une  compassion  pathétique.  Ses 
paroles:  cSi  je  ne  puis  forcer  l'amour,  je  puis,  par  ruse, 
forcer  la  joie»,  le  mènent  au  royaume  de  Kaliban.  Son 
frère,  Mime,  est  un  mélange  de  méchanceté,  de  vilenie, 
d'astuce,  de  ruse  grossière,  un  personnage  grotesque  en  un 
mot,  et  dont  la  caractérisation  musicale  conduisit  Wagner 
jusqu'aux  limites  de  ce  que  l'art  supporte.  Le  fils  d'Albérich, 
Hagen,  «le  fruit  de  la  haine,  la  force  de  l'envie >,  n'est  re- 
présenté que  comme  un  levier  dont  se  sert  son  père.  Sa 
force  diabolique  se  communique  aux  serviteurs  des  «Gibi- 
chungen  »  ;  chez  lui  l'égoïsme  se  manifeste  également  de 
façon  terrible.  Son  maître,  Gunther,  est  animé  du  même 
sentiment;  à  cette  cour  princière  allemande  on  ne  connaît 
que  l'égoïsme  allié  à  l'instinct  de  conservation  d'un  chacun. 
Gutrune,  la  Grimhilde  de  Y  Anneau  wagnérien,  est  à  l'arrière 
plan:  ce  personnage  effacé  est  à  peine  esquissé. 

Tout  comme  Albérich  engendre  Hagen,  Wotan,  en  qualité 
de  WTâlse,  donne  la  vie  à  une  génération  qui  doit  lui  assurer, 
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lui  que  lient  des  engagements,  la  possession  durable  du  pou- 
voir. Inceste  et  adultère  déshonorent  le  couple  des  Wàl- 
sungen,  Siegmund  et  Sieglinde.  La  dureté  et  l'insensibilité 
de  Hunding,  le  mari  de  Sieglinde,  éveillent  notre  sympa- 
thie qui  est  acquise  à  cette  malheureuse  femme;  c'est  avec 
effroi  que  nous  constatons  ce  sentiment  en  nous,  et,  bien 
qu'à  notre  corps  défendant,  nous  ne  pouvons  l'écarter.  La 
musique  est  tellement  poignante,  la  rencontre  entre  Sieg- 
mund et  Sieglinde  traitée  de  manière  si  saisissante,  que, 
malgré  nous,  nous  sommes  entraînés  à  protéger,  avec  Brunn- 
hilde,  la  sublime  vierge  du  désir,  Siegmund,  contre  l'attaque 
de  Hunding,  vengeur  de  son  honneur.  La  force  de  l'amour 
libre,  rêve  d'avenir  de  nos  modernes,  nous  entraîne  à  sa 
suite.  Notre  sympathie  est  encore  accrue  par  celle  de  Brunn- 
hilde,  qui  apparaît  ici  en  réparatrice  d'une  faute  étrangère, 
alors  que  plus  tard,  atteinte  du  même  destin,  elle  demande 
la  mort  expiatoire  et  se  sacrifie  à  l'expiation.  Par  sa  mort 
dans  les  flammes,  elle  veut  non  seulement  obtenir  l'union 
avec  Siegfried,  vouer  le  vieux  monde  des  dieux,  faux  et 
pourri,  à  la  chute,  mais  encore  obtenir  la  purification  du 
monde  par  la  restitution  de  l'anneau  à  l'élément  liquide. 
C'est  là  une  pensée  qui  a  pour  base  la  conception  chrétienne, 
conception  que  Wagner  réalisait  déjà  par  Senta  et  Elisabeth. 
En  plus  de  cela,  Brunnhilde  nous  demeure  toujours  sympathi- 
que comme  Walkyrie  délirante  de  joie,  comme  majestueuse 
annonciatrice  de  la  mort,  comme  fille  obéissante  —  et  dés- 
obéissante, comme  amoureuse  éveillée  à  une  nouvelle  vie, 
comme  femme  dévouée,  puis  désillusionnée  et  vengeresse, 
pactisant  avec  son  ennemi  pour  tuer  celui  qu'elle  aime. 

Pour  moi,  Siegfried  et  Brunnhilde  sont  les  personnages 
principaux  du  cycle  entier.  Tout  le  reste,  malgré  beaucoup 
d'indépendance  d'allure,  n'est  que  l'enveloppe,  le  cadre  à  ce 
beau  couple.  La  première  idée  de  Wagner  demeure  l'idée 
principale.    Ici,   le  purement-humain  que  Wagner   présente 
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comme  idéal  de  son  art,  et  qui  forme  le  fond  de  sa  con- 
ception du  monde,  reçoit  sa  parfaite  réalisation.  Les  deux 
personnages  se  fondent  avec  l'ensemble  de  l'humanité.  Ils 
sont  victimes  de  l'esclavage  et  des  mauvais  penchants  du 
monde.  Le  jour  de  leurs  erreurs  et  de  leurs  égarements 
conduit  du  jour  de  joie,  qui  précède,  à  celui  qui  va  suivre, 
et  où  s'ouvrent  leurs  yeux:  «  Péveilleur  dont  le  baiser  l'éveille  ». 
Au  monde,  ce  couple  lègue  l'enseignement  éternel  de  la  puis- 
sance de  l'amour,  qui  doit  profiter  aux  générations  à  venir. 
C'est  dans  ce  sens  que  j'interprète  les  mots  de  Wagner, 
que  «cette  œuvre  est  le  poème  de  ma  vie,  et  de  tout  ce 
que  je  suis  et  ce  que  je  sens»,  qu'il  «contient  tout  ce  qui  est 
en  ma  possession  et  mon  pouvoir»  (à  Uhlig  1852)  et  qu'il 
contient  «l'origine  et  la  fin  du  monde»  (11  février  1853). 
C'est  en  effet  là  grande  œuvre  de  sa  vie;  il  contient  bien 
des  énigmes  de  l'univers,  et  l'on  peut  trouver  ici  des  pen- 
chants païens,  là  chrétiens,  ici  des  tendances  optimistes,  là 
pessimistes,  auxquelles  s'adonna  l'artiste  dans  ces  différentes 
phases.  L'œuvre  ne  s'enferme  pas  aux  limites  d'un  système, 
mais  les  dépasse.  Qu'on  souligne  tantôt  ceci,  tantôt  cela,  la 
variété  des  aspects  inspirera  toujours  une  imposante  véné- 
ration. 
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Admirable  est  la  capacité  du  maître  à  débrouiller  le  chaos 
des  mythes  et  des  légendes  pour  les  rendre  aptes  aux  fins 
de  son  œuvre:  l'Edda,  les  légendes  des  Wâlsungen,  de  Wil- 
kina,  et  de  la  Nornagest,  ainsi  que  le  livre  populaire  du 
Siegfried  au  co?%  d'autres  légendes  et  traditions  populaires 
allemandes;  pour  ce  travail  il  prit  comme  base  les  recherches 
de  Simrock,  Wilhelm  Grimm,  Lachmann,  Wilhelm  Millier,  et 
profita  des  conseils  personnels  d'Ettmiïller.  Cette  combi- 
naison d'éléments  si  inextricablement  mêlés,  d'où  sort  une 
œuvre  d'art,  est  bien  un  événement  dans  la  littérature.  La 
division  en  trois  drames  et  un  prologue  et  la  répartition  du 
sujet  se  fait  non  seulement  en  tenant  compte,  mais  souvent 
en  s'inspirant  d'une  ordonnance  régulière.  En  principe, 
chaque  drame  se  divise  en  trois  actes,  chaque  acte  en  trois 
scènes;  seuls  les  2mes  actes  de  la  Walkyrie  et  du  Crépuscule 
contiennent  chacun  cinq  scènes.  Le  prologue  avec  ses  trois 
tableaux  qui  se  suivent  directement,  conserve,  rien  que  par 
la  succession  immédiate  de  quatre  scènes,  le  caractère  d'une 
introduction  et  d'une  préparation.  Chacune  des  quatre  pièces 
a,  pourrait-on  dire,  son  style  propre,  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne la  musique.  Ceci  tient  non  seulement  à  la  marche  de 
l'action,  mais  aussi  à  la  succession,  dans  le  temps,  de  la 
composition  des  différentes  œuvres.  VOr  du  Rhin  est  le 
plus  proche  de  Lohengrin;  le  Crépuscule,  composé  après 
Tristan  et  les  Maîtres  Chanteurs  est,  dans  sa  réalisation  mu- 
sicale, le  plus  éloigné  de  Y  Or  du  Eh  in.    Nonobstant  il  n'y 
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a  aucune  contradiction  intérieure  dans  le  style  de  l'en- 
semble de  l'œuvre;  on  constate  même  de  nombreuses  ana- 
logies intimes,  comme  par  exemple  entre  les  derniers  tableaux 
de  Y  Or  du  Rhin  et  du  Crépuscule.  On  doit  attribuer  cela  au 
fait  que  malgré  le  long  laps  de  temps  que  demanda  la  com- 
position de  cette  œuvre  gigantesque,  les  poèmes  qui  y  con- 
courent furent  élaborés  à  des  époques  relativement  rappro- 
chées. C'est  ce  que  prouve  le  langage  employé.  Quelque 
caractéristique  que  soit  le  langage  de  chaque  personnage,  si 
forte  que  soit  l'influence  du  chant  sur  le  ton  de  ce  langage, 
l'unité  se  maintient,  grâce  surtout  à  l'emploi  constant  de 
l'allitération.  Les  vers  librement  formés  par  une,  deux  ou 
trois  toniques,  avec  libre  intercalation  d'atones,  réunis  le 
plus  souvent  en  phrases  principales  et  secondaires,  et  par- 
fois en  strophes,  sont  soudés  par  l'allitération  et  ses  ono- 
matopées symboliques.  Wagner  considérait  le  vers  allitéré 
comme  absolument  indiqué  ici,  d'abord  parce  que  le  créateur 
des  mythes,  le  peuple,  s'en  était  servi,  puis  parce  que  «le 
vers  moderne,  tout  abstrait,  avec  sa  forme  vague  et  im- 
matérielle, ne  pouvait  plus  suffire  ici».  Il  ne  pouvait  s'ima- 
giner autrement  le  langage  de  Siegfried.  Gomme  on  le  voit, 
Wagner  prit  en  cette  circonstance  Siegfried  également  comme 
point  de  départ  pour  Y  Anneau.  «J'aurais  dû  abandonner 
Siegfried,  s'il  m'avait  fallu  le  traiter  dans  ce  genre  de  vers  > 
(le  vers  moderne).  Et  de  ce  langage,  de  ces  vers  et  périodes, 
«les  phrases  musicales  jaillirent  avec  un  élan  sauvage».  Ce 
qui  se  marie  le  plus  intimement  à  la  musique,  ce  sont  ces 
cris  de  la  nature,  vraies  onomatopées,  ces  jubilations;  là  le 
son  et  la  musique  se  confondent  ensemble.  Wagner  a  pu 
se  tromper  en  espérant  obtenir  de  l'effet  par  d'autres  forma- 
tions du  vers  allitéré;  en  effet,  dans  ses  œuvres  suivantes  il 
abandonna  ce  procédé,  et  revint  même  à  la  rime  finale.  A 
côté  d'innovations  géniales,  on  en  rencontre  dans  Y  Anneau 
qui  sont  d'une  tournure   recherchée  et  auxquelles   l'homme 
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moderne  ne  peut  s'intéresser  que  d'une  façon  artificielle.  Un 
certain  nombre  d'abus  de  langage  sont  d'un  effet  pénible. 
Un  procédé  favori  pour  ses  transformations  de  la  langue 
consiste  en  la  suppression  des  préfixes  des  verbes.  Sous  ce 
rapport  Wagner  alla  plus  loin  que  tous  les  poètes  de  notre 
époque.  L'assertion  que  Goethe  aurait  agi  encore  plus  libre- 
ment à  l'égard  de  la  langue,  ne  peut  être  maintenue. 

En  plus  de  l'unité  de  langage,  la  clarté  de  la  composition 
est  d'une  part  facilitée  par  la  réalisation  dramatique,  d'autre 
part  contrariée  par  l'introduction  nécessaire  de  certains  ré- 
cits. Il  est  vrai  que  le  nombre  de  ces  derniers  se  trouva 
réduit  par  suite  du  dernier  remaniement,  qui  faisait  du  mythe 
des  Nibelungen  une  trilogie,  et  non,  selon  l'idée  primitive,  un 
seul  drame.  Nonobstant,  là  aussi  les  récits  alourdissent  l'en- 
semble. Aussi  difficile  qu'il  puisse  être  de  combattre  l'idée 
exprimée  par  le  poète,  dans  une  lettre  à  Liszt,  «  que  le  récit 
de  Wotan,  ses  explications  à  Brunnhilde,  au  2ème  acte  de  la 
Walkyrie,  serait  la  scène  la  plus  importante  de  ce  drame  en 
quatre  parties»,  j'ose  maintenir  que  de  tels  passages  sont 
des  longueurs  sensibles  du  drame,  comme  ils  le  seraient  de 
tout  opéra.  La  réalisation  musicale  et  dramatique  est  facilitée 
par  la  situation  de  l'action  dans  l'âme  des  personnages;  à 
la  place  d'une  longue  suite  d'événements  extérieurs,  les 
épisodes  sont  ramassés  en  un  moment,  et  il  s'accomplit  des 
présages  et  des  miracles.  Les  présages,  c'est  la  musique 
qui  les  donne,  les  miracles  s'accomplissent  par  les  succes- 
sions non  préparées  d'états  psychologiques. 

Un  miracle  de  ce  genre  est  la  scène  où  Siegfried,  subite- 
ment, se  détourne  de  Brunnhilde,  à  la  cour  des  Gibichungen. 
Seule  la  portée  symbolique  de  la  musique  qui  accompagne 
cette  scène,  toute  en  cadences  rompues  et  en  modulations 
équivoques,  permet  l'introduction  sur  la  scène  moderne  de 
philtres  comme  celui  de  l'oubli  et  du  souvenir  dans  le  Cré- 
puscule.   Cependant  le  breuvage  n'a  pas  ici   la  même  force 
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convaincante  que  le  philtre  d'amour  et  de  mort  de  Tristan, 
bien  amené  par  ce  qui  précède.  Dans  le  Crépuscule,  les 
philtres  sont  des  moyens  extérieurs  manquant  d'une  raison 
psychologique  plus  profonde;  ils  étonnent  plutôt  l'auditoire 
qu'ils  ne  le  convainquent,  à  peu  près  comme  le  deus  ex 
machina  du  drame  antique  et  de  l'opéra  de  Gluck.  Il  se 
peut  que  le  musicien  dramaturge  y  voie  des  moyens  néces- 
saires ou  dont  il  ne  pourrait  se  passer  que  difficilement.  On 
peut  donner  à  ce  symbole  différentes  significations;  on  peut 
considérer  ce  philtre  comme  une  ruse  du  Schwarzalb,  qui 
prend  Siegfried  au  piège,  ou  encore  (avec  Wilhelm  Hertz) 
comme  une  conséquence  de  la  malédiction  qui  pèse  sur  le 
trésor,  et  prépare  à  Siegfried  ce  breuvage  d'oubli,  ou  — 
comme  on  le  voudra  —  il  y  a  là  matière  à  tant  d'inter- 
prétations, —  il  demeure  toujours  là  une  énigme  irrésolue: 
comment  un  amour  de  ce  genre  peut-il  être  trahi?  Et  une 
énigme  plus  profonde  encore:  comment  cela  peut-il  s'accom- 
plir d'un  moment  à  l'autre,  dans  le  drame  musical?  Au 
fond  Lohengrin,  le  chevalier  envoyé  par  le  saint  Gral  à  la 
protection  d'une  vierge,  pourrait  également  absorber  un 
philtre  d'amour,  puisque,  tout  comme  Siegfried  à  la  cour  des 
Gibichungen,  il  crie  devant  roi  et  peuple,  dès  qu'il  met  pied 
à  terre;  «Eisa,  je  t'aime!»  Qu'on  s'imagine  cette  scène  dans 
le  drame  parlé,  et  l'impression  n'aura  certes  pas  l'effet  du 
complet  sérieux.  On  pourra  longuement  controverser  afin 
de  savoir  si  Siegfried  est  victime  d'un  breuvage  trompeur, 
si  sa  faute  date  du  moment  qu'il  assaille  Brunnhilde  comme 
un  étranger  pour  lui  dérober  l'anneau.  Wagner  a  tenté  de 
rendre  par  son  procédé  musical  et  dramatique  plus  accep- 
table le  point  incompréhensible  que  recèle  la  scène  où  Sieg- 
fried absorbe  le  breuvage  d'oubli:  Siegfried  veut,  au  moment 
où  Gunther  lui  suggère  de  conquérir  Brunnhilde  pour  lui, 
retenir  le  souvenir,  et,  lorsqu'on  nomme  Brunnhilde  devant 
lui,  perd  la  mémoire,  qui  lui  revient  avant  qu'il  quitte  la  vie. 
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Lorsqu'à  la  fin  du  drame  Brunnhilde  croit  reconnaître  que 
Siegfried  est  la  victime  innocente  de  ruses  infernales,  on 
peut  opter  pour  cette  interprétation  qu'en  effet  Siegfried  était 
tombé  au  pouvoir  de  puissances  diaboliques. 

Ce  que  le  drame  parlé,  le  roman,  le  poème  épique  en 
leur  forme  psychologique  peuvent  réaliser  de  façon  profonde, 
est  ici  serré  en  un  moment.  Et  là  se  trouvent  les  limites 
de  la  réalisation  dramaturgique  pour  le  drame  musical.  Il 
reste  toujours  la  question,  qu'on  ne  peut  traiter  et  peut-être 
résoudre  que  pour  des  cas  particuliers  et  à  l'occasion  de 
chaque  œuvre  d'art:  si  «cette  masse  de  petits  traits  par 
lesquels  le  poète  doit  rapprocher  son  idéal  de  l'expérience 
commune  de  la  vie  et  qui  est  négligé  par  le  musicien  > 
[M.  W.  125)  est  toujours  remplacée  par  le  «  détail  infini  de 
la  musique  qui  rapproche  l'objet  idéalement  éloigné  de  l'expé- 
rience sentimentale  de  l'homme».  «Les  nombreux  petits 
détails,  petits  et  même  mesquins  des  habitudes  de  l'existence, 
de  la  politique,  de  la  société,  du  foyer  et  de  ses  besoins», 
offrent  un  monde  poétique  pour  l'illustration  de  la  donnée  de 
l'œuvre  d'art  dont  se  passe  le  musicien  dramatique  qui  suit 
la  voie  wagnérienne.  Le  pressentiment  du  contenu  et  de 
l'idée  par  le  moyen  de  la  musique,  la  diversité  des  phrases 
musicales  ne  peuvent  toujours  remplacer  «les  motifs  com- 
binés de  toutes  façons  qui  composent  l'existence  humaine» 
(IV,  194),  comme  sait  si  bien  les  développer  le  drame  parlé. 
A  l'approfondissement  de  l'expression  capable  de  communi- 
quer les  faits  psychologiques  dans  le  drame  musical,  répond 
la  limitation  des  moyens  d'expression,  et  c'est  pour  cette 
cause  que  tout  se  concentre  dans  les  moments  lyriques.  Là 
où  le  lyrisme  est  entièrement  en  situation,  l'effet,  dans  le 
drame  musical,  comme  de  tout  temps  dans  l'Opéra,  atteint 
toute  son  intensité  expressive.  Sous  ce  rapport  le  nouveau 
ne  se  distingue  point  de  l'ancien.  Dans  V Anneau  également, 
les  passages  où   l'amour   est  traduit  musicalement   sont  les 


215    

plus  poignants,  non  seulement  au  point  de  vue  musical, 
mais  aussi  au  point  de  vue  de  la  musique  dramatique.  Bien 
au-dessus  des  motifs  plastiques  de  la  nature,  qui  furent  pour 
Wagner  le  point  de  départ  dans  V Anneau,  planent  les  pages 
musicales  exprimant  la  passion  amoureuse. 

On  ne  peut  cependant,  en  partant  de  telles  formations, 
pénétrer  dans  l'esprit  de  la  musique  et  de  sa  réalisation 
technique,  en  ce  qui  concerne  Y  Anneau  du  Nibelung.  Si 
nombreuses  que  soient  les  formes  définies  et  arrêtées,  qu'on 
peut  rencontrer  dans  les  scènes  successives  —  nous  en 
mentionnerons  quelques-unes,  —  il  faut  reconnaître  que  la 
musique  se  développe  ici  selon  une  autre  ordonnance.  Elle 
est  un  développement  organique  de  la  musique  de  Lohengrin. 
Dans  une  lettre  à  Liszt  (25  nov.  1850,  I,  107)  où  Wagner 
remercie  Liszt  de  l'envoi  de  son  écrit  sur  Lohengrin  et  où 
il  fait  remarquer  combien  il  est  profondément  touché  de 
voir  que  Liszt  ouvre  la  voie  non  seulement  par  l'extérieur, 
mais  aussi  par  l'intérieur,  à  ses  tendances,  ce  qui  l'encou- 
rage à  se  vouer  à  nouveau  à  l'art,  Wagner  dit:  «Je  con- 
sidère l'accomplissement  de  mes  projets  artistiques,  que 
j'entreprends  enfin,  comme  un  des  moments  les  plus  décisifs 
de  mon  existence  :  entre  l'exécution  musicale  de  mon  Lohen- 
grin et  celle  de  mon  Siegfried,  il  y  a  un  monde  agité  pour 
moi,  mais,  je  le  sais,  fécond.  J'avais  à  mettre  en  ordre  toute 
une  vie  à  moi,  à  me  rendre  compte  de  tout  ce  qui  s'éveil- 
lait, à  me  rendre  maître  de  réflexions  nécessairement  sug- 
gérées —  en  méditant  profondément  leur  objet  —  afin  de 
me  jeter,  la  conscience  claire  et  joyeuse,  dans  la  belle  in- 
conscience du  labeur  artistiques  Ces  paroles  ne  signifient 
pas  qu'il  prend  sciemment  une  toute  nouvelle  direction  désor- 
mais; il  parle  expressément  de  la  direction  qui  se  montre 
dans  Lohengrin,  et  dont  il  cherche  à  se  rendre  compte  au 
point  de  vue  de  la  théorie  artistique.  Elle  émerge  du  Cré- 
puscule et  parvient  à  la  conscience  théorique,  à  la  connais- 
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sance;  il  veut  quitter  cette  conscience  claire  et  joyeuse  pour 
retourner  bientôt  dans  «l'inconscience  du  labeur  artistique >. 
L'activité  de  Wagner  inaugure  ici  sa  troisième  période,  ainsi 
que  nous  l'avons  expliqué  déjà.  Wagner  était  resté  cinq  ans 
sans  écrire  de  musique.  En  lui-même,  il  aura  bien  continué 
à  en  faire,  et  la  lecture  des  œuvres  de  Liszt  et  Berlioz  aura 
fortifié  sa  conviction  que,  quoique  prenant  des  chemins  diffé- 
rents, ils  devaient  se  rencontrer  au  bon  endroit.  Ne  dit-il 
pas  dans  sa  lettre  à  Liszt:  «Il  me  semble  qu'en  nous  se 
rencontrent  deux  hommes,  qui  partirent  des  deux  points  op- 
posés pour  pénétrer  au  cœur  de  l'âme,  et  là,  joyeux  de  leur 
découverte,  se  tendent  fraternellement  la  main».  En  ce  qui 
concerne  son  œuvre  toute  personnelle,  qui  que  ce  soit  ne 
pouvait  lui  être  utile.  Il  ne  pouvait  compter  que  sur  lui; 
c'est  ainsi  que  son  art  se  perfectionna  de  façon  organique, 
se  développant  constamment,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  le 
but  aussi  par  la  réalisation  technique.  Il  avance  toujours, 
il  s'élève  constamment,  créant  toujours  de  nouvelles  formes; 
l'une  est  issue  de  l'autre.  Aussi  ne  pouvons-nous  parler  d'un 
art  absolument  nouveau,  si  nous  comparons  les  Nibélungen  à 
Lohengrin,  mais  bien  d'un  mode  de  travail  qui  connaît  les 
multiples  changements,  et  qui  progresse  dans  le  sens  dra- 
matique. 

C'est  dans  ce  sens  que  je  comprends  le  passage  d'une 
lettre  à  Liszt:  «je  suis  à  présent  dans  un  développement  qui 
m'a  conduit  à  une  toute  nouvelle  construction  ;  c'est  ainsi  — 
pense!  —  que  tout  le  prélude  orchestral  de  Y  Or  du  Rhin 
(136  mesures)  repose  sur  le  seul  accord  parfait  de  mi  bémol». 
A  un  certain  point  de  vue,  on  peut  approuver  cette  idée 
sans  plus.  Justement  cette  introduction  de  Y  Or  du  Rhin 
nous  donne  le  mot  pour  caractériser  la  musique  des  Nibélungen 
en  général.  Ce  prélude  construit  sur  un  accord  fondamental, 
(ce  n'est  pas  un  point  d'orgue)  avec  son  motif  qui  petit  à 
petit  acquiert  de  l'ampleur,  devient  plus  liquide:  ce  morceau 
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ne  pourrait  pas  être  une  partie  d'une  symphonie.  Pourquoi? 
Parce  que  nous  ne  sommes  pas  en  présence  d'une  exécution 
de  détails,  mais  d'une  peinture  musicale  à  fresque.  Elle  est 
à  la  musique  symphonique  ce  que  la  peinture  décorative 
est  à  la  peinture  de  paysage;  non  seulement  parce  que  le 
coloris  est  au  premier  plan,  mais  parce  que  le  motif  n'est  pas 
formé,  ni  lié,  comme  il  est  nécessaire  dans  la  symphonie. 
Que  l'on  compare  avec  ce  fragment  un  autre  fragment  où 
l'élément  liquide  est  mis  en  jeu,  «la  scène  du  ruisseau»  de 
la  Pastorale  de  Beethoven,  où  est  dépeinte  une  situation 
champêtre  et  où  la  symphonie  effleure  le  terrain  de  la  pein- 
ture musicale,  mais  —  comme  le  dit  Beethoven  —  «plutôt 
l'expression  des  sentiments  que  la  peinture».  Mais  ceci  n'est 
pas  général  pour  la  musique  de  Wagner.  Selon  les  besoins, 
c'est  tantôt  le  sentiment  qui  s'exprime,  tantôt  l'aspect  exté- 
rieur qui  est  mis  en  relief.  Wagner  est  un  maître  de  pre- 
mier ordre  dans  les  deux  genres;  mais  la  technique  qui 
caractérise  ce  prélude  du  prologue,  cette  peinture  à  grands 
coups  de  pinceau,  est  une  des  qualités  essentielles  de  la  mu- 
sique dans  le  drame  wagnérien  de  la  troisième  période. 

Ce  qui  fixe,  ou  contribue  à  fixer  la  construction  musicale 
des  scènes  entières,  c'est  l'unité  de  coloris,  qui  est  le  fond 
de  la  technique.  Par  là  nous  n'entendons  pas  dire  que  le 
dessin,  la  forme  musicale  des  scènes  aient  à  souffrir.  Cha- 
cune d'elles  a  sa  forme  pragmatique  en  elle-même  et  en 
relation  avec  les  autres  scènes  de  cet  acte;  c'est  le  coloris 
qui  donne  avant  tout  le  caractère  homogène  à  chaque  scène. 
Qu'on  pense  à  la  scène  des  Nornes,  des  filles  du  Rhin,  des 
Gibichungen,  aux  dieux  privés  des  pommes  de  Freia;  et  l'on 
pourrait  mentionner  ainsi  chaque  scène,  à  partir  de  la  scène 
des  filles  du  Rhin,  laquelle,  comme  le  fait  remarquer  Wagner, 
«se  meut  au  point  de  vue  de  la  modulation,  dans  les  plus 
étroites  limites,  ne  faisant  appel  qu'aux  tonalités  les  plus 
proches,   parce  que  la  passion  s'exprime  ici  encore  dans  sa 
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naïveté  primitive.  Une  simplicité  recueillie  suffit  ici».  Cha- 
que scène  a  plus  ou  moins  son  coloris  fondamental,  obtenu 
par  la  prépondérance  d'un  timbre  de  l'orchestre.  Qu'on  se 
rappelle  comme,  dans  la  première  scène  de  Y  Or  du  Rhin, 
les  bois  alternent  avec  les  cordes  aiguës,  ou,  à  la  première 
scène  de  la  Walkyrie,  avec  les  cordes  dans  le  registre  moyen. 
Ce  coloris  scénique  homogène  est  renforcé  dans  ses  effets 
par  certains  contrastes  ajoutés  ici  et  là  et  tissés  dans  la 
trame. 

Le  développement  des  scènes  est  fait  par  l'introduction, 
c'est-à-dire  la  répétition  de  certains  motifs,  sur  un  fond  har- 
monique qui,  demeurant  homogène  pendant  des  périodes  ou 
fractions  de  périodes,  se  modifie  dans  sa  marche  selon  les 
exigences  du  progrès  de  l'action.  Plus  l'action  est  pas- 
sionnée, plus  la  modulation  intervient.  Ce  genre  de  techni- 
que a  été  encore  complété  après  la  composition  du  2me  acte 
de  Siegfried,  et  parvint  à  sa  plus  haute  perfection  dans 
Tristan  et  dans  les  Maîtres  Chanteurs.  Le  3me  acte  de  Sieg- 
fried et  le  Crépuscule  ont  suivi  dans  le  progrès  de  cette 
maîtrise,  alors  que  dans  Parsifal  cette  manière  tourne  déjà 
au  procédé.  De  la  succession  de  scènes  homogènes,  caracté- 
ristiques, résulte  le  contraste  raisonné;  le  plus  éclatant  peut- 
être  est  entre  la  sombre  scène  des  Noi'nes  et  la  scène  sui- 
vante, claire,  joyeuse,  pleine  de  béatitude  entre  Siegfried  et 
Brunnhilde,  au  Prologue  du  Crépuscule.  Que  Wagner  soit  ca- 
pable d'inventer  plusieurs  réalisations  pour  le  même  caractère 
de  coloris,  c'est  ce  que  prouvent  les  scènes  des  filles  du  Rhin 
de  Y  Or  du  Rhin  comparées  à  celle  du  Crépuscule  des  dieux. 
Il  serait  attrayant  d'établir  des  comparaisons  de  détails. 

On  ferait  tort  au  maître  si  l'on  voulait  considérer  de  ce 
côté  seulement  sa  puissance  musicale,  qui  a  eu  tant  de  splen- 
dides  révélations.  Toute  la  gamme  des  passions  humaines, 
sentiments  et  sensations,  du  grotesque  au  majestueux,  de  la 
gaîté  naïve  à  la  sombre  terreur  démoniaque,  l'amour  depuis 
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la  plus  profonde  sympathie  jusqu'aux  excès  de  la  sensualité, 
tout  cela  est  traduit  musicalement.  A  ce  point  de  vue  Y  An- 
neau est  un  drame  d'une  puissance  musicale  universelle.  La 
façon  dont  la  musique  prépare  et  lie  ici  les  tendances  et  les 
situations  les  plus  opposées,  tandis  que  dans  le  drame  cette 
tâche  incombe  à  la  parole  ou  à  l'action  muette,  à  laquelle 
la  polyphonie  donne  une  éloquente  force  expressive  —  cette 
façon  de  réalisation  artistique  est  en  constant  progrès  et 
développement  depuis  Y  Or  du  Rhin  jusqu'au  Crépuscule,  où 
elle  atteint  son  point  culminant.  Qu'on  pense,  par  exemple, 
à  la  transition  de  la  scène  d'adieu  de  Siegfried  et  son  voyage 
du  Rhin  à  la  fin  du  prologue,  et  la  scène  des  Gibichungen 
dans  le  premier  acte  du  Crépuscule. 

On  pourrait  bien  discuter  aux  fins  de  savoir  si,  dans 
V Anneau,  diction  et  musique  se  tiennent  en  équilibre.  Sans 
doute,  dans  son  ensemble,  la  parole  est  au-dessus  de  la  note. 
Il  convient  de  dire  que  dans  les  différentes  phases  du  cycle 
dramatique,  les  relations  varient,  ainsi  que  Wagner  le  pro- 
clame théoriquement,  disant  que,  dans  le  drame  musical,  les 
arts  s'effacent  et  réapparaissent  alternativement,  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre  étant  au  premier  plan.  Dans  YOr  du  Rhin,  la 
diction  reçoit  une  plus  ample  application  que  dans  le  Cré- 
puscule, beaucoup  plus  riche  au  point  de  vue  symphonique. 
Mais  partout  où  le  mot  importe,  l'accompagnement  doit  se 
retirer.  Cependant,  ce  n'est  pas  toujours  le  cas  lorsqu'on 
assiste  à  la  représentation  de  l'œuvre,  au  moment  de  l'im- 
médiate impression  artistique.  \1  Anneau,  libre  de  l'encom- 
brement musical  dont  souffre  Tristan,  n'atteint  cependant 
pas  cette  intime  cohésion  entre  parole  et  musique  des 
Maîtres  Chanteurs,  qui,  en  ce  sens,  sont  le  chef-d'œuvre  de 
Wagner. 

Verdi,  le  plus  grand  musicien  dramatique  italien  et  le 
plus  imposant  contemporain  de  Wagner  dans  l'histoire  du 
drame   musical   du   19e  siècle  en  général,   prétend  que  dans 
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l'opéra  le  chant  et  la  mélodie  sont  l'essentiel;  Wagner  s'est 
conformé  à  ce  principe  à  sa  façon  et  dans  le  sens  de  notre 
époque  moderne.  Le  chant  et  la  mélodie  sont  non  seulement 
confiés  aux  chanteurs,  mais  encore  à  l'orchestre. 

L'adaptation  du  chant  au  texte  dans  Y  Anneau  n'est  pas 
absolument  homogène.  Dans  l'Or  du  Rhin,  composé  avant 
les  autres,  Wagner  n'avait  pas  encore  obtenu  ce  compromis 
entre  le  récitatif,  l'arioso,  et  —  disons-le  en  un  mot  —  la 
mélodie  arrêtée,  comme  il  sut  l'obtenir  plus  tard,  quoique 
le  récitatif  fût  déjà  en  progrès.  Il  y  a  dans  l'Or  du  Rhin 
des  passages  dont  la  réalisation  recitative  est  inférieure  à 
celle  de  Lohengrin.  J'indique  à  ce  sujet  les  paroles  suivantes 
de  Fricka: 
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puis  les  paroles  de  Loge  et  de  Wotan,  lorsqu'ils  aperçoivent 
Mime  au  Nibelheim  (P.  172,  p.  P.  II,  26,-P.  Piano  117;.  De  pa- 
reils passages   ne  se  rencontrent  pas   dans  Siegfried.     C'est 
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un  intermédiaire  entre  le  récitatif  ordinaire  et  la  mélodie 
définie,  que  Wagner  a  perfectionnée  d'après  l'exemple  de 
l'opéra  allemand  antérieur.  A  côté  de  passages  en  arioso, 
qui  se  rattachent  à  une  ou  à  plusieurs  phrases  mélodiques, 
nous  tombons  sur  des  formations  homogènes  bien  arrêtées, 
bien  définies,  qu'on  peut  mettre  aux  côtés  d'autres  airs  de 
romantiques  allemands  avant  Wagner,  avec  cette  différence 
toutefois  [qu'ils  se  distinguent  par  une  teneur  individuelle 
empruntée  à  la  plus  haute  originalité  de  Wagner. 

Wagner  dans  ses  œuvres  d'art  n'est  d'ailleurs  absolument 
pas  ennemi  de  la  réalisation  de  formes  architecturales,  non 
seulement  en  sa  qualité  de  maître  dans  la  construction  de 
scènes,  [mais  aussi  dans  l'agencement  des  éléments  plus  ou 
moins  restreints  qu'on  remarque  dans  ces  scènes.  Dans  tous 
ses  opéras  l'on  peut  rencontrer  de  ces  formations  musicales 
définies  —  dans  Tristan  également.  Dans  Y  Or  du  Rhin  entre 
autres,  le  récit  de  Loge,  le  discours  d'Albérich  dans  la 
3ème  scène  Ce  qui  dans  l'air  si  doux  [Die  in  Under  Liifte 
Weh'n)  sa  malédiction:  Comme  la  malédiction  me  l'a  donné 
[Wie  durch  Fluch  er  mir  geriet),  puis  le  final  de  Loge:  Ils 
se  hâtent  à  leur  perte  [Ihrem  Ende  eilen  sie  xu),  sans  parler 
des  chants  des  filles  du  Rhin,  où  tout  est  formé  de  périodes 
grandes  et  petites,  bien  régulières,  comme  c'est  aussi  le  cas 
dans  leur  chant  après  le  renvoi  d'Albérich;  enfin  le  récit 
de  Flosshilde  à  Albérich,  ou  le  salut  des  filles  du  Rhin  à 
l'or  du  Rhin.  Il  y  a  aussi  à  considérer,  dans  la  Walkyrie, 
le  récit  de  Siegmund  :  Mon  nom  n'est  pas  Fried  mutid  (Fried- 
mund  darf  ich  nicht  hei fieri),  puis  le  chant  d'amour:  Les 
tourmentes  d'hiver  ont  cédé  à  la  lune  printanière  (  Wintersturme 
wichen  dem  Wonnemond);  les  reproches  de  Fricka  à  Wotan 
en  plusieurs  morceaux  arrêtés,  de  forme  musicale  et  mélodi- 
que diverse,  homogènes  également  sous  le  rapport  du  ton; 
puis,  dans  Siegfried  le  premier  chant  de  Mime  Travail  con- 
traint, peine  sans   but   (Zwangrolle  Plage,  Miiïû  ohne  Zweck) 
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qui,  par  la  répétition  de  ces  paroles,  à  la  fin  du  chant,  pré- 
sente l'aspect  d'une  forme  entièrement  arrêtée;  puis  encore 
les  chants  de  la  forge,  en  leur  réalisation  par  strophes;  tout 
le  jeu  d'énigmes  entre  Wotan  et  Mime,  où  trois  questions 
amènent  chacune  trois  motifs  reliés  ensemble  en  un  récit,  etc. 

Bien  des  constructions  se  rapprochent  plus  ou  moins,  par 
l'extérieur,' des  formes  arrêtées,  et  d'ailleurs  se  développent 
librement,  sans  aucune  contrainte,  mais  ne  manquent  pas 
cependant  d'une  symétrie  entre  leurs  membres  et  leurs  par- 
ties. Les  morceaux  d'orchestre,  préludes  et  interludes,  qui 
ont  une  étendue  plus  ou  moins  considérable,  sont,  ou  bien 
assujettis  à  une  forme,  ainsi  l'introduction  au  deuxième  acte 
de  \a.Walkyrie,  qui  nous  parle  de  la  fuite  du  frère  et  de  la  sœur; 
ou  encore,  elles  ne  sont  que  —  l'on  pourrait  dire  —  bâties 
sur  l'intensité,  comme  le  prélude  de  Lohengrin,  que  nous 
avons  défini  cpmme  un  crescendo  suivi  d'un  decrescendo. 
Les  ensembles  dramatiques  les  plus  imposants  sont  ceux  dont 
le  plan  s'étend  sur  une  scène  entière,  où  non  seulement 
l'action  dramatique  a  déterminé  la  réalisation,  mais  en  même 
temps  une  forme  symétrique  s'est  présentée  à  l'esprit  de 
l'artiste.  L'unité  de  construction,  pour  le  sentiment  et  l'allure, 
s'étend  même  à  des  actes  entiers,  particulièrement  au  point  de 
vue  de  l'intensité,  que  l'on  doit  surtout  observer  à  l'exécution: 
ainsi  les  premiers  actes  de  la  Walkyrie  et  de  Siegfried  sont 
en  progression  ascendante  du  début  à  la  fin. 

Les  constructions  les  plus  apparentes  se  rencontrent  dans 
les  duos,  dont  les  modèles,  de  plus  en  plus  parfaits,  se 
trouvent  dans  Tannhduser,  Lohengrin,  et  dans  la  grande  scène 
d'amour  de  Tristan  composée  avant  le  Crépuscule;  dans  l'Or 
du  Rhin,  le  duo  entre  Albérich  et  Mime,  dans  la  Walkyrie, 
le  duo  entre  Siegmund  et  Sieglinde,  Siegmund  et  la  Wal- 
kyrie, puis  encore  les  duos  entre  Siegfried  et  Brunnhilde,  dans 
la  dernière  scène  de  Siegfried  et  du  Crépuscule.  Une  des 
plus  belles  constructions  de  vastes  proportions,  est  le  tableau 
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qui  succède  au  réveil  de  Brunnhilde  par  Siegfried.  En  dépit 
de  la  complication  de  la  forme,  on  peut  cependant  distin- 
guer, comme  dans  la  scène  d'amour  de  Tristan,  trois  phases 
ayant  les  plus  intimes  affinités  avec  l'exécution  poétique  et 
dramatique,  dont  procède  la  construction  musicale.  Ces 
trois  phases  du  duo  de  Siegfried  se  correspondent  les  unes 
aux  autres  au  point  de  vue  de  l'étendue  du  temps,  du  sens 
de  la  progression  d'intensité,  la  dernière  partie  recevant  la 
plus  forte  accentuation  de  la  ressemblance  éloignée  et  de 
l'interprétation  musicale  des  formes  traditionnelles  de  ce  genre. 
La  première  partie  va  du  Salut  au  soleil  et  au  héros  jusqu'à 
la  première  suspension  des  sentiments  amoureux  (Part, 
piano,  p.  262,  3ème  système,  mesure  3me  jusqu'à  page  274, 
système  second,  mes.  6me):  Brunnhilde  se  rend  compte  de  ce 
qu'elle  sacrifie  en  se  donnant  à  Siegfried.  Au  centre  le 
chant  :  Immortelle  fêtais,  immortelle  serais-je  (Ewig  war  ich, 
eivig  tvàre  ich),  morceau  incomparable.  Cette  seconde  partie 
va  jusqu'aux  paroles  de  Siegfried:  Réveille-toi  Brunnhilde]  .... 
sois  à  moi  (P.  P.  p.  289,  mesure  lre).  A  partir  de  là  com- 
mence la  troisième  phase:  la  décision  d'aimer,  jusqu'à  la 
plus  haute  gradation  dans  le  chant  en  duo  qui  s'élève  à  la 
plus  ferme  confiance,  sur  la  base  du  point  d'orgue.  Un  tel 
amour  se  moquerait  de  la  fin  du  monde. 

En  ce  qui  concerne  les  monologues,  il  est  tantôt  fa- 
cile, tantôt  difficile  de  leur  assigner  une  forme  définie  et 
achevée.  Le  récit  de  Loge:  «Joie  et  prix  de  la  femme* 
et  «  Joyau  trompeur-»  se  divise  clairement  et  conformément 
au  contenu  du  discours.  Il  était  plus  difficile  d'obtenir 
l'ensemble  dans  le  long  monologue  de  Wotan,  dans  le  récit 
de  Brunnhilde.  Là  bien  des  passages  s'éparpillent  en  mé- 
lopée ,  et  seul  le  travail  thématique  apporte  l'unité.  Par  la 
suite  de  la  composition,  le  style  devient  plus  vigoureux,  et 
dans  le  Crépuscule,  les  monologues  ont  une  teneur  des  plus 
homogènes:    la  veillée  de  Hagen,   et  surtout  le  dernier  dis- 
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cours  de  Brunnhilde,  dans  leur  variété  sont  des  morceaux 
splendides.  Wagner  s'exerça  à  faire  naître  des  scènes  en- 
tières d'un  seul  ou  de  quelques  motifs,  comme  déjà  la 
première  scène  du  second  acte  de  Lohengrin,  puis  la  pre- 
mière scène  de  l'Or  du  Rhin,  et,  après  la  composition  de 
Tristan  et  des  Maîtres  chanteurs,  dans  le  Crépuscule,  par 
exemple  la  dernière  scène  du  premier  acte,  parcourue  en- 
tièrement par  deux  motifs  et  fragments  de  motifs,  exprimant 
de  façon  angoissante  le  malheur  qui  se  glisse. 

Le  grand  monologue  final  de  Brunnhilde  offre  dans  sa 
division  une  analogie  avec  une  forme  antique  de  la  musique, 
la  sonate  pythique,  laquelle,  selon  les  écrivains  anciens, 
comprenait  cinq  ou  sept  parties.  Cette  division  extérieure 
en  sept  parties,  du  monologue,  est  placée  sous  une  grande 
accolade  qui  relie  le  tout.  Brunnhilde  arrive  et  impose  si- 
lence, car  la  plainte  des  assistants  n'est  pas  digne  du  héros. 
Après  cette  introduction,  le  récit  de  Brunnhilde  est  entre- 
coupé par  les  interruptions  et  les  répliques  de  Gutrun.  La 
seconde  partie  commence:  l'annonce  de  sa  décision  d'aller 
chercher  la  mort  dans  les  flammes,  aux  côtés  du  héros  mort. 
Puis  elle  s'adresse  au  cadavre  du  héros,  dont  elle  vante  le 
caractère  et  la  nature;  puis  aux  dieux  qu'elle  a  quittés. 
Elle  prend  possession  de  leur  héritage,  afin  que,  purifié  par 
la  flamme,  il  retourne  aux  filles  du  Rhin.  Puis  elle  envoie 
les  corbeaux  vers  le  Walhall  et  met  le  feu  au  bûcher.  Fi- 
nalement elle  salue  Grane,  qu'elle  monte,  et  le  tout  dernier 
adieu  est  pour  le  héros.  Dans  la  partition  de  piano,  les 
différentes  parties  se  divisent  ainsi  qu'il  suit:  1?  p.  329.  1,  3. 
à  330,  2,  3;  Interruption  jusqu'à  332,  4,  1  (ou  sept  mesures 
avant);  ensuite  2?  juqu'à  336,  2,  1;  3?  jusqu'à  338,  3,  7;  4?  de 
338,  4,  1,  à  340,  5,  1;  5?  jusqu'à  343,  2,  4;  6?  jusqu'à  346, 
5,  1;  7?  jusqu'à  351,  1.  3.  Maintenant  c'est  la  musique  qui 
entre  seule  dans  ses  droits,  car  —  dit  Wagner  —  «  le  sens  des 
mots  dans  la  réalisation  du  drame  musical  est  affirmé  avec 


225    

la  dernière  certitude.  »  La  mise  en  forme  est  souvent  fa- 
vorisée par  l'emploi  de  tournures  semblables,  qui  non  seule- 
ment sont  justifiées  par  les  motifs,  mais  donnent  au  déve- 
loppement musical  et  dramatique  un  caractère  de  symétrie  ; 
comme,  par  exemple,  Siegfried  et  Brunnhilde  dans  la  scène 
du  serment  du  Crépuscule,  alors  que  chacun  atteste  la  véra- 
cité de  son  dire,  emploient  les  mêmes  tournures.  (P.  p. 
p.  210,  3,  1  et  211,  4,  3).  Ce  procédé  est  non  seulement 
remarquable  comme  moyen  d'expression  musicale  d'une 
poignante  intensité  d'effet,  mais  encore  donne  de  la  symétrie 
à  la  forme  extérieure. 

Par  suite  de  la  parenté  ou  de  l'identité  des  sentiments, 
certains  éléments  d'une  scène  se  trouvent  répétés  dans  une 
autre  scène,  ou  dans  une  autre  partie  de  la  trilogie.  C'est 
ainsi  que  la  musique  du  dernier  récit  de  Siegfried  (P.  p. 
p.  312,  2,  6)  rappelle  avec  quelque  modification  le  récit  qui 
accompagne  le  réveil  de  Brunnhilde.  C'est  le  retour  des 
mêmes  motifs  aux  différents  endroits  de  l'opéra,  où  sont 
éveillés  les  mêmes  sentiments,  seulement  employés  d'une 
façon  plus  développée.  De  tels  passages  contribuent  pour 
beaucoup  à  l'unité  du  drame,  comme  aussi  du  cycle  dra- 
matique. 

Que  la  caractérisation  musicale  d'un  personnage  réclame 
l'unité  du  ton  dans  l'expression,  Wagner  l'avait  reconnu 
comme  tous  les  véritables  compositeurs  dramatiques  avant 
et  après  lui.  Wagner  se  tient  plus  près  encore  du  débit 
que  les  personnages  auraient  dans  le  drame  parlé.  Il  se  les 
représente  vivants,  les  fait  s'adresser  la  parole  et  transporte 
leur  discours  du  domaine  de  la  langue  au  domaine  de  la 
musique. 

Rapidité  du  débit,  position,  sonorité,  se  rapprochent  le 
plus  possible  de  l'accent  du  langage.  Que  l'on  compare, 
par  exemple,  l'expression  et  le  mouvement  des  discours  de 
Mime  et  Albérich  vis-à-vis  des  géants.    Il  est  hors  de  doute 
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que  le  langage,  tel  qu'on  l'emploie  dans  le  drame,  est  sus- 
ceptible de  beaucoup  plus  de  souplesse  que  ne  peut  le  per- 
mettre la  musique.  A  côté  de  courtes  phrases  exprimées  à 
l'aide  d'intervalles  non  mélodiques,  Mime  s'exprime  par  mo- 
ments d'une  façon  chantante  qui  se  rapproche  de  la  forme 
d'un  air;  mais  cette  dernière  forme,  conformément  au  ca- 
ractère de  Mime,  est  plutôt  un  balbutiement  mélodieux  qui 
s'adapte  très  bien  à  son  récit:  Je  f  élevai  comme  enfant  bé- 
gayant {Als  zullendes  Kind  xog  ich  dich  auf).  Chez  des 
personnages  qui,  selon  leur  caractère  s'expriment  tranquille- 
ment en  larges  mélodies,  le  discours,  dès  que  l'agitation  et 
la  passion  s'emparent  d'eux,  devient  plus  saccadé,  comme  il 
en  est  pour  Brunnhilde  dans  la  dernière  et  effroyable  scène 
du  premier  acte  du  Crépuscule.  Les  intonations  aussi  de- 
viennent plus  libres,  toujours  plus  audacieuses,  comme  dans 
le  discours  de  Brunnhilde,  à  la  quatrième  scène  du  second 
acte  du  Crépuscule. 
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Schwert   du    schlecht  dich     be-rufst! 


Wagner  n'évite  pas  les  intonations  difficiles.  Il  les  em- 
ploie là  aussi  où  le  débit  d'un  discours  est  lent,  comme 
dans  l'apostrophe  d'Albérich. 
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Schlàfstdu.      Ha-gen,  meinSohn? 

Le  chant  devient  une  véritable  mélopée,  un  discours  mis 
sur  des  degrés  musicaux,  dont  la  transcription  en  notes 
possède  en  propre  un  accent  théâtral.    Cet  accent  s'attaque 
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aussi  aux  plus  nobles  sentiments,  comme  il  en  est  dans  ce 
solo,  par  ailleurs  très  chantant  et  expressif,  de  la  Walkyrù  : 
Ai-je  commis  un  si  noir  forfait?  [War  es  so  schmàhlich  icas 
ich  verbrach?  ....).  Le  style  de  Wagner  est  toujours  influencé 
davantage  par  le  débit  pathétique  du  discours;  il  va,  dans 
V Anneau,  plus  loin,  sous  ce  rapport,  que  dans  les  autres 
œuvres,  Tristan  excepté.  Dans  les  Maîtres  chanteurs,  ce  ca- 
ractère est  atténué  par  l'emploi  du  ton  de  la  conversation 
par  endroits;  il  demeure  dans  la  mesure  moyenne.  Il  est 
surprenant  que  les  intervalles  les  plus  violents  soient  em- 
ployés dans  le  chant  à  l'unisson  des  trois  conjurés,  à  la 
fin  du  2ème  acte,  aussi  dans  l'ensemble  en  réalité  polypho- 
nique des  filles  du  Rhin,  au  3ôme  acte  du  Crépuscule,  et 
même  dans  les  parties  vocales  qui  précèdent;  on  pourrait 
voir  un  excès  dans  ce  procédé  qui,  à  la  poursuite  du  réa- 
lisme,  en  vient  à  quitter  la  nature,  car  la  partie  vocale 
s'est  assujettie  et  soumise  au  dessin  de  l'orchestre.  En  cela, 
le  maître  a  fait  école. 

Wagner  s'est  plaint  par  la  suite  (X,  186)  de  ce  que  la 
prudente  disposition  des  partitions  de  ses  dernières  œuvres, 
n'ait  pas  obtenu  d'attention.  Gela  se  rapporte  moins  à  la 
réalisation  vocale  du  texte,  qu'aux  modulations  et  à  l'in- 
strumentation. Et  cependant  la  conduite  des  intervalles  des 
chants  concorde  avec  la  trame  harmonique,  l'une  dépend 
de  l'autre.  Nous  ne  possédons  pas  encore  un  tableau  scien- 
tifique exact  de  l'enrichissement  harmonique  dû  aux  œuvres 
wagnériennes.  Bien  des  nouveautés  qu'on  attribue  aujourd'hui 
à  Wagner  apparaîtront,  après  des  recherches  détaillées, 
comme  ayant  déjà  été  employées  par  d'autres  maîtres  avant 
lui.  On  pourrait  dire  qu'avec  chaque  partition  de  la  Tri- 
logie, l'harmonie  et  les  modulations  s'enrichissent.  Ceci 
tient  à  ce  que,  l'auditeur  ayant  fait  connaissance  d'abord 
avec  les  motifs  simples,  et  les  idées  qui  leur  sont  associées, 
au  cours  du  cycle  une  progression   ascendante  est  possible 
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dans  la  variation  harmonique  et  rythmique  de  ces  premiers 
éléments. 

Le  déroulement,  le  mouvement  perpétuel  de  la  musique, 
sans  arrêt,  sans  conclusion,  avec  prédilection  pour  les 
cadences  rompues,  amène  forcément  une  certaine  inquiétude 
harmonique.  Ces  tournures  modulantes  évoquant  des  to- 
niques qui  restent  au  seuil  de  la  conscience  ou  même  à 
l'état  latent,  agissent  avec  le  temps  de  façon  troublante 
sur  celui  que  la  musique  symphonique  a  accoutumé  à  des 
points  de  repaire.  La  transposition  de  ce  procédé  dans  la 
musique  symphonique  moderne,  l'introduction  des  décou- 
vertes wagnériennes  dans  le  domaine  de  la  symphonie  pure, 
demandent  encore  maint  correctif,  dont  se  préoccupe  en 
effet  tel  ou  tel  de  nos  compositeurs  contemporains.  En  face 
d'un  maître  comme  Wagner  on  retient  les  reproches  ou  les 
critiques,  même  lorsqu'il  s'agit  de  passages  qui  paraissent 
au  musicien  trop  chargés  d'harmonie. 

Wagner  se  justifie  lui-même  en  ce  qui  concerne  «la 
réalisation  harmonique  et  théorique  plus  riche  >  de  la  scène 
des  Nornes  dans  le  Crépuscule.  Il  indique  que  les  sorts  du 
monde  originel  s'enlacent  pour  former  enfin  la  corde  que 
tiennent  les  sombres  sœurs;  musique  et  action  se  commen- 
tent mutuellement. 

Lorsque  Wagner  emploie  des  dissonances  cruelles,  des 
cacophonies,  c'est  dans  l'unique  intention  de  dépeindre  des 
laideurs  ou  des  bassesses  morales,  comme  dans  la  2èrae  et 
3ème  scène  du  2ème  acte  de  Siegfried  qui  n'est  pas  pauvre  en 
passages  de  ce  genre: 
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Peut-être  y  a-t-il  ici  l'intention  de  donner  plus  de  relief  au 
murmure  de  la  forêt  et  de  l'amour,  qui  est  dépeint  au  mi- 
lieu, de  le  faire  valoir  par  le  contraste.  En  plus  d'un  en- 
droit, les  dissonances  dures,  les  fausses  relations  pénibles 
n'ont  pas  un  effet  si  tranchant:  leur  impression  est  accusée 
par  l'intention  musicale  et  poétique.     Dans  la  folie   du  feu 
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de  Mime,  à  la  3ème  scène  du  1er  acte  de  Siegfried,  les  inter- 
valles augmentés  et  diminués,  les  retards  libres,  les  disso- 
nances non  résolues  (qui  ailleurs  aussi  ont  si  souvent  con- 
quis droit  de  cité),  ont  un  caractère  de  grandeur,  malgré 
l'effroi  et  l'angoisse  de  la  scène:  la  musique  nous  conduit 
aux  régions  du  sublime. 


XVI. 

L'affirmation  de  Wagner,  d'avoir  observé  des  dispositions 
prudentes,  ne  peut  être  pleinement  maintenue  en  ce  qui 
concerne  l'instrumentation.  Si  l'on  compare  la  partition  de 
Y  Anneau  aux  œuvres  de  Berlioz,  dont  ce  dernier  disait 
qu'elles  sont  dans  le  style  énorme,  on  peut  à  la  rigueur 
considérer  Wagner  comme  sachant  garder  la  mesure.  Mais, 
prises  individuellement,  ces  œuvres,  dont  la  partition  d'or- 
chestre est  appelée  surtout  à  l'accompagnement  du  chant, 
plus  spécialement  de  chant  en  solo,  ne  présentent  rien  moins 
que  de  la  retenue.  De  toutes  les  œuvres  de  Wagner,  c'est 
cette  partition  qui  exige  le  plus  grand  orchestre.  Le  ren- 
forcement n'est  exigé,  bien  entendu,  que  pour  des  effets 
dramatiques  déterminés.  C'est  ainsi  que  Wagner  demande, 
pour  colorer  les  accords  des  filles  du  Rhin,  huit  cors;  pour 
décrire  le  lever  du  soleil,  à  la  2tme  scène  du  2ème  acte  du 
Crépuscule,  huit  cors,  en  imitation  et  en  combinaison. 
Lorsque  le  Walhall  est  salué,  pour  augmenter  la  solennité 
et  l'éclat  du  son,  il  emploie,  outre  les  trompettes  et  trom- 
bones ordinaires,  des  instruments  rarement  mis  à  contri- 
bution: une  trompette  basse,  deux  tubas  ténor  et  deux 
tubas  basses,  un  trombone  contrebasse  et  un  tuba  contre- 
basse, en  tout  un  ensemble  de  treize  cuivres.  A  la  fin 
de  l'Or  du  Rhin,  le  coloris  musical  de  l'énorme  arc-en- 
ciel  sur  lequel  les  dieux  rentrent  à  la  Burg,  réclame  six 
harpes.  Pour  les  exécutions  sur  nos  meilleures  scènes, 
deux  harpes  peuvent  bien  suffire,  lorsqu'elles  sont  jouées  par 
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des  artistes  capables  d'exécuter  à  eux  seuls  ce  qui  est  des- 
tiné aux  six  harpes  et  qui,  distribué  entre  six  harpistes,  est 
facile.  Pour  l'incantation  du  feu,  il  est  demandé  six  harpes 
également,  un  jeu  de  timbres,  cymbales  et  triangles;  pour 
Y  Or  du  Rhin  dix-huit  enclumes  accordées.  Les  instruments 
à  vent  en  bois  sont  écrits,  tantôt  à  trois,  tantôt  à  quatre; 
il  en  est  ainsi  dans  la  première  scène  du  troisième  acte  de 
la   Walkyrie,  où  2  petites  et  2  grandes  flûtes,   2  hautbois  et 

I  cor  anglais,  3  clarinettes  et  1  clarinette-basse, "8  cors,  3  bas- 
sons, 4  trompettes,  1  trompette  basse,  4  trombones,  1  tuba- 
contrebasse,  4  timbales,  cymbales,  tambour,  harpes  et  cor- 
des entrent  en  action.  L'orchestre  de  Siegfried  et  du  Cré- 
puscule est  semblable.  Afin  de  maintenir  l'équilibre  vis-à-vis 
de  ce  grand  nombre  d'instruments  à  vent,  le  nombre  des 
cordes  est  prescrit  et  fixé  à  64  :  16  premiers,  16  seconds 
violons,  12  altos,  12  violoncelles,  8  contrebasses  ;  les  instru- 
ments sont-ils  divisés,  le  nombre  des  pupitres  est  rigoureuse- 
ment indiqué. 

Afin  que  la  puissance  d'une  telle  masse  n'ait  pas  pour 
effet  de  couvrir  complètement  les  voix  sur  la  scène,  Wagner 
eut  l'idée  de  rendre  son  orchestre  invisible,  ce  qui  avait 
plusieurs  buts:  d'endiguer  d'abord  la  sonorité,  de  fondre  les 
différents  timbres,  puis  de  ne  pas  porter  atteinte  à  l'illusion 
du  spectacle  par  la  vue  des  instrumentistes,  frottant,  souf- 
flant et  frappant.  Sous  ce  rapport,  le  moyen  n'était  pas 
nouveau.  A  l'origine  de  l'opéra,  l'orchestre  était  invisible, 
posté  derrière  la  scène.  Le  Français  Grétry,  à  la  fin  du 
XVIIIe  siècle,  préconisait  déjà  de  cacher  fl'orchestre.  Un 
théâtre  de  festivals  peut  s'en  accommoder;  quant  à  nos 
théâtres,  il  y  faut  y  renoncer.  Le  sentiment  d'être  au  théâtre 
n'est  pas  écarté  par  l'invisibilité  de  l'orchestre,  ni  là,  ni  ici. 

II  y  a  même  un  charme  particulier  à  conserver  la  conscience 
de  ne  pas  exagérer  l'illusion,  de  ne  pas  la  tendre  trop  fort. 
On  serait   dans    l'erreur  si    l'on   voulait    faire   dépendre    le 
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succès  de  cette  œuvre,  ou  des  autres  opéras  de  Wagner,  de 
ces  conditions. 

Tout  comme  l'orchestre  entier,  employé  à  propos,  pro- 
duit des  effets  surprenants,  l'instrument  isolé,  mis  à  contri- 
bution au  moment  opportun,  donne  des  résultats  analogues 
à  ceux  de  toute  la  masse  orchestrale.  Le  passage  de  la 
Walkyrie,  confié  au  violoncelle,  lorsque  Siegmund  et  Sieg- 
linde  se  rencontrent,  et  que  «son  regard  s'attache  à  elle 
avec  intérêt  croissant»,  agit  plus  puissamment  peut-être  que 
plus  d'un  passage  à  multiple  distribution.  A  côté  de  la  ri- 
chesse, de  l'excès  de  richesse,  la  simplicité  et  la  parfaite  dis- 
crétion des  moyens  employés  recouvrent  ici  aussi  leurs  droits. 

Wagner  traite  avec  amour  les  tableaux  de  la  nature.  La 
peinture  sonore,  par  le  moyen  de  l'orchestre,  des  éléments  — 
le  feu,  l'eau  courante,  l'éclair  et  le  tonnerre,  la  tempête, 
l'apparition  de  l'arc-en-ciel  —  tout  cela  ne  s'accomplit  pas 
seulement  de  façon  extérieure,  mais  est  rattaché  aux  péri- 
péties psychologiques  de  l'action.  Aussi  ne  recherche-t-il 
pas  les  effets  extérieurs;  les  ressources  de  la  musique  instru- 
mentale sont  mises  au  service  de  l'action,  de  l'âme  du 
drame.  Les  couleurs  de  la  musique  sont  en  même  temps 
des  événements  de  la  vie  des  personnages;  c'est  comme  le 
miroir  de  leurs  sentiments.  D'autres  fois  la  musique  est  pure- 
ment illustrative,  soit  qu'elle  accompagne  Albérich  grimpant, 
ou  les  «hochements,  contorsions  et  boîteries»  de  Mime,  les 
gnomes  forgeant,  le  sifflement  de  la  vapeur,  etc.  Ainsi  l'or- 
chestre est  l'un  des  plus  importants  moyens  dramatiques,  le 
plus  important  peut-être,  dans  la  réalisation  de  l'œuvre 
wagnérienne. 

L'utilisation  des  motifs  est  à  considérer,  par  conséquent, 
de  ce  point  de  vue;  d'une  part  elle  est  purement  musicale, 
d'autre  part  elle  est  un  moyen  poétique  et  dramatique.  Dans 
V Anneau,  les  motifs  sont  reliés  organiquement;  leur  emploi  n'est 
pas  limité  à  une  seule  partie  du  cycle,  mais  au  cycle  entier. 
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Dans  Y  Or  du  Rhin  nous  trouvons  le  matériel  thématique 
fondamental,  qui  nous  révèle  le  plus  grand  nombre  de  motifs 
présentés,  pour  commencer  dans  leur  simplicité,  et,  comme 
dit  Wagner,  en  tant  que  «motifs  naturels  plastiques».  Des 
quelque  quatre-vingt-dix  motifs  principaux,  utilisés  dans  YAîi- 
neau,  plus  d'un  tiers  se  trouve  déjà  dans  Y  Or  du  Rhin:  vien- 
nent après  les  autres  œuvres,  avec  un  nombre  décroissant 
de  nouveaux  motifs.  Le  Crépuscule  n'a,  en  nouveaux  motifs, 
que  le  tiers  environ  de  ce  que  présente  Y  Or  du  Rhin.  Mais 
c'est  en  raison  inverse  que  se  comportent  la  progression  du 
travail  thématique,  la  variation  des  motifs  pour  le  rythme, 
Tharmonie  et  le  coloris,  et  la  combinaison  simultanée  de 
deux,  exceptionnellement  aussi  de  trois  motifs.  Les  motifs 
qui  se  présentent  d'abord  en  leur  simplicité  et  leur  force 
élémentaire,  sont  soumis  à  des  modifications,  altérations  et 
transformations  multiples.  Le  procédé  diffère  essentiellement 
de  la  technique  des  variations  telle  qu'elle  est  employée  dans 
la  musique  symphonique,  dans  la  musique  de  chambre,  et 
reçoit  sa  différence  spécifique.  Dans  celle-ci,  un  motif  est 
travaillé  de  façon  figurative,  contrapontique,  harmonique,  et, 
pour  les  compositions  orchestrales  surtout,  varie  sous  le 
rapport  du  coloris,  toujours  en  observant  les  césures  périodi- 
ques du  thème.  Tout  autre  est  le  travail  dans  la  musique 
dramatique:  là  le  motif  se  distingue  extérieurement  déjà, 
par  sa  brièveté,  des  thèmes  de  la  musique  symphonique  pure, 
ou,  lorsqu'il  acquiert  une  certaine  ampleur,  il  subit  l'influence 
du  travail  psychologique  et  dramatique  qui  le  dispense  de 
maintenir  la  structure  périodique.  Les  motifs  du  drame 
musical  suivent  le  cours  des  événements  extérieurs  et  inté- 
rieurs qui  tiennent  à  l'action,  et  n'ont  égard  qu'en  second 
lieu  à  la  disposition  symétrique.  La  musique  est  servante, 
le  drame  est  son  maître.  La  conduite  de  ses  lignes  est  cal- 
culée par  Wagner  pour  la  perspective  de  la  scène,  comme 
les  décors  du  peintre. 
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C'est  ainsi  donc  que  diffère  le  travail  thématique  dans  le 
drame  musical  du  travail  thématique  dans  la  musique  de 
chambre  et  dans  la  symphonie,  quelles  que  soient  les  ana- 
logies, les  transmissions,  et  même  les  emprunts  de  procédés, 
que  nous  puissions  y  constater;  ces  emprunts  se  retrouvent 
surtout  dans  la  musique  symphonique  et  la  musique  de 
chambre  modernes,  où  on  a  utilisé  le  procédé  thématique 
du  drame  musical  wagnérien.  Dans  la  musique  classique 
aussi,  comme  dans  celle  à  tendances  classiques,  le  thème 
est  divisé  en  tronçons,  travaillés  ensuite  isolément;  la  tech- 
nique de  Haydn  repose  en  grande  partie  sur  le  travail  thé- 
matique appliqué  à  de  petits  motifs,  mais  toujours  dans  la 
dépendance  de  périodes  plus  ou  moins  développées,  qui  déci- 
dent de  la  construction  du  mouvement  considéré.  Ce  mou- 
vement se  distingue  naturellement  aussi  de  la  variation  pure, 
qui  constitue  non  seulement  un  genre  spécial  de  la  littéra- 
ture classique,  employé  comme  partie  distincte  d'une  sym- 
phonie, mais  intervient  encore  dans  le  corps  d'autres  mor- 
ceaux, comme  la  sonate  et  le  rondeau.  On  ne  saurait  mieux 
comparer  le  travail  thématique  du  drame  musical  qu'à  celui 
du  < développement»,  c'est  à-dire  de  la  deuxième  partie 
principale  dans  la  sonate  classique.  Ici  on  fait  également 
un  très  libre  usage  des  modulations,  parfaitement,  à  leur 
place,  puisque  cette  partie  est  encadrée  entre  l'exposition  et 
la  réexposition.  Dans  celles-ci,  le  principe  de  construction 
symétrique  entre  seul  en  action  et  tire  son  effet  complet  de 
l'opposition  de  tonalités  principales.  Nous  avons  déjà  fait  la 
comparaison:  ce  genre  de  technique  thématique  est  au  tra- 
vail thématique  dans  la  musique  de  chambre  et  la  musique 
symphonique  —  et  ici  l'on  pourrait  aussi  mentionner  le 
travail  analogue  dans  la  chanson  et  la  ballade  —  comme 
la  peinture  à  fresque,  la  peinture  décorative  plus  exactement, 
à  la  peinture  de  paysage. 

Le  travail  thématique  dans   le  drame  musical  trace  des 
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contours  plus  grands,  plus  grossiers,  pourrait-on  dire,  puisqu'il 
n'est  conçu  que  comme  un  accompagnement  instrumental 
des  péripéties  scéniques,  des  récits  des  personnages,  et  des 
transitions  et  introductions  aux  scènes,  comme  au  drame 
entier:  il  est  donc  approprié  à  cette  fin.  C'est  au  fond  une 
musique  d'utilité,  qui  doit  obéir  aux  exigences  de  ce  qu'elle 
sert.  Sous  ce  rapport  on  peut  même  aller  trop  loin.  La 
servante  montre  alors  un  visage  auquel  la  servitude  imprime 
l'anxiété.  Elle  veut,  de  tous  côtés,  répondre  aux  ordres,  se 
perd  en  petits  détails,  et  n'a  plus  de  caractère.  La  musique 
devient  une  mosaïque  dans  laquelle  les  pierres  (motifs  et 
parties  de  motifsj  effacent  ou  compromettent  l'impression 
générale.  C'est  le  cas,  par  exemple,  à  la  fin  de  la  scène 
entre  Albérich  et  Hagen,  dans  le  Crépuscule  des  dieux.  Mais 
le  sentiment  et  le  coloris  de  la  scène  forment  le  lien.  Sous 
ce  rapport,  l'art  de  Wagner  est  toujours  allé  de  l'avant.  Les 
transitions  et  les  changements  de  sentiment  se  perfectionnent. 
Qui  voudrait  alors  demander  au  maître,  à  chaque  emploi 
d'un  motif:    «D'où  vient-il?    Comment?    Dans  quel  but?> 

Si  le  travail  thématique,  dans  le  drame,  se  trouve  sur 
certains  points  en  état  d'infériorité  par  comparaison  avec  le 
travail  thématique  de  la  musique  pure,  par  contre  il  a  de 
grands  avantages.  A  la  place  de  l'exécution  plus  achevée, 
spécialement  musicale,  qui  est  la  marque  de  la  musique  sym- 
phonique,  entre  en  jeu  ici  l'utilisation  dramatique  de  la  musi- 
que, et,  sous  ce  rapport,  Wagner,  en  successeur  de  ses  aînés, 
a  fourni  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  jusqu'à  ce  jour.  Ce 
que  l'art  de  Wagner  offre  d'utilisation  poétique  et  de  modi- 
fications musicales  dans  Y  Anneau,  surpasse  tout  ce  qui  avait 
précédé.  A  l'occasion,  le  motif  est  fencore  employé  à  la 
manière  ancienne,  comme  évocateur  de  faits  et  de  péripéties 
antérieures;  ainsi,  dans  la  scène  finale  de  Siegfried,  alors  que 
Brunnhilde,  avant  sa  décision  d'aimer,  en  proie  à  de  som- 
bres pressentiments,    [Mes   yeux  s' obscurcissent,    tua    lumière 
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s'éteint,  Mein  Auge  ddmmert,  mein  Licht  verlischt)  est  amenée 
à  se  rappeler  la  honte  sacrée  [heilige  Schmach)  de  Wotan, 
qu'il  avoua  à  sa  fille  [Walkyrie,  2ème  acte,  scène  seconde). 
Mais  les  motifs  sont  utilisées  surtout  pour  exprimer,  par 
métaphore,  les  pressentiments,  les  prophéties,  les  associations 
d'idées  d'ordre  moral.  Ils  sont  modifiés  sous  le  rapport  poéti- 
que, ce  qui  provoque  la  modification  de  la  musique  même. 
Partout  se  révèlent  des  intentions  poétiques,  de  même  aussi 
dans  les  modifications  des  motifs,  liées  à  une  suite  de  senti- 
ments. A  côté  de  ces  tendances  poétiques  et  musicales  dans 
le  travail  et  la  disposition  des  motifs,  qui,  précisément  dans 
Y  Anneau,  acquièrent  une  importance  prépondérante,  Wagner 
suffit  aussi  aux  exigences  de  la  technique  musicale;  les  mo- 
tifs sont  l'objet  d'un  développement  thématique  proprement 
dit,  quand  le  dramaturge  en  juge  l'emploi  justifié.  Bien  des 
modifications  thématiques,  au  cours  d'une  construction  mu- 
sicale assez  étendue,  sont  les  conséquences  de  nécessités 
musicales;  il  n'y  a  pas  lieu  alors  à  de  plus  amples  explica- 
tions. La  manie  du  mystère  trouve  là  sa  limite,  malheureuse- 
ment souvent  dépassée  par  la  manie  de  la  devinette. 

Il  arrive  aussi  que  le  motif  serve  de  réponse  à  une 
question,  traduite  par  la  musique  et  non  par  des  mots,  comme 
au  1er  acte  de  Siegfried,  à  la  troisième  question:  Qui  forgera 
bien  avec  ces  débris,  Nothung,  l'épée?  |  Wer  wird  wohl  uns 
diesen  Stricken  Nothung,  das  Schwert  wohl  schweifden?)  après 
le  cri  d'effroi  de  Mime:  Les  débris!,  les  motifs  de  la  force 
de  Siegfried  retentissent,  sans  qu'il  soit  donné  d'autre  réponse 
à  Mime.  La  musique  signifie,  par  le  motif  de  Siegfried: 
«c'est  lui  qui  forgera  la  nouvelle  épée».  Poète  et  auditeurs 
se  comprennent  là  par  la  musique.  Les  motifs  les  mettent 
d'intelligence;  de  même,  lorsque  Siegfried  prend  l'anneau, 
et  que  vibre  le  motif  des  filles  du  Rhin  :  Siegfried  n'y  pense 
pas,  mais  le  spectateur  l'entend.  Les  motifs  subissent  les 
plus  diverses  modifications;  leur  expression  se  trouble,  s'ag- 
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grave.  C'est  ainsi  que  le  motif  du  Walhall,  marchant  de 
pair  avec  les  tristes  expériences  de  Wotan,  en  épouse  le 
sentiment. 
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Ceci  est  en  même  temps  un  exemple  de  la  combinaison  de 
deux  motifs  (Walhall  et  Or  du  Rhin).  Le  motif  de  l'aban- 
don amoureux  de  Brunnhilde  et  le  Siegfried  est  brisé,  écrasé 
dans  cette  effroyable  scène  finale  du  1er  acte  du  Crépuscule. 
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Clar.  basse. 


Les  motifs  reçoivent  les  plus  diverses  nuances,  comme  une 
pensée  en  ses  différentes  humeurs,  de  l'abattement  au  re- 
confort, puis  au  calme,  qui  peu  à  peu  s'élève  à  la  confiance 
et  la  joie.  Le  motif  de  l'anneau,  lorsque  Brunnhilde  saisit 
la  bague  reçue  de  Siegfried,  se  fait  amoureux,  charmant: 
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Ces  affinités  secrètes  vont  à  l'infini;  la  divination  peut  se 
donner  carrière.  Bien  des  explications  sont  laissées  à  la 
fantaisie  de  l'auditeur.  Le  symbolisme  du  travail  thématique 
devient  de  plus  en  plus  riche,  surtout  au  3ème  acte  de  Sieg- 
fried et  précisément  en  raison  du  progrès  de  la  technique 
qu'avait  valu  à  Wagner,  entre  temps,  l'élaboration  de  Tristan 
et  des  Maîtres  Chanteurs. 

Les  motifs  sont  d'invention  mélodique  ou  harmonique. 
Les  motifs  purement  mélodiques  de  V Anneau  sont  fréquem- 
ment bâtis  sur  les  tons  des  accords  fondamentaux,  partant 
d'une  plastique  fort  claire.  D'autres  sont  d'invention  absolu- 
ment harmonique,  comme  un  thème  qui  introduit  l'annonce 
de  la  mort  de  Brunnhilde. 

On  ne    peut  se    représenter   des     -       *    ^>-     0 
motifs  semblables  autrement  que  dans      ±  §j 
leur  enveloppe  harmonique.   L'un  des  "^  5 

motifs  des  filles  du  Rhin  est  également  de  structure  harmo- 
nique; on  peut  exposer  complètement,  à  l'aide  de  ses  trans- 
formations et  ses  multiples  affinités  «avec  presque  tous  les 
autres  motifs  du  mouvement  très  étendu  du  drame  >  (X,  189), 
tout  le  système  de  la  variation  dramatique.  C'est  un  des  motifs 
les  plus  marquants  de  Wagner  avec  son  retard  de  septième. 
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de  onzième  et  treizième;  surtout  le  retard  de  onzième  joue 
un  rôle  considérable. 
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Chaque  transformation  dépend  rigoureusement  de  l'action 
dramatique  et  des  passions  qui  s'y  font  jour.  Ces  modifica- 
tions harmoniques  de  tous  genres,  de  majeur  en  mineur,  de 
mineur  en  majeur,  d'accords  parfaits  en  accords  altérés  et 
en  accords  dissonants,  offrent  un  riche  matériel  de  détails. 
Les  relations  harmoniques  des  motifs  reflètent  leurs  secrètes 
affinités.  Les  modifications  rythmiques  également  sont  des 
plus  variées:  accélérations,  ralentis,  changements  dus  aux 
syncopes,  et,  en  général,  altérations  de  toute  espèce.  Déjà 
dans  le  prologue  de  l'Or  du  Ehin,  le  mouvement  du  premier 
motif  est  redoublé,  et  ainsi  pour  presque  tous  les  motifs. 
Ces  graduations  forment  un  des  principaux  moyens  de  puis- 
sance dans  l'art  wagnérien.  Les  scènes  d'amour  surtout,  et 
les  moments  où  le  désir  amoureux  est  exprimé,  sont  tou- 
jours traités  en  progression  d'intensité.  La  progression  figurée 
qui  précède  la  chanson  de  printemps  de  Siegmund,  le  vague 
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désir  amoureux  de  Siegfried  lorsque  le  secret  de  la  vierge 
du  rocher  lui  est  révélé  par  l'oiseau  des  bois  (P.  p.  p.  199, 
2,  2,  puis  p.  201,  3,  1  et  p.  203,  1,  1),  enfin  la  conclusion  du 
Crépuscule  des  dieux,  où  la  force  de  l'amour  éclate  après 
l'effondrement  du  Hall  et  du  Walhall  —  tout  cela  est  conçu 
par  le  dramaturge  musical  comme  un  déploiement  complet 
de  puissance.  La  musique,  par  l'exaltation  qu'elle  confère 
aux  motifs,  devient  la  compagne  toute  désignée  des  événe- 
ments dramatiques  et  psychologiques.  Dans  l'introduction 
au  récit  de  Loge  sur  le  pouvoir  d'amour,  réside  une  pré- 
paration propice  de  l'auditoire  par  la  figure  qui  monte  et 
grandit  lentement. 

Si  indépendant  que  soit  un  motif  par  lui-même,  il  de- 
meure cependant  en  intime  connexion  avec  les  autres  motifs. 
Ils  sortent  l'un  de  l'autre  d'une  façon  purement  musicale, 
ou  bien  en  analogie  avec  la  signification  qui  réside  en  cha- 
cun d'eux,  comme  par  exemple  le  motif  de  l'anneau  et  du 
Walhall,  issus  d'une  même  impulsion  (v.  p.  238).  On  peut 
parler  de  familles  de  motifs.  Il  y  a  plusieurs  degrés  de 
parenté:  les  motifs  ont  entre  eux  des  rapports  comme  ceux 
qui  existent  entre  aïeux  et  descendants,  ou  entre  frères  et 
sœurs.  La  façon  dont  un  motif  naît  de  l'autre,  ou  de  deux 
ou  de  plusieurs  autres,  est  si  riche  et  multiple,  que  ce  n'est 
souvent  qu'un  jeu  de  combinaisons  de  découvrir  leurs  re- 
lations et  leurs  affinités  spirituelles.  On  pourrait  établir  toute 
une  gamme  de  ressemblances  et  de  concordances,  comme 
de  différences  et  de  singularités.  D'un  germe  naît  un  motif, 
et  avec  lui  et  de  lui  une  série  de  formes  musicales  qui  s'y 
rattachent  plus  ou  moins.  Loge  et  le  feu  forment  un  de  ces 
groupes  d'accords  avec  leurs  divisions  diatoniques  et  chro- 
matiques. Les  Wàlsungen  ont  leur  cercle  de  motifs  qui 
dépendent  les  uns  des  autres.  Ils  ne  servent  pas  unique- 
ment à  caractériser  extérieurement  la  communauté  des  mem- 
bres de  la  race,  mais  aussi  à  l'expression  générale  de  leurs 
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faits  psychologiques.  Lorsque  Siegfried,  devant  Brunnhilde 
endormie,  pense  à  sa  mère,  son  inquiétude  s'exprime  avec 
un  accent  qui  est  celui  de  sa  lignée: 
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maintenant: 


etc.  1     1  etc. 

L'introduction  des  motifs  s'accomplit  de  différentes  façons,  ce 
qui  fait  que  leur  affinité  avec  d'autres  motifs  n'est  pas  tou- 
jours immédiatement  manifeste.  Un  motif  apparaît  d'abord 
sous  forme  d'intonation  rythmique  et  n'acquiert  que  peu  à 
peu  sa  tournure  définitive,  pour  mieux  dire,  sa  forme  déter- 
minée. La  transformation  a  lieu  souvent  devant  nous,  comme 
le  motif  de  cor  du  jeune  Siegfried  dessine  par  ses  thèmes 
la  figure  de  héros. 
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Les  développements  et  continuations  vont  jusqu'à  la  réunion 
ultérieure  de  deux  et  trois  motifs  qui,  dans  leur  association, 
deviennent  un  nouveau  motif  indépendant;  la  combinaison 
des  sentiments  appelle  la  concentration  musicale.    Ce  procédé 
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est  le  plus  souvent  appliqué  dans  les  récits,  où  la  succession 
des  épisodes  décide  du  choix  des  motifs,  comme  dans  la 
2de  scène  du  2ème  acte  de  la  Walkyrie,  lorsque  Wotan  est 
affligé  et  soucieux  de  son  manque  de  liberté. 
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La  soudure  de  deux  motifs  pour  l'illustration  d'un  passage, 
n'est  pas  rare;  c'est  là  une  partie  du  travail  thématique.  Le 
progrès  de  cette  technique  se  manifeste  lorsque  l'on  consi- 
dère la  manière  dont  un  seul  chant  sort  d'une  suite  de  motifs; 
il  arrive  aussi  qu'il  y  ait,  tout  au  contraire,  décomposition 
d'un  chant  en  plusieurs  motifs  qui  deviennent  indépendants. 
Tel  est  le  cas  pour  le  solo  de  violoncelle  dans  la  lre  scène 
de  la  Walkyrie  : 
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Comme,  dans  la  musique  de  chambre  et  la  musique  sym- 
phonique,  les  thèmes  sont  divisés  en  motifs,  on  divise  ici  les 
motifs  en  fragments  qui  trouvent  leur  emploi.  Souvent  il  ne 
s'agit  que  d'un  intervalle  ascendant  ou  descendant,  qui  a, 
pour  une  scène,  pour  la  partie  d'une  scène,  la  valeur  d'un 
symptôme,  comme  dans  la  lre  scène  des  Gibichungen  du  Cré- 
puscule,   où  le  saut   descendant,    en    tierce,    en    quinte,    en 
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septième  ou  en  octave  reste  reconnaissable  par  sa  contexture 
rythmique:  la  fatalité  a  choisi  la  cupidité  de  Hagen  comme 
moyen  de  destruction. 
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A  l'occasion  un  fragment  de  motif  est  employé  comme  moyen 
figuratif  et  traité  en  conséquence.  On  ne  peut  cependant 
reconnaître  à  chaque  phrase  la  valeur  d'un  motif;  il  arrive 
aussi  que,  sans  aucune  intention  poétique  déterminée,  la  fan- 
taisie de  l'artiste  travaille  la  matière  thématique.  Les  moyens 
qu'offre  le  contrepoint  sont  utilisés  tantôt  au  point  de  vue 
de  la  composition  pure,  tantôt  dans  l'intérêt  de  la  poésie. 
Les  imitations,  dans  l'introduction  de  la  Walkyrie,  représen- 
tent le  grondement  de  l'orage,  les  nuages  menaçants,  comme 
les  strettes  dans  le  prélude  au  3ème  acte  de  Siegfried  expri- 
ment l'image  de  Wotan  soucieux.  Les  entrelacements  des 
parties  augmentent  surtout  dans  cet  acte.  La  fusion  de  deux 
et  même  trois  motifs  devient  de  plus  en  plus  fréquente  dans 
la  technique  qui  ne  fait  que  progresser. 


Instr.  en  bois. 


Basson,  Vcelle  et  Clar.,  Tromb.    en  omettant  les  parties  secondaires). 
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La  différence  entre  la  superposition  thématique  à  intention 
dramatique  et  la  combinaison  contrapontique  reste  chez 
Wagner  une  différence  de  genre  jusqu'en  ses  dernières 
œuvres.  Les  motifs  sont  superposés  et  se  rencontrent  sur- 
tout sur  les  notes  qui  forment  des  accords.  Dans  ce  travail, 
souvent  la  ligne  ou  le  thème  de  la  partie  symphonique  a 
moins  d'importance  que  le  coloris.  Il  naît  un  procédé  qu'on 
pourrait  qualifier  de  «coloris  contrapontique».  L'habillement 
coloré  des  motifs  et  de  leurs  combinaisons  procure  un  très 
grand  charme  des  sens.  C'est  le  procédé  que  les  raffinés  ont 
appliqué,  mais  de  façon  extérieure.  Ce  n'est  pas  à  l'orchestre 
seulement  que  résonnent  les  motifs,  mais  aussi  dans  les  voix, 
surtout  lorsqu'il  est  besoin  d'un  accent  particulier. 

La  liaison  des  motifs  dans  de  vastes  constructions  se 
perfectionne  de  plus  en  plus.  Tout  s'adapte,  est  en  place 
dans  l'ensemble,  et  s'y  confond.  Par  moments  on  aperçoit 
les  soudures,  mais  ce  n'est  guère  qu'après  avoir  dépouillé 
de  son  enveloppe  musicale  ce  vivant  organisme  d'art,  tout 
comme  on  aperçoit  les  sutures  du  crâne  après  avoir  enlevé 
la  peau.  Dans  la  réunion,  dans  la  concordance  d'un  com- 
promis calculé,  réside  le  plus  grand  triomphe  de  la  technique 
artistique  wagnérienne,  laquelle,  sous  ce  rapport,  a  atteint 
dans  la  troisième  période  son  point  de  perfection. 


XVII. 

Un  travail  comme  la  composition  musicale  du  cycle  des 
Nibelungen  ne  pouvait  pas  être  achevé  en  trois  ans  de  temps, 
comme  Wagner  l'avait  d'abord  pensé.  Entre  l'année  1852, 
où  il  établit  le  poème  du  cycle,  et  l'achèvement  de  la  par- 
tition, vingt-deux  ans  passèrent.  Le  travail  musical  avait 
été  poussé  jusqu'au  2ème  acte  de  Siegfried,  en  1857;  puis  il  y 
eut  interruption.  «J'ai  encore  conduit  mon  jeune  Siegfried 
dans  la  belle  solitude  des  bois;  là-bas  je  l'ai  laissé  sous  le 
tilleul,  puis  ai  pris  congé  de  lui,  les  yeux  en  larmes  ...  Il 
m'a  fallu  de  durs  et  cruels  combats  avant  d'en  venir  là.> 
(L.  II,  173,  175,  Zurich,  28  juin  1857).  Ces  combats  étaient  de 
deux  genres:  extérieurs,  lorsqu'il  s'agissait  de  se  procurer 
des  moyens  d'existence  et  d'arriver  à  des  représentations 
théâtrales  de  ses  œuvres;  intimes,  en  ce  qui  concerne  la 
privation  que  lui  causait  l'éloignement  de  la  vie  artistique 
allemande,  les  agitations  profondes  que  lui  donnaient  l'amour 
d'une  femme  et  sa  séparation  de  la  sienne.  Son  quartier 
général  était  Zurich  et  ses  environs;  il  entreprit  aussi  des 
excursions  plus  ou  moins  longues  dans  la  Suisse  française, 
aux  lacs  italiens,  à  Gênes,  à  la  Spezzia,  puis  à  Paris,  à 
Londres  (février  à  juin  1855),  où  il  dirigea  des  concerts, 
invité  par  la  Société  philharmonique,  et  dans  l'espoir  d'un 
gain  matériel  qui  fit  défaut;  ce  voyage  interrompit  fâcheuse- 
ment la  composition  de  \a.Walkyrie.  Il  devait  même,  à  un  cer- 
tain moment,  se  rendre  en  Amérique  pour  y  trouver  de  quoi 
subsister,  mais  ce  projet  n'eut  pas  de  suite.    Une  proposition 
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de  l'empereur  du  Brésil,  Dom  Pedro,  concernant  la  compo- 
sition d'un  opéra  italien,  ou  plutôt  d'un  opéra  pour  la  troupe 
italienne  de  Rio-Janeiro,  contribua  à  lui  faire  reprendre  un 
plan  ancien,  qui  eut  pour  conséquence  d'interrompre  la  com- 
position de  V Anneau. 

Wagner  était  fatigué  d'entasser  partition  sur  partition, 
sans  la  possibilité  de  les  faire  représenter,  car  Y  Anneau  ne 
pouvait  entrer  en  ligne  de  compte  que  comme  festival  scéni- 
que,  et  l'exécution  de  ce  plan  qui  depuis  1857  reparaît  sans 
cesse,  mûrissant  d'année  en  année,  était  impossible  à  l'exilé. 
Il  conçut  donc  l'idée  de  créer  une  «œuvre  praticable»,  et 
supposa  que  le  nouvel  opéra  à  créer  lui  procurerait  «vite 
de  bons  revenus  «  et  «le  soutiendrait  pendant  quelque  temps». 
(Juin  1857).  Quel  n'est  pas  notre  étonnement  d'apprendre 
qu'il  s'agit  en  l'espèce  de  Tristan  et  Yseidt,  l'œuvre  dans 
laquelle  il  a  tenu  le  moins  de  compte  de  tout  ce  qui  a  été 
créé  jusqu'alors,  et  à  laquelle  «il  permettait  d'appliquer  les 
plus  sévères  exigences  pour  la  fidélité  à  ses  théories».  Avec 
Tristan,  Wagner  avait  l'intention  de  «livrer  une  œuvre  que 
ses  exigences  scéniques  et  son  étendue  rendraient  d'une  re- 
présentation plus  facile».  L'étendue  était  inférieure,  il  est 
vrai,  à  celle  de  1' 'Anneau  du  Nibelung,  mais  on  y  attendait 
plus  encore  des  acteurs  que  pour  toutes  les  autres  pièces, 
jusqu'à  Siegfried.  Nous  ne  saurions  dire  si  c'est  l'éloigne- 
ment  de  la  vie  musicale  allemande  qui  le  conduisit  à  une 
conception  musicale  et  poétique  si  écrasante  pour  l'inter- 
prète. Déjà  ses  amis  d'Allemagne  redoutaient  que  Wagner, 
«  n'ayant  plus  de  contact  avec  la  vie  théâtrale,  ne  perdît  ses 
qualités  premières,  pour  tomber  dans  le  non-pratique,  le 
non-scénique,  le  non-chantable,  retirant  ainsi  à  ses  œuvres 
nouvelles  la  possibilité  de  l'exécution».  Cette  crainte  se 
changea  chez  ses  ennemis  en  préjugé  à  l'égard  de  toute  nou- 
velle œuvre,  et  c'est  ainsi  que  Tristan,  tant  pour  des  raisons 
intimes  que  des  causes  extérieures,   devait  avoir  sa  longue 
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histoire  douloureuse  au  théâtre.  En  composant  Y  Anneau, 
Wagner  s'était  senti  comme  un  somnambule,  inconscient  de 
ses  actions.  Il  voulait  .maintenant,  en  pleine  conscience, 
créer  une  œuvre  pour  la'  scène  contemporaine,  mais  resta 
dans  l'état  somnambulique  qui,  selon  Schopenhauer,  accom- 
pagne l'activité  artistique. 

Wagner  avait  connu  les  œuvres  de  Schopenhauer  depuis 
juillet  1854,  et  il  les  saluait  comme  «un  présent  du  ciel  à 
lui  fait  dans  son  isolement».  C'est  son  ami  Herwegh,  qui 
attira  l'attention  du  musicien  sur  Schopenhauer;  Herwegh 
avait  reconnu  qu'il  existait  une  affinité  d'esprit  et  de  pensée 
entre  les  opéras  précédents  de  Wagner  et  l'idée  fondamen- 
tale de  Schopenhauer:  la  négation  de  la  volonté  de  vivre. 
On  ne  saurait  préciser  si  l'idée  première  de  Tristan,  qui  date 
de  la  même  époque,  lui  fut  suggérée  par  la  connaissance  de 
l'œuvre  principale  de  Schopenhauer.  Wagner  nous  donne  une 
explication  qui  peut  nous  suffire:  «Puisque  de  ma  vie  je  n'ai 
trouvé  le  véritable  bonheur  de  l'amour,  je  veux  encore  élever 
un  monument  à  ce  plus  beau  des  rêves,  où  l'amour  pourra 
se  donner  libre  cours  du  commencement  à  la  fin:  j'ai  en 
tête  un  projet  de  Tristan  et  Yseult,  la  plus  simple  mais  la 
plus  riche  des  conceptions  musicales;  avec  le  drapeau  noir 
qui  flotte  au  vent,  à  la  fin,  je  veux  me  couvrir  pour  — 
mourir.»    (L.  II,  46,  automne  1854). 

Tristan  est  en  effet  le  drame  de  l'amour,  ou  plutôt,  de 
la  peine  d'amour,  «  à  laquelle  sont  voués  jusqu'à  la  mort  les 
deux  amants,  conscients  de  leur  situation».  Wagner  nous 
donne  lui-même  un  résumé  de  ce  poème  primitif  de  l'amour: 
«Le  fidèle  vassal  a  épousé  pour  son  roi  celle  qu'il  aimait 
sans  oser  se  l'avouer,  Yseult,  et  qui  le  suivit  comme  fiancée 
de  son  maître  parce  qu'elle  ne  pouvait  lui  résister.  La  déesse 
de  l'amour,  jalouse  de  ses  droits  méconnus,  se  venge:  un 
philtre  a  été  préparé,  selon  l'usage,  par  la  précaution  mater- 
nelle, et  destiné  uniquement  à  l'époux  choisi  pour  des  raisons 
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politiques;  la  déesse  de  l'amour  invente  une  ingénieuse  erreur, 
qui  a  pour  conséquence  de  faire  absorber  le  philtre  par  le 
jeune  couple,  qui  s'enflamme  de  l'avoir  goûté,  et  doit  s'avouer 
qu'ils  ne  peuvent  que  s'appartenir  l'un  à  l'autre.  Et  mainte- 
nant, langueur,  désir,  charme  et  peine  de  l'amour  n'ont  plus 
de  fin:  monde,  puissance,  renommée,  grandeur,  honneur, 
noblesse,  fidélité,  amitié,  tout  est  envolé  comme  un  rêve 
sans  corps;  seule,  une  chose  encore:  langueur.  Langueur, 
désir  inassouvi,  se  manifestant  toujours.  Ardeur  et  passion; 
seule  délivrance  —  mort,  mourir,  disparaître,  ne  plus  se 
réveiller!» 

A  l'époque  où  l'idée  de  Tristan  prenait  corps ,  Wagner 
faisait  également  l'équisse  d'un  drame  hindou:  Les  Vain- 
queurs, drame  bouddhique;  il  y  avait  été  amené  par  les  ex- 
plications de  Schopenhauer  sur  la  philosophie  religieuse 
hindoue.  Cette  esquisse  a  des  affinités  d'origine  avec  l'idée 
de  Parsifal,  qui  fut  esquissé  lorsqu'il  se  mit,  à  la  fin  de  juin 
1857,  à  Tristan,  et  en  acheva  le  poème.  La  composition 
de  Tristan  fut  commencée  en  septembre  de  la  même  année, 
interrompue  par  un  voyage  à  Paris  et  par  la  rupture  avec 
sa  femme  (qui  se  rendit  le  17  août  1858  à  Dresde)  dont  la 
conséquence  fut  un  brusque  voyage  en  Italie.  Après  son 
retour,  vers  le  milieu  de  mars  1859,  la  composition  fut 
bientôt  terminée  à  Lucerne  (commencement  d'août).  Les 
travaux  préparatoires  ayant  eu  lieu  de  l'automne  1854  au 
mois  d'août  1857,  le  travail  principal  se  fit  donc  d'août 
1857  à  août  1859.  Aucun  des  drames  ultérieurs  de  Wagner 
ne  fut,  malgré  les  empêchements  extérieurs,  si  vite  mis  sur 
pied  que  Tristan.  On  remarque  là  comme  une  impulsion, 
une  poussée  intime,  une  crainte  de  ne  pouvoir  achever 
l'œuvre,  analogue  aux  craintes  qui  lui  faisaient  croire  à  la 
mort,  avant  l'achèvement  de  Tannhàuser.  Mais  à  présent, 
ce  n'était  pas  la  crainte,  mais  le  désir  de  la  mort,  qui  l'ani- 
mait, comme  Tristan,  et  comme  Yseult. 
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L'époque  de  Tristan  est  une  des  plus  profondément 
agitées  de  l'existence  de  Wagner.  Cette  agitation,  d'ailleurs, 
se  reflète  dans  l'expression  de  son  visage.  Le  portrait  qui 
est  conservé  de  cette  époque  montre  un  air  douloureux  et 
comme  absent  du  monde,  dont  n'approche  aucun  autre, 
quoique  plus  d'un  date  aussi  de  temps  troublés.  Misère  ex- 
térieure et  intime,  peine  et  angoisse,  martyrisaient  alors  son 
âme.  La  joie  inespérée  d'une  petite  maison  de  campagne, 
que  la  famille  Wesendonk  lui  fit  aménager  à  côté  de  la 
propriété  qu'elle  possédait  à  la  Enge  près  Zurich,  ne  fut 
que  de  courte  durée  (de  janvier  1857  à  août  1858  .  Il 
avait  rencontré  là  une  âme  sœur  de  la  sienne,  et  dont  il 
devait  aussi  se  séparer. 

Les  poèmes  des  cinq  mélodies,  «  L'Ange»,  *  Rêves*,  «  Dou- 
leurs »,  «  Reste-là  »,  «  La  Serre  »,  dont  Wagner  composa  quatre 
dans  l'hiver  de  1857-1858,  et  le  cinquième  en  mai  1858, 
sont  écrits  par  la  femme  de  son  ami  et  protecteur,  Otto 
Wesendonk.  La  parenté  d'âme  et  la  conformité  d'humeur 
entre  la  poétesse,  Mathilde  Wesendonk,  et  le  compositeur, 
reçut  de  l'art  une  confirmation  frappante.  Un  lien  des  âmes 
s'était  formé;  l'amour  avait  fait  son  œuvre.  Dans  une  lettre 
à  sa  sœur  Glaire,  du  20  août  1858,  Wagner  parle  de 
«  l'amour  de  cette  jeune  femme,  qui  pendant  longtemps  de- 
meura hésitante,  en  proie  au  doute,  incertaine,  et  timide, 
puis  se  rapprocha  toujours  davantage.  Gomme  il  ne  pouvait 
jamais  être  question  d'union  entre  nous,  notre  profonde  in- 
clination gagna  ce  caractère  triste  et  mélancolique,  qui 
écarte  toute  pensée  basse  et  commune,  et  qui  ne  trouve 
sa  joie  que  dans  la  félicité  de  l'autre ...»  «  Et  cet  amour, 
qui  ne  se  déclara  jamais,  devait  finalement  devenir  mani- 
feste, lorsqu'il  y  a  un  an  j'écrivis  le  poème  de  Tristan  et  le 
lui  donnai.  C'est  alors  qu'elle  demeura  sans  force  pour  la 
première  fois,  et  qu'elle  me  déclara  n'avoir  plus  qu'à  mou- 
rir. »     En   1863  encore,   Wagner  écrivait  à  Madame  Wille: 
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«  Elle  est  et  demeure  mon  premier  et  seul  amour.  »  II  qua- 
lifie cet  amour  de  point  culminant  de  sa  vie.  Cette  femme 
distinguée  exerçait  sur  lui  un  pouvoir  de  pureté  et  de  clarté; 
elle  lui  était  un  «cher  et  clair  ange  de  la  vérité»  qui  lui 
procurait  «  le  beau  calme  profond  »  :  «Je  te  savais  si  élevée, 
si  transfigurée,  que  je  devais  l'être  avec  toi».  «Mon  amour 
pour  toi  ne  pourra  jamais,  même  au  moment  le  plus  terrible, 
perdre  son  parfum ,  même  le  plus  léger  atome  de  ce  par- 
fum» ...  «Quelle  consolation  profonde  et  seule  possible, 
de  te  savoir  si  haute  et  sublime!»  «Etre  semblable  à  toi, 
être  digne  de  toi  —  voilà  le  but  de  ma  vie!  »  Par  elle  il  était 
libéré  de  «l'oppression  et  de  l'inquiétude»:  ces  citations 
proviennent  de  son  «  Journal  et  lettres  »  1853 — 1871  {Richard 
Wagner  à  Mathilde  Wesendonk). 

Le  triomphe  et  le  renoncement  ne  furent  gagnés  qu'après 
de  profondes  douleurs.  «  De  ma  vie  je  n'ai  senti  de  façon 
plus  profonde  et  plus  terrible  que  dans  les  mois  passés.  » 
Il  se  dit  qu'un  pareil  amour,  comme  toute  chose  élevée  en 
ce  monde,  doit  souffrir.  Dans  ses  accès  d'humeur  la  plus 
sombre,  il  s'écrie:  «Tues  le  centre  vrai  de  ma  vie.»  «Les 
luttes  prodigieuses  que  nous  avons  soutenues,  comment  pou- 
vaient-elles se  terminer  autrement  que  par  la  victoire  sur 
tout  désir,  toute  convoitise?»  ...  «Repos  du  désir!  Ex- 
tinction de  l'appétit!  Noble  et  digne  triomphe!»  ...  «Le 
monde  est  vaincu:  en  notre  amour,  en  notre  souffrance,  il 
s'est  vaincu  lui-même  »...  En  janvier  1859,  renaît  le  calme 
dans  les  lettres  aussi,  où  l'intime  «Toi»  a  fait  place  à 
«Vous».  Leur  amitié  dura  toute  leur  vie.  Le  mari  y  avait 
souscrit  de  son  côté.  «Enfants,  que  nous  soyons  trois,  c'est 
cependant  quelque  chose  de  grandiose!  C'est  de  beaucoup 
mon  plus  grand  triomphe  et  le  vôtre  ....  » 

Le  monde  a  largement  profité  de  cette  liaison  amoureuse. 
«  Cette  époque  d'intense  floraison  m'a  donné  une  telle  abon- 
dance de   germes   que  je  n'ai  plus   qu'à  puiser  toujours  et 
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encore  dans  mes  provisions,  pour  que  les  fleurs  viennent 
d'elles-mêmes  [M.  W.  122,  10  avril  1859).  «  Ma  force  produc- 
trice se  sustente  toujours  avec  ces  germes  et  ces  fleurs,  qu'a 
fait  naître  en  moi  un  court  instant  pareil  à  un  orage  fécond.  » 
(ib.  128,  26  avril  1859).  C'est  l'époque  à  laquelle  il  travail- 
lait à  Tristan  «pour  qu'il  te  parle  par  l'art  profond  du 
silence  musical»  (ib.  68,  12  octobre  1850).  «D'avoir  écrit 
Tristan,  je  vous  en  suis  éternellement  reconnaissant,  de  toute 
mon  âme.  >  (ibid.  291,  Paris  21  déc.  1861).  Tristan,  Par- 
sifal et  les  Maîtres  Chanteurs  naquirent  en  cette  époque  de 
floraison.  Dans  ce  dernier  ouvrage,  Wagner  a  élevé  «un 
monument  à  son  ami»,  par  le  rôle  de  Pogner,  que  l'artiste, 
grâce  «  à  une  bienfaisante  expérience  de  la  vie»,  traita  avec 
prédilection.    {0.  W.  83). 

La  composition  des  poèmes  se  fait  dans  l'atmosphère  de 
Tristan.  Rêves  et  la  Serre  sont,  selon  Wagner,  des  études 
pour  Tristan  et  Tseult.  De  la  musique  de  La  Serre  naquit 
celle  de  Tristan  blessé.  La  musique  des  Rêves  revient  dans 
la  nuit  d'amour  de  Tristan  et  Yseult;  Wagner  «aimait  cette 
mélodie  plus  que  la  scène  orgueilleuse;  Ciel,  c'est  plus 
beau  que  tout  ce  que  j'ai  fait»  (ib.  287).  «  Je  n'ai  jamais  rien 
fait  de  meilleur  que  ces  mélodies,  et  peu  de  choses  dans 
mes  œuvres  peuvent  leur  être  comparées.  »  (ib.  62).  L'ar- 
tiste mettait  ici  sa  préférence  personnelle  à  la  place  du 
jugement  critique.  Ces  mélodies  ne  sont  pas  seulemeut  des 
compositions  caractéristiques,  mais  doivent  leur  valeur  aux 
événements  heureux  dont  elles  sont  le  fruit.  Comme  com- 
positeur de  romances,  Wagner  manquait  du  sens  nécessaire 
en  des  ouvrages  peu  étendus,  celui  des  rapports  étroits  à 
établir  entre  de  petits  éléments.  Il  lui  manquait  aussi  l'in- 
vention rapide  qui  sait  se  concentrer  instantanément  dans 
un  petit  espace.  Depuis  sa  jeunesse,  il  était  habitué  à  tra- 
vailler à  grands  traits.  Ce  jugement  de  Wagner  pourrait 
autoriser  des  doutes  qui  naissent  à  l'examen   de  ses  juge- 
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ments  sur  ses  autres  œuvres.  Combien  souvent  les  artis- 
tes ne  sont-ils  pas  dans  l'erreur  quant  à  la  valeur  relative 
de  leurs  propres  productions  ! 

Ces  mélodies  partagent  avec  Tristan  le  mérite  d'être  une 
intime  fusion  de  la  musique  et  du  poème.  Par  là  le  rêve 
des  romantiques  s'accomplit.  La  parole  se  fond  avec  la  mu- 
sique, la  musique  avec  la  parole.  Du  langage  des  pensées 
naît  le  langage  des  sentiments,  le  vers  régulier  est  résolu  en 
phrases  et  exclamations  lyriques.  Dans  l'union  de  ces  textes 
avec  les  sons,  la  musique  parvient  à  sa  pleine  puissance, 
et  même  domine  la  parole,  et  domine,  dans  le  drame,  l'action. 
C'est  pourquoi  Wagner  a  pu  dire  que  dans  le  2èmo  acte  de 
Tristan  il  ne  se  passait  presque  rien  que  de  la  musique. 
(IX,  307).  «  Cette  œuvre  est  plus  de  la  musique  que  tout  ce 
que  j'ai  fait  précédemment. >  Les  péripéties  de  l'action  sont 
reportées  du  dehors  à  l'intérieur,  l'action  extérieure  limitée 
le  plus  possible.  L'idéal  des  hellénistes  florentins,  qui  fon- 
dèrent l'opéra,  est  atteint:  le  drame  musical  est  un  moyen 
de  révélation  psychologique.  Il  y  est  fait  un  usage  poétique 
des  moyens  scéniques  de  l'opéra:  traversée,  décors  de  jour 
et  de  nuit,  chasse,  combat;  mais  de  façon  que  tout  cède 
devant  l'action  intérieure.  Cette  œuvre  fut  qualifiée  d'opéra 
littéraire  (par  Bulow,  pendant  qu'il  en  réduisait  la  partition 
pour  piano),  donc  plutôt  fait  pour  la  lecture  que  pour  la 
représentation;  on  pourrait  mieux  l'appeler:  «opéra  de  mu- 
sique», car  seule  la  musique  donne  la  clef  des  événements, 
qui  sont  de  nature  purement  psychologique.  Les  mouve- 
ments de  l'âme  sont  traduits  par  des  sons  et  se  communi- 
quent de  cette  façon  au  spectateur,  ou  plutôt  à  l'auditeur. 
On  peut  écouter  le  duo  d'amour  les  yeux  fermés,  sans  perdre 
beaucoup  à  ignorer  ce  qui  se  passe  sur  la  scène. 

Par  là  nous  n'entendons  pas  rééditer  le  reproche  si  sou- 
vent formulé,  que  cette  scène  d'amour,  la  plus  longue  que 
connaisse  la  littérature,  soit  sans  développement,   qu'elle  ne 
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progresse  pas  dans  son  action,  comme  les  scènes  d'amour 
d'Eisa  et  Lohengrin,  de  Siegmund  et  Sieglinde,  de  Siegfried 
et  Brunnhilde.  Dans  Tristan  également  se  développe  une 
complexité  de  sentiments,  depuis  la  première  joie  de  se  re- 
voir jusqu'au  retour  sur  soi-même,  à  la  méditation  sur  tout 
ce  qui  sépare  les  amants,  les  illusions  du  jour,  l'union  dans 
les  ténèbres  de  la  nuit,  puis  sur  la  seule  possibilité  de  mettre 
un  terme  à  la  séparation  par  la  mort,  enfin  jusqu'à  la  der- 
nière partie  de  la  scène  d'amour,  l'entrée  en  extase.  Ceci 
est  non  seulement  justifié  par  le  progrès  intérieur,  mais 
s'adapte  à  la  construction  symétrique  de  toute  la  scène  qui 
remplit  presque  l'acte  entier:  c'est  la  construction  rythmi- 
que et  dynamique  d'un  mouvement  de  symphonie  cyclique, 
encastré  dans  le  drame,  comme  la  pierre  précieuse  est 
sertie  d'or. 

On  demande  ici  beaucoup  à  l'intelligence  de  l'auditeur, 
il  faut  en  convenir.  De  toutes  les  œuvres  wagnériennes, 
c'est  celle  dont  le  style  est  le  plus  difficile;  l'étendue  de 
l'ensemble  n'est  rien  moins  que  limitée,  les  contours  sont 
vastes,  les  rapports  de  symétrie  très  amples.  Quoique  Wagner 
se  limite  à  l'explication  des  épisodes  intérieurs,  le  volume 
du  poème  est  de  la  même  prolixité  de  détails  qui  serait  né- 
cessaire au  poète  traitant  un  sujet  historique  pour  éclairer 
les  consecutions  extérieures  au  détriment  de  la  manifestation 
des  événements  intérieurs.  «  Vie  et  mort,  toute  la  signi- 
fication et  l'existence  du  monde  extérieur,  dépend  ici  uni- 
quement du  mouvement  intérieur  des  âmes.  Toute  la  force 
de  l'action  sort  du  profond  de  la  conscience,  elle  se  montre 
au  jour,   comme  elle  a  été  d'avance   formée  là>.    (VII,  122;. 

L'action  est  condensée  dans  les  principaux  moments 
psychologiques,  et  ces  derniers  sont  ensuite  très  largement 
développés.  Cette  condensation  se  fait  par  un  très  petit 
nombre  de  motifs:  mais  ils  sont  traités  et  réalisés  de  la  ma- 
nière la  plus  riche.    Tout  tourne  autour  de  l'amour  en  ses 
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plus  différentes  colorations  intérieures,  nuances  morales,  et 
manifestations  musicales.  Les  motifs  principaux  de  l'opéra 
ont  été  baptisés  par  lesexégètes:  charme,  langueur,  fatalité, 
jalousie,  espoir,  joie,  félicité,  attente,  douleur,  détresse,  mar- 
tyre, et  breuvage  d'amour,  salut,  inséparabilité,  plainte  de 
désir,  jusqu'au  désespoir,  désir  de  la  mort,  joie  de  la  mort 
et  malédiction  de  l'amour.  Cette  dernière  est  qualifiée  par 
Wagner  (VIII,  180)  de:  «pointe  de  la  pyramide  à  laquelle 
peut  atteindre  le  mouvement  tragique  de  Tristan».  Ici  on 
ne  se  demande  plus  jusqu'à  quel  point  cette  vie  d'amour 
est  fondée  physiquement,  et  où  commence  la  métaphysique 
et  le  supra-sensible.  Sous  bien  des  rapports  les  idées  de 
Schopenhauer  (Le  Monde  comme  volonté  et  représentation  — 
2e  vol.  4e  livre,  44ème  chapitre  :  Métaphysique  de  V amour  sexuel) 
semblent  avoir  exercé  de  l'influence,  quoique  la  thèse  géné- 
rale, savoir  que  l'amour  des  sexes  avait  pour  base  la  con- 
tinuation de  l'espèce,  ne  concorde  plus  avec  l'amour  de 
Tristan  et  Yseult.  Je  voudrais  modifier  le  mot  de  Nietzsche 
disant  que  Tristan  était  Y  Opus  metaphysicum  de  tout  art,  et 
dire:  Tristan  est  VOpus  metaphysicum  de  l'amour. 

Peu  importe  comment  nous  appelons  le  philtre,  que  nous 
l'appelions  philtre  magique  ou  philtre  amoureux,  ou  d'autres 
noms.  Il  ne  faut  le  prendre  dans  aucune  des  différentes 
significations  que  lui  donnent  Calderon,  Shakespeare,  Goethe. 
Ici  le  breuvage  ne  doit  certainement  pas  être  considéré 
comme  un  subterfuge  magique,  quoique  l'on  dise  spéciale- 
ment de  Tristan  et  Yseidt  que  le  charme  d'amour  en  est  le 
motif  principal;  mais  c'est  le  symbole  psychologique  pro- 
fondément justifié  de  l'élément  tragique  du  drame.  Le  hasard, 
qui  met  le  breuvage  aux  mains  des  héros  du  poème  épique 
de  Gottfried  de  Strasbourg,  Wagner  en  fait  l'intention  de 
Brangaine  d'empêcher  la  mort  des  deux  amants  en  leur  ten- 
dant, au  lieu  du  philtre  mortel,  le  breuvage  d'amour.  Pour 
nous,  cela  n'est  que  d'importance  secondaire.    On  croyait  la 
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mort  prochaine  :  c'est  l'aveu  qui  arrive.  La  volonté  des  deux 
héros  de  s'appartenir  complètement,  morts  ou  vivants,  est 
seule  en  jeu.  Leur  résolution  les  met  en  lutte  avec  le 
monde  entier.  Ils  en  ont  conscience  et  s'y  tiennent  cepen- 
dant. C'est  en  cela  que  consiste  le  tragique.  La  modifica- 
tion dans  l'interprétation  du  sentiment  d'honneur,  exprimée 
par  ces  mots: 

Honneur  de  Tristan:  haute  foi; 
Malheur  de  Tristan:  fier  défi! 

comparés  à  ceux  qui  sont  prononcés  après  le  philtre:  Que 
rêvais-je  de  l honneur  de  Tristan?  signifie  la  constance  dans 
la  décision  de  mourir.  Vie  et  mort  se  confondent  ici. 
L'homme  courageux  n'appréhende  pas  la  mort;  la  femme 
passionnée  ne  connaît  qu'une  chose:  l'accomplissement  de 
son  amour. 

Peu  importe  également  la  signification  prêtée  à  l'inter- 
vention de  Brangaine  à  la  fin,  lorsqu'elle  arrive  avec  le  roi 
Marke  et  sa  suite  et  qu'elle  donne  l'explication  de  son 
geste  malheureux.  Le  reproche  d'inconséquence  dans  la 
réalisation  de  l'action,  ne  saurait  être  formulé.  Ici  il  n'est 
question  que  de  croire  à  la  tragédie  de  l'amour,  ou  de  dis- 
soudre le  pur  métal  par  l'eau-forte.  On  pourrait  aller  jus- 
qu'à cette  opinion  que  Brangaine  aurait  pu  donner  cette 
explication  plus  tôt,  ce  qui  aurait  amené  une  solution  heu- 
reuse de  ce  grave  conflit  psychologique.  De  telles  pensées 
de  philistins  ne  sauraient  se  concilier  avec  la  véritable 
poésie. 

Wagner  a  retranché  tous  les  traits  secondaires  et  les 
détails  superflus  de  l'action.  Il  la  limite  aux  motifs  princi- 
paux déjà  signalés,  qui  se  groupent  autour  de  l'amour, 
énigme  et  loi  de  l'univers. 

La  fidélité  domestique  de  Kurwenal  et  de  Brangaine,  le 
renoncement   du  noble  roi  Marke  dont   la  passivité  pourrait 
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facilement  faire  croire  à  de  la  faiblesse,  sont,  au  point  de 
vue  dramatique,  relégués  au  second  plan,  et  traités  dans  une 
perspective  extraordinaire. 

Wagner  s'est  servi  ici  également  du  mythe  primitif,  mo- 
difié, augmenté  par  les  romans  des  chevaliers.  Le  motif 
principal  reste,  comme  dans  le  mythe  antique,  l'amour  mortel 
du  Drystan  des  druides  et  d'Essylte. 


Adler,  Wagner.  17 


XVIII. 

C'est  le  droit  de  tout  poète  de  traiter  un  sujet  à  sa  ma- 
nière et  à  son  idée,  et  c'est  une  nécessité  et  un  besoin  pour 
lui  que  de  l'adapter  à  l'esprit  de  l'époque  à  laquelle  il  ap- 
partient. Et  c'est  ce  que  fit  Wagner  au  plus  haut  point  en 
ce  qui  concerne  Tristan.  Si  l'on  pouvait  autoriser  les  an- 
ciens à  traiter  cette  donnée  d'origine  celtique,  d'une  façon 
qui  s'écartait  de  l'original  —  ainsi  que  le  fit  Gottfried  de 
Strasbourg,  dont  la  version  est  qualifiée  par  Jacob  Grimra 
d'un  des  plus  charmants  poèmes  du  monde,  pour  ne  men- 
tionner que  cette  version  antérieure  à  Wagner  —  il  faut 
bien  reconnaître  que  non  seulement  l'opéra  de  Wagner  na- 
quit de  l'esprit  moderne,  mais  qu'il  est  rattaché  à  l'esprit  et 
à  la  psychologie  de  son  temps. 

Plusieurs  fois  déjà  nous  avons  signalé  de  quelle  façon 
les  œuvres  de  Wagner  étaient  en  contact  avec  l'art  des  temps 
passés,  un  chaînon  dans  la  suite  des  manifestations.  Wagner 
aurait  failli  à  sa  mission,  si  ses  œuvres  n'avaient  pas  aussi 
répondu  aux  tendances  naissantes  de  son  temps;  l'artiste  les 
exprime  à  une  époque  à  laquelle  le  grand  nombre,  ami  de 
l'ancien,  se  comporte  en  ennemi  de  quiconque  voudrait  créer 
des  œuvres  d'art  nouvelles.  L'affinité  avec  l'esprit  de  son 
temps  se  reconnaît  aussi  dans  la  position  de  Wagner  vis-à- 
vis  de  la  philosophie,  ou,  plus  justement,  de  deux  philoso- 
phies: Feuerbach  et  Schopenhauer.  Nous  devons  essayer  de 
nous  rendre  compte  à  présent  de  l'influence  de  ces  philosophies, 
élucider  si  cette   influence   existe  réellement,    surtout  alors 
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que  l'idée  principale  de  Tristan  fait  le  sujet  de  controverses 
qui  ont  leur  point  de  départ  moins  en  l'œuvre  même  que 
dans  l'application  qu'on  lui  fait  des  idées  fondamentales  de 
la  conception  du  monde  selon  ces  deux  philosophies. 

Avant  d'entrer  dans  cette  discussion,  il  sied  d'élucider  une 
question  préliminaire:  Wagner,  en  tant  qu'artiste,  était-il  sous 
la  dépendance  de  systèmes  philosophiques,  et  jusqu'à  quel 
point  en  allait  l'influence?  Wagner  se  pose  lui-même  ce 
problème  dans  une  lettre  adressée  de  Zurich  le  23  août  1856, 
à  son  ami  Rockel.  Il  y  traite  des  rapports  des  artistes  et 
des  philosophes  en  général;  il  délimite  leurs  domaines,  en 
accordant  aux  premiers  l'intuition,  aux  seconds  les  concepts. 
Il  se  rend  compte  que,  «  dans  ses  intuitions  et  ses  concepts, 
il  a  été  en  singulier  désaccord  avec  lui-même  et  s'est  fait 
l'effet  d'un  étranger».  Dans  ses  œuvres  d'art,  l'artiste  repré- 
sentait ses  intuitions.  Wagner  va  jusqu'à  la  prétention  qu'«il 
ne  pouvait  s'exprimer  que  dans  des  œuvres  d'art,  devant 
lesquelles  il  demeurait  alors  comme  devant  autant  d'énigmes». 
Néanmoins,  dans  ses  nombreux  écrits  il  tâcha  d'y  voir  clair 
sur  toute  espèce  de  choses,  et  il  s'appliqua  pour  cela  à 
l'analyse  des  concepts.  On  peut  prétendre  que  le  résultat 
de  ses  réflexions  théoriques,  comme  aussi  de  ses  recherches 
philosophiques,  se  modifie  dans  la  fermentation  artistique, 
et  que  l'œuvre  d'art  l'absorbait,  tant  comme  matière  que 
comme  idées.  Jamais,  au  grand  jamais,  on  ne  doit  se  laisser 
égarer  et  influencer  par  des  maximes  et  des  systèmes  philo- 
sophiques devant  des  œuvres  d'art.  Et  chez  Wagner  il  con- 
vient d'être  doublement  prudent,  parce  que  les  influences  qui 
se  manifestent  dans  ses  productions  artistiques  sont  de  nature 
extrêmement  complexe.  Les  divers  états  philosophiques  que 
Wagner  traversa  correspondent  à  son  caractère  et  à  son 
âme,  à  son  humeur  aux  brusques  changements,  passant  de 
l'abattement  le  plus  profond  à  la  plus  éclatante  joie  de  vivre. 
Les    œuvres    écrites   jusqu'à   l'époque    de    la    révolution   ne 
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témoignent  d'aucune  prédilection  chez  Wagner  pour  un  philo- 
sophe quelconque.  De  1849  jusqu'aux  premiers  jours  de  1854 
il  est  l'adepte  de  Feuerbach.  Au  point  de  vue  des  idées, 
c'est  ce  philosophe  dont  l'influence  est  à  remarquer  dans  les 
principaux  articles  de  Wagner.  En  janvier  1854,  il  adresse 
une  longue  lettre  philosophique  à  son  ami  Rôckel,  alors  en- 
core en  prison,  où  il  adopte  entièrement  les  principes  de  la 
philosophie  de  l'avenir  de  Feuerbach  avec  cette  thèse  prin- 
cipale:   «  dans  l'amour  seul  est  le  Fini  et  l'Infini  ^ A  la  fin 

de  la  même  année,  dans  une  lettre  à  Frantz  Liszt,  il  est 
complètement  passé  à  Schopenhauer,  et  explique  la  «néga- 
tion de  la  volonté  de  vivre»  comme  «seule  libératrice»,  le 
«fervent  et  sincère  désir  de  la  mort,  la  pleine  inconscience, 
l'absolu  non-être,  la  disparition  de  tous  les  rêves»,  comme 
«seule  et  radicale  délivrance». 

Sa  conversion  à  Schopenhauer  ne  fut  possible  —  l'expli- 
que son  ami  Herwegh  si  justement  —  que  parce  que  bien 
des  choses  dans  les  précédents  poèmes  dramatiques  de  Wagner 
concordaient  avec  les  idées  de  Schopenhauer  et  —  Wagner 
le  signale  —  que  seul  celui-là  put  accepter  cette  philosophie 
qui  en  avait  déjà  fait  l'épreuve  dans  sa  vie;  mais  même  après 
que  Wagner  eut  accepté  les  idées  de  Schopenhauer,  on  ren- 
contre, dans  les  œuvres  ultérieures,  bien  des  traits  qui  s'ac- 
cordent avec  les  principes  de  Feuerbach.  Gela  ne  signifie 
pas  que  Wagner  les  ait  reçus  de  Feuerbach  uniquement, 
comme  il  ne  reçut  pas  de  Schopenhauer  seul  les  idées  qui, 
dans  ses  œuvres,  correspondent  à  celles  de  ce  philosophe. 
C'est  ainsi  que  la  concentration  wagnérienne  du  purement- 
humain  est  le  reflet  de  l'anthropologisme  de  Feuerbach.  La 
thèse  fondamentale  homo  homini  deits,  la  clef  du  système  de 
Feuerbach,  sert  aussi  de  base  à  la  conception  du  monde  de 
Wagner  —  du  moins  pendant  sa  jeunesse  et  sa  période  de 
maturité.  En  connexion  avec  l'affirmation,  dans  Optra  et 
Brame  (IV,  50),   que    «le  fond   de   l'histoire   était  la  nature 
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sociale  de  l'homme  >,  il  dit  que  «la  force  nourricière  de  cette 
nature,  c'est  l'individu  qui,  dans  la  satisfaction  seulement  de 
son  inconscient  désir  d'amour  peut  apaiser  son  aspiration  au 
bonheur». 

Cet  eudémonisme  concorde  avec  celui  de  Feuerbach. 
Chez  Wagner  les  idées  changent  avec  l'humeur.  C'est  comme 
ce  motif  psychique  que  Wagner  fait  valoir  dans  la  dernière 
partie  de  sa  vie,  dans  sa  dernière  œuvre:  la  pitié;  on  ne 
peut  le  prétendre  provoqué  par  l'influence  de  Schopenhauer, 
mais  il  est  tout  aussi  légitime  de  le  faire  remonter  aux  prin- 
cipes de  Feuerbach,  car  ce  dernier  reconnaissait  déjà  l'im- 
portance de  la  pitié  pour  l'établissement  du  jugement  moral. 
Il  dit  qu'on  ne  ressent  que  ce  que  l'on  a  éprouvé  soi-même, 
ou  qu'on  peut  se  représenter  comme  une  expérience  pos- 
sible. Wagner,  dans  une  lettre  à  Rôckel,  de  1855  [R.  p.  57), 
où  il  résume  les  principes  de  Schopenhauer  comme  il  les 
entend,  a  tout  spécialement  signalé  la  pitié.  Dans  une  lettre 
du  7  juin  1855  à  Liszt,  où  figure  un  semblable  extrait  de 
Schopenhauer,  Wagner  traite  de  la  pitié  dans  le  sens  de  ce 
philosophe.  Mais  l'amour  de  Senta  ne  repose-t-il  pas  déjà 
sur  la  pitié,  la  compassion?  Et  dans  la  prière  d'Elisabeth 
pour  la  vie  de  Tannhâuser,  à  côté  de  l'amour,  n'est-ce  pas 
la  pitié  pour  le  pécheur  qui  se  manifeste? 

On  voit  donc  sans  aucun  doute  que  l'activité  artistique  de 
Wagner  se  développa  librement,  tout  en  restant  en  rapport 
avec  les  grands  courants  de  son  temps.  Elle  est  indépen- 
dante des  systèmes  philosophiques.  C'est  après  avoir  établi 
ce  point  qu'on  peut  résoudre  les  questions  relatives  à  Tristan. 
De  fervents  adeptes  de  l'art  wagnérien  auront,  quant  à  l'idée 
fondamentale  de  Tristan,  des  vues  contraires.  Tandis  que 
les  uns  voient  dans  la  situation  des  amants,  dans  leur  dé- 
cision de  la  mort  d'amour,  une  négation  de  la  vie,  une 
réalisation  artistique  de  la  «négation  de  la  volonté  de  vivre», 
selon  le  principe  de  Schopenhauer,  les  autres  prétendent  que 
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ce  n'est  pas  la  négation  de  la  vie  qui  s'y  trouve  exprimée, 
mais  bien  au  contraire  l'affirmation.  Selon  un  fragment  d'une 
lettre  qui  nous  est  conservée  et  que  Wagner  voulait  adres- 
ser à  Schopenhauer,  on  peut  se  rendre  compte  que  l'idée 
que  Wagner  se  faisait  du  suicide,  et  du  double  suicide,  de 
deux  amants,  diffère  complètement  de  celle  de  Schopenhauer. 
Schopenhauer  le  trouve  inexplicable,  non  justifié,  y  voit  même 
l'affirmation  de  cette  volonté  qu'il  rejette;  Wagner  considère 
le  suicide  comme  compréhensible  et  fondé. 

Le  désir  de  l'amour  et  celui  de  la  mort  sont,  dans  ce 
drame,  non  seulement  associés,  mais  —  on  pourrait  dire  — 
identifiés.  Dans  aucune  œuvre  de  Wagner,  le  désir  n'est 
placé  au  premier  plan  comme  ici,  quoique  toutes  aient 
l'amour  pour  motif  principal  et  fondamental.  Ceci  se  rattache 
peut-être  à  l'idée  du  désir,  telle  que  se  la  faisait  Schopen- 
hauer, dans  sa  métaphysique  de  l'amour  sexuel:  le  désir, 
qui  dépasse  la  mesure  du  cœur  humain,  le  uieooç,  qui  «  at- 
tache à  la  possession  d'une  certaine  femme  la  représentation 
d'une  félicité  infinie,  une  douleur  inexprimable  à  la  pensée  de 
ne  pouvoir  y  parvenir».  L'aventure  personnelle  de  Wagner 
a  dû  agir  doublement  au  point  de  vue  artistique.  Dans  le 
travail  de  Tristan,  il  trouva  le  calme  que  les  durs  combats 
de  son  âme  lui  faisaient  rechercher.  A  l'époque  de  la  ter- 
minaison de  cette  composition,  il  écrivait  (1er  juillet  1859): 
«  Ce  qui  m'était  alors  présent,  m'entourait  en  m'enivrant 
presque,  se  ranime  comme  un  rêve:  l'été,  le  soleil,  le  par- 
fum des  roses  et  —  l'adieu.  Mais  l'oppression,  l'inquiétude 
m'est  enlevée:  tout  est  clair.  Voilà  le  sentiment  dans  lequel 
j'espère  maintenant  pouvoir  terminer  mon  3ème  acte.  Rien  ne 
saurait  me  chagriner  réellement,  m'émouvoir;  mon  existence 
n'est  liée  ni  au  temps  ni  au  lieu.  Je  sais  que  je  vivrai  en- 
core, aussi  longtemps  que  j'ai  à  travailler;  je  ne  m'occupe 
donc  pas  de  ma  vie,  mais  je  travaille.  Si  cela  s'achève,  je  me 
sais  à  l'abri.    Je  suis  donc  vraiment  allègre. >    (M.  W.  157.) 
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Le  point  capital  dans  cette  question  de  l'amour  de  Tristan 
et  Yseult,  c'est  le  genre  de  satisfaction  que  les  amants  sou- 
haitent à  leur  désir.  Dans  la  puissante  scène  d'amour,  c'est 
le  jeu  des  pensées  et  des  sentiments  du  jour  et  de  la  nuit 
qui  forme  le  centre.  Les  amoureux  veulent  fuir  la  trompeuse 
et  hypocrite  lumière  du  jour,  où  régnent  la  malice,  l'envie, 
la  vaine  splendeur,  pour  rejoindre  la  nuit  sacrée,  «où  rit 
l'éternel  et  seul  vrai  charme  d'amour».  Ils  se  considèrent 
comme  voués  à  la  nuit.  Du  monde  des  phénomènes,  des 
apparitions  sensibles,  ils  ambitionnent  d'atteindre  —  pour 
parler  avec  Schopenhauer  —  le  royaume  de  l'inconsciente 
unité  primordiale.  Le  splendide  morceau  du  milieu  de  la 
scène  d'amour,  l'adagio  de  ce  tableau  symphonique  et  drama- 
tique, reposent  sur  ces  paroles,  ou  plutôt,  pour  parler  selon 
le  principe  du  drame  musical,  le  chant,  le  mélos  est  amené 
par  ces  mots:  «  0  viens,  nuit  d'amour,  donne  l'oubli,  que  je 
vive,  prends-moi  près  de  toi,  délivre-moi  de  ce  monde!»  un 
colloque  dans  lequel  les  deux  voix  s'unissent.  Le  caractère 
de  la  nuit  se  prête  à  un  double  sens:  la  nuit  unit  les  amants 
pendant  la  vie  et  symbolise  aussi  la  mort. 

Cette  mort  signifie-t-elle  la  séparation,  ou  facilite-t-elle 
l'union  pour  toujours?  Cette  énigme  éternelle  ne  peut  être 
résolue,  ni  par  la  théorie,  ni  par  l'examen  de  l'œuvre.  L'art 
ne  saurait  lever  le  voile  qui  couvre  l'avenir,  la  réflexion 
et  la  méditation  ne  peuvent  connaître  ce  qu'il  y  a  après 
la  mort;  mais,  du  moins,  l'art  permet  une  expression  ar- 
tistique de  ce  que  nous  pouvons  pressentir,  rechercher,  dé- 
sirer. On  prétend  que  Wagner  avait  conçu  l'idée  de  la  disso- 
lution de  l'être  dans  le  sens  du  Nirvana  hindou,  ce  qui  est 
aussi  la  conception  de  Schopenhauer  sur  la  mort.  Les  pa- 
roles finales  d'Yseult:  «se  dissiper  dans  les  airs,  parmi  les 
flots  de  la  mer  voluptueuse,  dans  la  résonance  des  vagues 
aériennes,  dans  le  souffle  universel  du  Tout,  noyée,  absorbée, 
inconscience,   suprême  joie»  —  ces   paroles  pourraient  cor- 
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respondre  à  l'idée  du  Nirvana,  l'idée  de  la  dissolution. 
Wagner  lui-même  a  laissé  subsister  cette  énigme,  en  disant 
à  la  fin  de  son  explication  du  prologue  de  Tristan:  «L'ap- 
pelons-nous la  mort?  ou  est-ce  le  monde  merveilleux  et 
puissant  d'où  sortirent  le  lierre  et  la  vigne  étroitement  en- 
lacés, sur  la  tombe  de  Tristan  et  Yseult,  comme  le  rapporte 
la  légende?»  Aujourd'hui  encore,  on  montre,  au  cloître  de 
Ste  Marie  à  Tintaïoel  en  Gornouailles,  le  tombeau  des  deux 
héros,  sur  lequel  ont  poussé  une  vigne  et  un  rosier,  en  d'in- 
séparables enlacements. 

Il  me  semble  qu'il  importe  moins  de  savoir  si  l'idée  de 
la  mort  sous-entend  la  complète  dissolution,  que  de  recon- 
naître si  l'entier  dévouement  à  leur  amour,  que  manifestent 
Tristan  et  Yseult,  contient  ou  ne  contient  pas  la  négation 
de  la  volonté  de  vivre.  Cette  pensée  de  Schopenhauer  est 
étrangère  aux  deux  amants.  Ils  affirment  la  vie  dans  l'amour 
et  la  renient  dans  la  mort  voulue  d'eux.  Il  y  aurait  donc 
là  une  antithèse  d'affirmation  et  de  négation.  On  pourrait 
citer  comme  analogue  la  double  conception  du  Nirvana, 
selon  laquelle  les  deux  cas  sont  possibles  et  plausibles,  puis- 
que le  Nirvana,  selon  les  vues  actuelles  des  Orientalistes, 
signifie  tantôt  l'extinction,  tantôt  l'état  de  béatitude. 

Pour  Tristan  et  Yseult,  la  nuit  est  tantôt  symbole  de  l'un, 
tantôt  symbole  de  l'autre.  Si  l'on  considère  la  mort  comme 
étant  le  sommet  de  la  pyramide  d'après  laquelle  le  drame 
est  disposé,  et  qu'on  la  prenne,  comme  Nirvana,  dans  le  sens 
de  la  complète  dissolution,  on  pourrait,  de  prime  abord,  sub- 
stituer l'intention  de  la  destruction  à  la  décision  de  s'ap- 
partenir, donc  à  l'affirmation.  Mais  —  les  deux  amants  ne 
s'appartiennent-ils  pas  dans  la  vie?  Ne  s'unissent-ils  pas  au 
cours  de  leur  existence?  N'y  a-t-il  pas  là  une  affirmation? 
Peut-être  y  a-t-il  une  solution  de  continuité  entre  le  second 
et  le  troisième  acte,  en  ce  sens  qu'au  second  les  deux 
amants  vivent  complètement  pour  leur  amour,   tandis  qu'au 
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troisième  «le  breuvage  libérateur  de  l'âme,  transformé  en 
désir  nostalgique  de  toute  créature,  est  maudit»  (Siegfried 
Lipiner).  Cette  rupture  est  en  même  temps  une  «rupture 
dans  l'être  de  Wagner,  qu'on  ne  doit  pas  interpréter  de  façon 
à  croire  que  Wagner  aurait  été  et  serait  resté  à  partir  de 
là  un  quiétiste  conséquent». 

La  pluralité  des  interprétations  qu'une  œuvre  d'art  admet, 
est,  en  certains  cas  exceptionnels,  à  son  avantage.  On  peut 
le  dire  de  la  tragédie  de  Tristan  et  Yseult.  Quelle  que  soit 
l'explication  donnée,  une  chose  demeure:  ils  s'aiment  jusqu'à 
la  mort  —  tout  enfant  saisit  cela,  et  avec  lui  le  peuple  entier. 

Le  véritable  représentant  de  la  négation  de  la  volonté  de 
vivre,  c'est-à-dire  un  héros  dans  le  sens  de  Schopenhauer, 
dans  le  drame  de  Tristan,  c'est  au  fond  le  roi  Marke.  Il  se  sou- 
met à  l'exigence  de  surmonter  la  volonté  animale,  il  renonce  à 
la  volonté  individuelle,  par  pitié,  et  se  façonne  ce  caractère 
qui,  selon  Schopenhauer,  est  conforme  aux  agissements  d'un 
saint.  Il  annonce  le  héros  du  renoncement  et  de-  la  pitié  du 
dernier  drame  de  Wagner;  dans  Tristan  le  roi  Marke  n'a  pas  de 
rôle  saillant.  Les  rapports  de  Marke  et  Tristan  sont  indiqués 
d'une  façon  caractéristique,  en  ce  sens  que  le  motif  du  roi 
Marke  est  le  renversement  du  motif  héroïque  de  Tristan. 

—  - — -     .    ,   0    \h9_        è      V 
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Chez  Tristan,  le  héros,  l'honneur  —  pour  parler  avec 
Schopenhauer  —  «  est  mis  de  côté  dès  que  l'amour  sexuel 
est  en  jeu;  honneur,  devoir  et  fidélité  lui  cèdent,  alors  qu'ils 
ont  résisté  à  d'autres  tentations  et  même  à  la  menace  de 
mort».  Un  autre  motif  psychologique  de  Tristan  s'accorde 
avec  ce  que  dit  Schopenhauer  au  même  endroit  sur  le  mé- 
lange possible  de  l'amour  et  de  la  haine,  sous  l'empire  de 
la  plus  vive  passion  sensuelle. 
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Les  plus  intimes  amalgames,  mélanges  et  associations  des 
deux  motifs  fondamentaux,  le  désir  de  l'amour  et  le  désir 
de  la  mort,  sont  obtenus  ici  par  le  pouvoir  de  la  musique. 
Aucune  expression  verbale  n'aurait  suffi;  seule  la  musique 
pouvait  exprimer  ce  qui  est  désiré  dans  la  vie  comme  dans 
la  mort. 

Le  motif  du  désir  d'amour,  qui  anime  les  deux  amants, 
qui  est  le  caractère  moral  de  toute  l'action,  apparaît  au 
début  du  prélude,  enroulé  sur  lui-même: 
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Wagner  considère  les  quatre  notes,  sol?  la  la  S  si  (motif  a) 
comme  symbole  du  «souffle  qui  trouble  la  clarté  du  ciel: 
cela  gonfle,  s'épaissit,  et  le  monde  étend  de  nouveau  devant 
moi  sa  masse  impénétrable  >.  (M.  W.  217).  Il  y  a  là,  selon 
Wagner,  la  théorie  bouddhique  de  l'origine  du  monde.  Ce 
motif  est  l'alpha  et  l'oméga  de  tout  Tristan.  Il  se  trouve 
au  début  et  à  la  fin.  Cette  dernière  est  construite  sur  la 
solide  assise  du  point  d'orgue  sur  si: 


La  longue  souffrance  d'amour  a  imprimé  un   caractère  plus 
douloureux  encore  à  ce  motif.    Dans  la  2me  mesure,  au  lieu 
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de  la  tierce  majeure,  nous  avons  la  tierce  mineure;  la 
cadence  finale  est  une  cadence  plagale,  une  terminaison 
employée  avec  prédilection  dans  les  anciennes  compositions 
ecclésiastiques,  et  qui,  librement  inventée  par  le  compositeur, 
ne  doit  compter  ici  que  comme  une  rencontre.  Le  caractère 
solennel  est,  même  sans  cela,  inhérent  à  cette  fin  «  de  calme 
mystique». 

C'est  ainsi  que  l'on  pourrait  poursuivre  le  symbolisme  des 
motifs  et  de  leur  réalisation  dans  Tristan.  Pris  dans  son  en- 
semble, le  travail  thématique  dans  Tristan  est  au  même 
niveau  que  celui  du  Crépuscule;  alors  que  dans  ce  dernier 
sont  encore  utilisés  les  résultats  acquis  par  le  travail  des 
Maîtres  Chanteurs,  on  rencontre  dans  Tristan  l'application 
du  procédé  thématique  instrumental,  qui  va  progressant  de- 
puis le  Vaisseau  Fantôme,  et  ici  pour  la  première  fois  se 
réalise  entièrement  dans  l'orchestration  du  drame.  Dans 
Tristan  les  motifs  apparaissent,  se  développent,  se  lient,  se 
séparent,  se  fondent  à  nouveau,  croissent,  décroissent,  se 
combattent,  s'enlacent  de  façon  si  perfectionnée,  qu'on  peut 
y  voir,  sous  certains  rapports,  le  dernier  terme  de  la  sym- 
phonie wagnérienne. 

Il  y  a  une  différence  foncière  entre  l'apparition  et  l'uti- 
lisation des  motifs,  dans  Y  Anneau  et  dans  Tristan.  Dans  le 
premier,  ils  caractérisent  des  personnages  et  des  objets  exté- 
rieurs, et  peu  de  motifs  ont  cette  propriété  qui  doit  être 
reconnue  à  la  plupart  des  thèmes  de  Tristan:  de  refléter 
l'essence  des  sentiments  et  des  relations.  Dans  Y  Anneau  le 
procédé  ne  ponvait  être  appliqué  autrement,  étant  donnée  la 
complexité  de  ce  corps  de  géant  aux  quatre  soirées.  Mais 
au  cours  du  travail  le  3ens  s'en  approfondit,  l'emploi  qui  en 
est  fait  dans  Siegfried  se  rapproche  de  celui  de  Tristan. 

On  a  prétendu  qu'au  point  de  vue  de  l'orchestration, 
Tristan  était  surchargé,  qu'on  avait  abusé  des  moyens  de 
coloris  qu'offre  l'orchestre.    Ce  qu'on  avait  acquis  en  fait  de 
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matériaux  dans  la  symphonie,  et  surtout  dans  les  dévelop- 
pements du  mouvement  de  symphonie,  fut  mis  ici  au  service 
du  drame.  Sous  ce  rapport,  Tristan,  comme  la  plus  floris- 
sante composition  musicale,  montre  toute  la  richesse  de  la 
technique  thématique.  Dans  certaines  parties,  le  compositeur 
instrumental  l'emporte  sur  le  dramaturge  lyrique,  étant  donné 
que  tous  les  événements  extérieurs  sont  transposés  en  mou- 
vements intérieurs. 

Parmi  les  motifs  utilisés  dans  l'œuvre,  qui  sont  au  nombre 
de  trente  environ,  plus  ou  moins  indépendants,  et  dont  un 
tiers  environ  apparaît  à  chacun  des  actes,  on  distingue  des 
groupes  dont  chacun  renferme,  ainsi  qu'une  famille,  un  cer- 
tain nombre  de  motifs.  Cependant  ces  familles  ne  sont  point 
séparées:  un  lien  d'affinité  les  relie.  L'art  des  variations 
favorise  la  ressemblance  des  variétés.  L'utilisation  de  frag- 
ments de  différents  motifs  comme  éléments  secondaires  dans 
la  construction  de  grandes  périodes,  ou  comme  contre-sujets 
et  accompagnements  de  la  partie  principale,  contribue  à 
l'unité  de  l'œuvre  entière.  Tout  comme  le  motif  principal 
est  employé  au  début  et  à  la  fin,  ainsi  les  motifs  se  pré- 
sentent partout  de  façon  opportune.  La  technique  des  va- 
riations de  l'orchestration  a  été  mise  au  service  du  drame 
d'une  façon  inusitée  jusque-là  dans  l'histoire  de  l'opéra. 
Etant  donné  que  ce  dernier  consiste  en  mouvements  inté- 
rieurs plutôt  qu'en  événements  extérieurs,  le  travail  théma- 
tique est  l'objet  d'une  réalisation  conforme  aux  exigences 
spécifiquement  musicales.  Tout  ce  qui  a  été  dit  au  sujet  du 
travail  thématique  dans  Y  Anneau,  peut  s'appliquer  au  même 
travail  dans  Tristan]  la  concentration  et  l'unité  du  style  sont 
encore  plus  parfaits.  Ceci  est  facilité  par  cette  circonstance 
que  le  drame  n'occupe  qu'une  soirée,  et  qu'ici  les  motifs  ne 
symbolisent  ni  des  personnages,  ni  des  événements  extérieurs, 
mais  des  péripéties,  des  événements  qui  sont  également  as- 
sociés   aux    différents    rôles.     On    pourrait    prendre   chaque 
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motif  et  y  montrer  l'unité  que  garde  l'exécution:  les  trans- 
formations, modifications,  enlacements,  combinaisons,  ont 
une  très  grande  étendue,  et  trouvent  leurs  limites  dans  le 
pathétique  fondamental  de  l'œuvre.  La  faculté  de  traiter  un 
thème  dans  un  mouvement  de  symphonie,  de  telle  sorte  que 
les  contrastes  nécessaires  se  fassent  valoir  par  l'opposition 
des  groupes,  est  quelque  peu  restreinte  ici  par  le  caractère 
de  la  donnée.  Gela  ressort  visiblement  du  motif  posé  en 
signe  distinctif  au  commencement  du  second  acte.  Les 
amants  attendent  avec  impatience  le  moment  où  ils  pour- 
ront s'unir.  Dans  leur  attente  se  reflètent  joie  et  douleur, 
ou,  selon  la  comparaison  de  l'artiste,  effet  de  nuit  et  de  jour. 
Voici  les  changements  progressifs  de  ce  motif  qui  entre  sur 
une  âpre  dissonance: 


I  I 

»^     4    i      h     J 

«7? -* #,._  *  , "£ 


\ 


i-ï 


9::>> 


^ 


c  r  r  i  *-* 


t 


■-, 


r=s 


«*- 


n& 


H 


■■■■ 


000       0^0  0  i 


270 


i^p! 


^ 


-?9*-9* 


' 


%'- 


-- 


-f^f— *g=Sp 


Ces  modifications  dun  même  motif,  données  en  ces  exemples, 
nous  prouvent  quel  ample  emploi  est  fait  d'un  moyen  qui 
est  une  des  parties  essentielles  de  fart  de  la  construction: 
la  marche  d'harmonie.  Elle  contribue  à  nous  faire  franchir, 
dans  la  composition  de  musique  dramatique,  bien  des  en- 
droits dont  le  passage  ne  serait  pas  sans  embarras.  Aussi 
longtemps  qu'on  n'en  abuse  pas,  il  n'y  a  rien  à  redire,  mais 
Wagner  ne  devait  pas  partir  en  guerre,  avec  tant  de  fougue, 
pour  un  article  où  Robert  Schumann  reçoit  le  reproche 
d'employer  des  «rosalies»  (Schuster flecke),  car  dans  les  mar- 
ches des  drames  wagnériens,  bien  des  choses  ressemblent  à 
ce  qui  faisait  l'objet  de  cette  attaque.  Il  est  vrai  que  le 
compositeur  dramatique  peut  faire  plus  ample  emploi  de  la 
marche  que  le  compositeur  qui  écrit  des  œuvres  libres.  Il 
peut  aussi  se  complaire  simplement  à  la  diversité  et  à  la 
variété  du  coloris.  Comme  tout  compositeur  théâtral  expé- 
rimenté, Wagner  se  sert  des  instruments  non  pas  seulement 
pour  obtenir  une  diversité  d'apparence,  mais  pour  nuancer 
le  sentiment  même  des  motifs,  et  les  approprier  à  l'expres- 
sion requise.  Les  ressources  qu'offre  le  contrepoint  sont 
mises  à  contribution.  Nous  avons  déjà  fait  connaissance 
avec  un  exemple  de  renversement.  Chaque  motif  ascen- 
dant, chaque  mouvement  qui  monte,  contient  la  tendance  de 
prendre  le  mouvement  contraire,  afin  d'établir  un  équilibre, 
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en  petit  comme  en  grand.  On  doit  se  garder  de  chercher 
derrière  chaque  renversement  une  intention  poétique.  Ces 
riches  combinaisons  dans  Tristan  sont  le  fruit  du  travail 
thématique.  Dans  la  partition,  s'accumulent  les  contre-su- 
jets, ou  plutôt  les  fragments  de  mélodie  qui  se  juxtaposent, 
se  subordonnent  ou  s'opposent  au  motif  principal.  Cela  est 
visible  dès  le  prélude,  en  un  passage  de  la  plus  grande  in- 
tensité, où  une  mesure  est  répétée,  pour  lui  donner  plus 
d'insistance,  immédiatement  avant  que  la  plus  ardente  pas- 
sion se  fasse  plus  douce  (2  mesures  avant:  peu  à  peu  un 
peu  retenu)  —  c'est  un  passage  typique  pour  le  style  de 
Tristan: 
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XIX. 

Tous  les  motifs  de  Tristan  sont  sortis  du  sentiment  pathé- 
tique et  tragique  qui  fait  le  fond  du  drame;  même  le  motif 
donné  par  la  chanson  du  jeune  matelot  et  celui  qui  ac- 
compagne la  chasse,  sont  baignés  de  ce  sentiment.  Le  sombre 
tableau  psychologique  que  forme  le  grand  monologue  de 
Tristan  au  3me  acte,  ne  comprend  qu'une  mélodie  souriante: 
la  < ronde  joyeuse»,  que  le  berger  entonne,  en  apercevant  la 
nef  d'Yseult.  Ainsi  que  le  dit  Wagner,  cette,  mélodie  n'ap- 
partient pas  à  Tristan,  mais  au  vivant  Siegfried  [M.  W.  161). 
Là  encore  le  maître  sait  opérer  la  transition  de  telle  sorte 
que  le  moment  le  plus  terrible  du  drame,  qui  suit  immé- 
diatement, est  accepté  par  l'auditeur  sans  l'impression  d'une 
rupture.  Le  même  art  est  appliqué  alors  que  le  son  des  cors 
de  chasse  se  transforme  en  l'attente  amoureuse  d'Yseult;  sa 
venue  est  préparée  par  le  murmure  du  ruisseau  qui,  pour 
l'imagination  d'Yseult,  étouffe  le  son  des  cors. 

Pour  décrire  les  souffrances  et  peines  de  la  tristesse 
d'amour,  dans  Tristan,  on  eut  recours  à  des  moyens  qui  dé- 
passent ce  que  jusque-là  on  avait  employé  dans  la  musique. 
Le  mot  de  Wagner  que  cet  opéra  est  plus  «musique*  que 
tout  ce  qu'il  avait  fait  précédemment,  pourrait  se  rapporter 
aussi  à  un  renforcement  des  moyens  d'expression  mis  au 
pouvoir  de  la  musique  dramatique.  Ce  renforcement  s'opère, 
tant  dans  la  mélodie  par  un  plus  libre  emploi  des  intervalles 
et  la  préférence  accordée  au  chromatisme,  que  dans  l'har- 
monie et  la  modulation,  par  le  plus  libre  emploi  des  notes 
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simultanées,  surtout  dans  le  duo  de  Tristan  et  Yseult,  où  se 
manifeste  une  certaine  béatitude  de  la  dissonance;  des  re- 
tards se  montrent  partout,  comme  aussi  des  notes  étrangères 
à  l'accord;  enfin  le  rythme  emploie  des  alternances  variées 
et  des  combinaisons  rares,  telles  que  la  mesure  à  3  et 
2  temps,  à  3  et  4  temps.  Ce  dernier  procédé  est  appliqué 
dans  le  récit  fiévreux  de  Tristan,  où  en  outre  les  motifs 
sont  groupés  en  ensembles  de  sonorité  indépendants,  qui 
forment  avec  le  chant  des  mots  un  tout  complet  d'une  homo- 
généité absolue. 

En  ce  qui  concerne  l'orchestre,  Wagner  exige  expressé- 
ment que  les  instruments  à  cordes  soient  excellents  et  en 
force,  sans  en  indiquer  le  nombre.  Les  instruments  à  vent 
sont  groupés  par  trois:  3  flûtes,  la  3ème  pouvant  être  rem- 
placée par  la  petite  flûte;  3  hautbois,  c.-à-d.  2  hautbois  et  un 
cor  anglais;  3  clarinettes,  c.-à-d.  2  clarinettes  et  1  clarinette 
basse;  3  bassons,  3  trompettes,  3  trombones;  puis  encore  un 
tuba  et  quelques  instruments  à  percussion;  le  nombre  des 
harpes  est  réduit  à  une  seule.  A  ceux-ci  viennent  se  joindre 
les  instruments  qui  jouent  sur  la  scène:  3  trompettes,  3  trom- 
bones, 6  cors,  qui  doivent  être  renforcés  selon  les  possibi- 
lités, plus  1  cor  anglais  pour  l'exécution  de  la  ronde  du 
berger,  qui  peut  être  jouée  aussi  par  le  cor  anglais  de 
l'orchestre. 

Cet  ensemble  compte  dans  notre  toute  moderne  musique 
pour  un  petit  orchestre.  Tant  nos  exigences  se  sont  accrues 
durant  les  cinquante  années  écoulées  depuis  Tristan.  Cet 
accroissement  concerne  surtout  la  musique  symphonique. 
Dans  Tristan,  Wagner  atteint,  par  une  exécution  concentrée, 
une  logique  extrême  dans  la  réalisation  de  ses  intentions 
musicales  dramatiques,  et  par  là  il  obtient  la  plus  stricte 
unité  (parmi  toutes  ses  œuvres)  dans  le  sens  de  sa  réforme. 
Récitatifs  et  mélodies  proprement  dites  se  fondent  dans  le 
mélos  dramatique.     Plus   la  diction   s'éloigne    du    caractère 
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lyrique,  moins  elle  est  apte  à  la  construction  symphonique. 
A  cela  il  faut  ajouter  la  nécessité  de  donner  clairement 
et  simplement  les  quelques  explications  indispensables  sur 
l'action  et  ce  qui  l'a  précédée.  Ces  explications,  traitées  avec 
trop  de  musique,  risqueraient  de  demeurer  incomprises. 

L'équilibre  musical  et  dramatique  exige  des  procédés  plus 
simples.  Wagner  se  contente  alors  d'appliquer  un  procédé 
analogue  au  récitatif  accompagné.  Mais  alors  que  le  récitatif 
accompagné  "  de  l'opéra  pré-wagnérien  est  rythmé,  Wagner 
traite  ces  passages  d'une  façon  analogue  au  mélos  dramatique 
et  purement  prosodique.  C'est  ce  qu'on  remarque  surtout 
lorsqu'un  personnage  secondaire  a  la  parole,  ainsi  Brangaine 
lorsqu'elle  avertit  ou  cherche  à  avertir  Yseult. 
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Ce  n'est  plus  à  présent  une  suite,  une  juxtaposition  de  ré- 
citatif et  d'arioso.  comme  nous  pouvons  encore  en  observer 
dans  l'Or  du  Rhin,  mais  l'expression  convenable  au  person- 
nage est  d'un  seul  tenant.  Le  mélos  de  la  déclamation  dra- 
matique propre  au  style  wagnérien,  est  parvenu  à  sa  forme 
parfaite,  même  quand  des  motifs  sont  repris  par  les  person- 
nages,   soit    en    leur    manifestation    primitive,    ou    avec  des 
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modifications,  ou  lorsque  des  dessins  purement  musicaux  de 
l'orchestre  passent  à  la  déclamation  toujours  fidèle  à  l'ac- 
cent pathétique,  la  transition  est  insensible;  l'auditeur  n'a 
pas  l'impression  que  le  motif  du  chanteur  ait  changé  en 
quelque  façon.  On  peut  donc  parler  de  la  plus  intime 
fusion  entre  la  parole  et  la  mélodie  dans  le  sens  du  pro- 
cédé wagnérien. 

Wagner  avait  posé  ce  principe  théorique  que  la  répétition 
des  mots  doit  être  interdite  dans  le  drame  musical,  où  elle 
arrêterait  la  marche  de  l'action,  tout  comme  dans  le  drame 
parlé;  mais  il  n'observe  pas  toujours  ce  principe,  ce  qui 
contredit  l'assertion  de  son  opuscule  Musique  de  V avenir 
(VII,  123),  que  «  dans  Tristan  il  n'y  a  plus  de  répétitions  de 
paroles».  Le  musicien  qui  est  en  lui  compose  au  point  de 
vue  purement  musical.  Nous  le  constatons  dans  le  chant  à 
deux  du  deuxième  acte  qui  à  la  fin  est  un  véritable  duo  de 
la  plus  haute  intensité  dramatique,  et  que  Wagner  appelle 
lui-même  duo  de  l'emportement.  Dans  la  mort  d'Yseult  aussi 
il  serait  indifférent  que  ces  exclamations  qui  s'écartent  de 
la  logique  de  la  langue  eussent  amené  la  répétition  de  cer- 
tains mots  et  passages.  Afin  d'éviter  les  répétitions,  il  naît 
à  l'occasion  une  sorte  de  poésie  embarrassée,  où  la  péri- 
phrase devient  atténuation  ou  exagération.  La  répétition  des 
mots  offre  précisément  au  drame  musical  un  de  ses  grands 
avantages  sur  le  drame  parlé.  Le  poète  des  sons  est  ici  plus 
favorisé  que  le  poète  des  mots.  Wagner,  même  après  avoir 
établi  ses  théories,  n'a  pas  renoncé  à  ce  privilège  inaliénable 
du  musicien  dans  les  œuvres  de  la  troisième  période.  Il  l'a 
conservé  au  drame  musical  non  seulement  comme  musicien, 
mais  surtout  comme  dramaturge.  De  pareilles  répétitions 
sont  requises  au  point  de  vue  dramatique;  leur  utilisation 
est  justifiée  artistiquement  par  la  musique,  elles  contribuent 
au  renforcement  illimité  de  l'effet. 

Et  c'est  ainsi  que  l'on  constate,   dans  Tristan  même,    et 
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malgré  toute  la  rigueur  d'une  musique  purement  dramatique, 
une  série  de  périodes  symétriquement  construites,  qui  ne  con- 
tribuent pas  peu  à  la  solidité  de  l'édifice.  Ainsi  que  nous 
le  remarquions  pour  V Anneau,  la  disposition  de  la  musique 
se  conforme  aux  scènes  et  à  leur  réunion  en  actes.  C'est 
précisément  par  la  manifestation  détaillée,  par  la  description 
minutieuse  des  états  d'âme,  qui  s'opère  essentiellement  par 
la  musique,  que  cette  dernière  acquiert  une  certaine  pré- 
dominance, et  que  souvent  la  parole  devient  subordonnée; 
ceci  conduit  à  une  poésie  embarrassée,  vis-à-vis  de  laquelle 
la  musique  a  le  beau  rôle.  On  ne  saurait  prétendre  exagérée 
cette  affirmation,  que  bien  des  passages  font  l'effet  de  musi- 
que symphonique  sur  laquelle  auraient  été  brodées  des  paroles. 
Tout  comme  dans  l'existence,  dans  l'art  il  n'est  pas  rare 
que  l'application  rigoureuse  d'un  principe,  qui,  avouons-le, 
se  fit  ici  d'instinct,  conduise  à  un  but  qu'on  aurait  pu  at- 
teindre en  prenant  un  autre  chemin.  Les  extrêmes  se  tou- 
chent alors;  c'est  à  cela  qu'on  en  arriva  dans  Tristan,  pour 
ne  pas  dire  plus.  Wagner  s'en  rendit  bien  compte  d'ailleurs; 
aussi  habille-t-il  son  sentiment  de  ces  paroles:  «Avec  cette 
œuvre,  une  trop  grande  anticipation,  presque  désespérée, 
avait  été  faite  sur  une  nouveauté  qu'il  fallait  d'abord  con- 
quérir^ (VIII,  190;.  Seulement  ce  n'est  pas  une  anticipation 
sur  ce  qu'il  s'agit  d'atteindre  encore,  mais  c'est  déjà  l'entière 
prise  de  possession  des  progrès  réalisés  par  Wagner  en  ses 
drames  musicaux.  Ceci  était  possible  parce  que  Wagner 
s'était  élevé  à  la  plus  parfaite  clarté  et  la  plus  entière  liberté 
dans  ses  moyens  d'expression.  Les  œuvres  suivantes  accor- 
dent au  facteur  spécialement  musical  encore  plus  de  place. 
Wagner  a  tiré  de  Tristan  cette  conclusion,  que  son  drame 
musical  ne  pouvait  aller  plus  loin  au  point  de  vue  drama- 
tique, et  que  la  musique,  dont  l'esprit  l'avait  fait  naître, 
devait  y  reprendre  ses  droits,  tels  qu'ils  lui  furent  reconnus 
par  toutes  les  œuvres  de  musique  dramatique  du  passé. 
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Ceci  résultait  des  nécessités  artistiques  propres  à  la  com- 
position de  Tristan;  dans  les  œuvres  ultérieures,  cela  alla 
plus  loin  encore.  Il  est  donc  parfaitement  explicable  que 
Wagner,  en  dépit  des  visées  dramatiques  très  hautes  avec 
lesquelles  il  se  mit  à  la  composition  de  Tristan,  ait  intro- 
duit là  aussi  des  formes  plus  ou  moins  arrêtées,  et  d'une 
façon  générale  favorisé  la  construction  symétrique.  Abstrac- 
tion faite  de  la  chanson  du  matelot,  de  la  chanson  moqueuse 
de  Kurwenal,  de  l'appel  du  jour  (Chanson  de  la  veillée  de 
Brangaine,  des  questions  et  réponses  formulées  en  strophes 
par  Tristan  et  Yseult,  à  la  dernière  scène  du  2nd  acte; 
pour  ne  citer  que  le  morceau  le  plus  important,  la  grande 
scène  d'amour,  étant  conforme  au  cours  des  sentiments,  s'or- 
donne suivant  les  principes  de  la  composition  cyclique. 
Entre  les  deux  parties  vivace  est  placé  Yadagio.  Après  la 
joie  de  se  revoir,  après  l'explosion  de  douleur  causée  par 
la  tromperie  et  l'hypocrisie,  après  tout  ce  qui  les  sépare  et 
pourrait  les  séparer,  s'opère  la  transition  à  la  calme  médi- 
tation, à  la  victoire  sur  la  séparation  (P.  P.  p.  109-137). 
L'adagio:  «0  viens,  descends,  ô  nuit  d'amour!»  avec  le  cri 
d'avertissement  de  Brangaine  intercalé,  la  chanson  du  jour 
musicalement  très  développée,  suivie  de  l'épilogue  extatique, 
le  duo  (p.  155-163).  De  cette  partie  calme  sort  la  transition 
au  finale  (p.  154/5),  et  dans  cette  transition  l'art  est  arrivé 
à  sa  plus  entière  maîtrise. 

Au  point  de  vue  tonal  on  pourrait  tracer  des  arcs  qui 
réuniraient,  en  passant  au-dessus  de  modulations  rapides,  des 
groupes  plus  grands,  comme  par  exemple,  dans  la  lre  scène 
du  2ème  acte,  la  prédominance  de  si  bémol  majeur.  Certains 
récits  restent  dans  le  même  ton,  comme  celui  d'Yseult 
«D'une  nef»  dans  la  3ème  scène  du  1er  acte  (P.  P.  p.  26,  3,  4, 
jusqu'à  p.  30,  1,  4y  en  mi  mineur.  Mais  la  formule  n'est  pas 
toujours  si  simple.  Il  y  a  souvent  des  combinaisons  et  des 
complications,    qui   ne   peuvent   se   résumer   en   une   simple 
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formule,  mais  conduisent  à  une  réunion  de  riches  relations 
tonales,  que  nécessitent  les  exigences  dramatiques.  La  tona- 
lité du  prélude  ne  peut  être  fixée  par  une  tonique,  mais  se 
tient  dans  l'équivoque  de  certains  accords,  comme  il  arrive 
souvent  dans  la  dernière  période  de  Wagner,  entre  la  mi- 
neur, et  ut  majeur  et  mineur.  Le  prélude  au  2ème  acte,  la 
préparation  à  la  scène  d'amour,  a  pour  coloris  fondamental 
si  bémol  majeur,  alors  que  celui  du  3ème  acte,  sombre  tableau 
de  désert  et  de  solitude,  se  tient  en  fa  mineur.  Le  prélude  de 
l'opéra  est  dynamiquement  conçu,  comme  celui  de  Lohengrin; 
un  crescendo  et  un  decrescendo  accusent  les  contours.  A  côté 
du  motif  principal,  qui  est  le  signe  caractéristique  et  le  motif 
fondamental  de  toute  la  pièce,  évoluent  des  motifs  de  second 
plan  qui  s'y  rattachent. 

Une  œuvre  aussi  profondément  tragique  ne  pouvait  forcé- 
ment rencontrer  une  vulgarisation  rapide.  L'illusion  de 
Wagner,  lorsqu'il  comptait  livrer  là  un  «opéra  praticable», 
qui  régnerait  plus  vite,  sur  les  scènes,  que  tous  ses  ouvrages 
précédents,  repose  non  seulement  sur  la  méconnaissance  des 
obstacles  qui  s'opposent  à  la  prompte  acceptation  d'oeuvres 
de  ce  sentiment,  mais  aussi  à  la  rigueur  d'une  réalisation 
sans  ménagements.  C'est  seulement  quand  l'œuvre  vit  la 
rampe,  après  de  longs  combats,  que  Wagner  se  rendit  compte 
qu'elle  était  séparée  des  opéras  «par  des  abîmes  qui  deman- 
daient à  être  d'abord  soigneusement  comblés  »    (VIII,  190). 

L'époque  qui  suivit  la  terminaison  de  cette  œuvre  montre 
quelles  difficultés  et  quelles  hostilités  il  eut  à  vaincre,  pour 
faire  représenter  cet  opéra,  conçu  cependant  non  comme  un 
festival,  mais  pour  une  simple  soirée  théâtrale.  Au  lieu  que 
cet  opéra  l'eût,  ainsi  qu'il  l'espérait,  mis  à  flot  pour  un 
temps  au  point  de  vue  pécuniaire,  il  devint  pour  lui  la 
source  de  déboires  et  augmenta  encore  les  souffrances  et  la 
misère  du  compositeur.  L'éloignement  de  la  vie  artistique 
allemande  se  fit  encore  plus  sensible,  et  il  fallut  avant  tout 
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obtenir  l'amnistie,  afin  d'offrir  à  Wagner  la  possibilité  d'agir 
en  personne,  lors  de  la  première  représentation  sur  la  terre 
natale,  car  le  succès  était  à  cette  condition.  L'intervention 
des  grands  ducs  de  Weimar  et  de  Bade  à  la  cour  de  Saxe 
était  restée  sans  résultat.  Des  projets  d'exécution  de  Tristan 
à  Strasbourg  et  Karlsruhe  échouèrent.  C'est  alors  qu'il  jeta 
son  regard  vers  Paris,  s'abusant  singulièrement  sur  la  pos- 
sibilité de  s'y  faire  jouer.  Il  put  cependant  entendre  le  pré- 
lude de  Tristan  dans  l'un  des  trois  concerts  qu'il  y  dirigea, 
au  début  de  1860,  six  mois  après  l'achèvement  de  Tristan. 
En  dépit  de  l'enthousiasme  de  quelques  auditeurs  de  ces  con- 
certs, composés  de  fragments  de  ses  œuvres,  le  déficit  ne 
put  être  comblé  qu'à  l'aide  du  premier  honoraire  que  les 
éditeurs  Schott  avaient  versé  pour  V Anneau  du  Nibelung. 
Ceci  n'est  qu'un  exemple  des  soucis  que  lui  donnait  non 
seulement  la  question  pécuniaire  de  l'existence,  mais  encore 
la  réalisation  matérielle  de  ses  projets  artistiques. 

Après  l'achèvement  de  Tristan,  ce  fut  pour  Wagner  une 
nouvelle  époque  de  voyages,  qui  alla  de  la  fin  de  1859  jus- 
qu'à 1864.  Ce  furent  les  temps  les  plus  durs  qu'il  eut  à 
passer,  lui  qui  avait  tant  donné  au  monde.  Plus  pénible  que 
les  soucis  pour  l'existence  lui  était  l'obligation  de  mettre  de 
côté  une  partition  après  l'autre,  sans  pouvoir  en  obtenir 
aussitôt  la  représentation;  mais  la  conviction  que  pour  ces 
œuvres  aussi  le  jour  de  la  victoire  viendrait,  était  inébran- 
lable et  elle  le  soutint.  Cependant  on  représentait  de  plus 
en  plus  les  œuvres  écrites  avant  V Anneau.  En  mars  1861, 
Tannhàuser  fit  son  entrée  à  l'Opéra  de  Paris;  c'est  sur  l'ordre 
de  Napoléon  III  qu'eut  lieu  la  représentation,  scrupuleuse- 
ment préparée  par  164  répétitions.  Mais  cette  protection 
ne  put  vaincre  l'animosité  de  certains  milieux  aristocratiques 
et  les  scènes  de  scandale  qu'elle  provoqua;  aussi  Wagner 
dut-il  retirer  sa  pièce  après  la  troisième  représentation. 
Nonobstant  l'insuccès  apparent,  elle  lui  avait  gagné,  en  France 
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aussi,  des  adeptes  enthousiastes.  Peu  de  temps  auparavant, 
en  août  1860,  il  avait  obtenu  l'amnistie  pour  les  pays  alle- 
mands; seul  le  territoire  saxon  lui  demeurait  encore  interdit; 
ce  ne  fut  qu'en  mars  1862  qu'il  put  de  nouveau  fouler  le 
sol  natal.  Wagner  se  rendit  alors  à  Vienne  où  il  espérait 
une  représentation  de  Tristan;  six  fois,  de  mai  1861  jusqu'à 
la  fin  de  1863,  il  y  revint.  Son  séjour  fut  interrompu  par 
des  voyages  en  différentes  villes  pour  diriger  des  concerts 
ou  s'entretenir  de  ses  projets.  Il  entendit  pour  la  première 
fois  Lohengrin,  le  12  mai  1861,  à  Vienne;  onze  ans  après 
la  première  exécution  à  Weimar,  quatorze  ans  après  son 
achèvement.  Après  la  répétition  il  écrivait  à  son  amie  Wesen- 
donk:  «Je  ne  puis  conserver  par  devers  moi  l'effet  incroyable- 
ment poignant  que  j'emporte  de  cette  audition  dans  les  plus 
belles  et  plus  charmantes  conditions,  tant  au  point  de  vue 
humain  qu'artistique,  sans  vous  la  communiquer  immédiate- 
ment. Douze  ans  de  ma  vie  —  et  quelles  années  —  je  les 
revivais  là.  Vous  aviez  raison  de  me  souhaiter  souvent  cette 
joie!  Mais  nulle  part  elle  ne  pouvait  m'être  donnée  si  com- 
plète qu'ici!  »  [M.  W.  272).  Il  fit  des  projets  de  relèvement 
pour  l'opéra  de  Vienne  qui  parurent  dans  le  Botschafter  de 
Vienne  en  1863;  ils  ont  été  réimprimés  dans  le  septième 
volume  de  ses  écrits. 

La  Suisse  l'attirait  toujours  à  nouveau,  surtout  lorsque, 
ayant  achevé  le  poème  des  Maîtres  chanteurs,  il  en  entre- 
prit la  composition  musicale.  La  première  exécution  du 
Prélude  des  Maîtres  chanteurs,  qui  fut  le  premier  morceau 
achevé  de  la  partition,  eut  lieu  le  1er  novembre  1862,  au 
Gewandhaus  de  Leipzig;  le  grand  succès  remporté  auprès 
d'un  auditoire  peu  nombreux,  l'encouragea  dans  l'intention 
de  gagner  des  amis  à  son  art,  et  des  moyens  d'existence 
par  des  tournées  de  concerts.  A  Vienne,  Tristan  n'était  pas 
encore  représenté.  Après  77  répétitions,  l'opéra  fut  dé- 
claré injouable  et  totalement  abandonné  (mars  1863).     C'est 
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dans  la  retraite  la  plus  absolue  que  Wagner  fêta  ses  cin- 
quante ans,  le  22  mai  de  la  même  année,  à  Penzing,  près 
de  Vienne.  Malgré  la  peine  inouïe  qu'il  se  donne,  ses  soucis, 
de  plus  en  plus,  deviennent  écrasants,  à  telle  enseigne  qu'en 
pleine  élaboration  des  Maîtres  chanteurs  il  dut  partir  de 
Penzing  et  de  Vienne,  qu'il  aurait  «voulu  se  conserver 
comme  un  asile»  [M.  W.  331),  il  dut  partir,  ou,  disons  le 
mot  malgré  tout  —  il  dut  s'enfuir  en  secret,  à  cause  des  créan- 
ciers qui  le  harcelaient. 

C'est  alors  que  s'accomplit  un  de  ces  miracles,  que 
Wagner,  dans  ses  opéras,  considère  comme  la  réalisation  de 
conditions  naturelles.  A  la  fin  de  la  préface  placée  en  tête  de 
son  poème  du  festival  scénique  du  Nibelung,  datée  de  Vienne 
1862 ,  il  avait  passé  en  revue  les  moyens  de  réaliser  ses 
projets.  Il  songeait  à  deux:  une  société  d'amateurs  dispo- 
sant des  capitaux  nécessaires;  ou  un  prince  allemand,  qui 
devrait  subventionner  un  Théâtre  de  Festivals,  au  lieu  d'un 
mauvais  théâtre  officiel  quelconque.  «  Ce  prince  se  trou- 
vera-t-il?»  —  Et  il  se  trouva.  L'un  et  l'autre  s'accomplit. 
Le  Prince  Louis  de  Bavière  était  monté  sur  le  trône  de  ses 
ancêtres  à  l'âge  de  19  ans,  sous  le  nom  de  Louis  II;  une 
de  ses  premières  décisions  fut  l'envoi  d'un  secrétaire  ayant 
ordre  de  trouver,  n'importe  où,  Wagner,  et  de  l'inviter  à 
venir  à  Munich.  L'envoyé  royal  rencontra  Wagner,  en  fuite, 
à  Stuttgart,  le  3  mai  1864.  Après  la  première  audience 
(4  mai  1864),  Wagner  écrit:  «Il  connaît  et  sait  tout  de  moi 
et  me  comprend  comme  mon  âme;  il  veut  que  je  reste 
toujours  auprès  de  lui,  à  travailler,  à  me  reposer,  à  faire 
exécuter  mes  œuvres;  il  veut  me  donner  tout  ce  qui  me 
sera  nécessaire  pour  cela;  je  dois  terminer  les  Nibelung;  il 
veut  les  faire  jouer  comme  je  l'entends.  »  (Lettre  à  Mme 
Wille). 

.Mais  cela  ne  devait  pas  marcher  tout  seul.  «Même  la 
volonté  d'un  roi  est  limitée»,   même  ses  intentions  peuvent, 
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à  l'heure  de  la  réalisation,  rencontrer  des  obstacles,  surtout 
si  le  parti  puissant,  le  parti  de  la  cour,  le  clergé  catholique, 
certains  musiciens  et  une  partie  de  la  presse  s'élèvent  contre 
la  volonté  du  roi  et  formulent  des  attaques  acerbes  contre 
«le  favori  du  roi».  Le  particularisme  bavarois  devait  aussi 
prendre  parti  contre  le  «Saxon».  Le  12  octobre  1864, 
Wagner  quittait  Munich,  après  avoir  passé  l'été  dans  une 
villa,  au  lac  de  Starnberg,  à  côté  de  Schlossberg,  le  palais 
d'été  du  roi.  La  séparation  n'eut  pas  de  prise  sur  la  pro- 
tection du  roi,  qui  désirait  connaître  aussi  les  nouvelles 
œuvres  de  Wagner. 

Enfin  allait  se  réaliser  le  désir  de  Wagner,  de  voir  jouer 
Tristan  (10  juillet  1865).  En  Schnorr  von  Carolsfeld,  le 
chanteur  de  Dresde,  Wagner  avait  trouvé  un  Tristan,  comme 
il  n'eût  pu  en  souhaiter  un  meilleur.  Les  Souvenirs  sur 
Schnorr  von  Carolsfeld  le  prouvent  et  sont  un  témoignage 
de  la  gratitude  pieuse  de  Wagner  pour  un  interprète.  Ils 
étaient,  en  même  temps,  un  monument  à  l'ami,  enlevé 
prématurément  à  son  domaine  d'action.  La  mort  subite  de 
Schnorr,  à  Dresde,  le  21  juillet  de  cette  même  année  où  il 
avait  créé  Tristan,  eut  pour  conséquence  que  l'œuvre  de- 
meura pour  un  certain  temps  dans  le  silence;  à  Vienne 
l'exécution  était  demeurée  impossible,  surtout  à  cause  de 
l'insuffisance  du  ténor  Ander,  un  excellent  chanteur  cepen- 
dant, et  un  Lohengrin  de  premier  ordre.  Ce  n'est  que 
lorsque  Henri  et  Thérèse  Vogl  eurent  maîtrisé  les  deux  rôles, 
que  Tristan  fit  à  nouveau  son  apparition  à  Munich;  depuis 
1880,  l'œuvre  s'est  acclimatée  sur  les  autres  scènes.  Mais 
dans  la  statistique  des  exécutions  wagnériennes,  cet  opéra 
occupe  toujours  le  dernier  rang.  Il  dépend  du  développe- 
ment de  notre  théâtre  de  modifier  cette  situation. 

On  dut  aussi  abandonner  le  plan  d'un  théâtre  monu- 
mental que  Gottfried  Semper  devait  bâtir  à  Munich  sur  un 
devis  de  trois  millions  florins.     Les    plans   et  les  intentions 


284     

apparurent,  à  d'influents  personnages,  de  plus  en  plus  aventu- 
reux et  dangereux  pour  les  finances  de  l'état.  De  jour  en  jour 
l'opposition  se  faisait  plus  menaçante;  le  10  décembre  1865, 
Wagner  dut  quitter  Munich  où  il  avait  séjourné  à  peine  plus 
d'un  an,  et  sans  avoir  abouti  ;  il  se  rendit  derechef  en  Suisse, 
et  élut  domicile  à  Triebschen,  près  de  Lucerne.  Mais  l'amitié 
du  roi  lui  restait  intacte  et  fut  personnellement  entretenue 
par  des  visites  en  incognito  du  roi  à  la  maison  de  Wagner, 
ou  par  de  courtes  apparitions  de  Wagner  à  Munich,  pour 
des  premières  représentations,  ou  des  représentations  mo- 
dèles. Tannhàuser  fut  représenté  pour  la  première  fois  à 
Munich,  en  sa  version  parisienne  de  1860,  le  1er  août.  1867, 
et  le  21  juin  de  l'année  suivante,  ce  fut  le  tour  des  Maîtres 
chanteurs  de  Nuremberg,  sous  la  direction  de  Hans  de  Bùlow; 
ce  dernier  avait  été  attiré  à  Munich  lors  du  premier  séjour 
de  Wagner  déjà,  d'abord  comme  pianiste  de  la  cour,  puis 
comme  chef  d'orchestre  royal;  ensuite  Wagner  lui  confia  la 
première  représentation  de  Tristan;  finalement,  Bùlow  se 
vit  placé  à  la  tête  du  Conservatoire,  lequel,  selon  les  rap- 
ports de  Wagner,  Dhate  école  allemande  de  Musique  à  fonder 
à  Munich,  devait  subir  quelques  réformes.  Succombant  aux 
attaques  des  anti-wagnériens,  Bùlow  présenta,  en  juin  1866, 
sa  démission.  Le  roi  n'accorda  qu'un  congé  temporaire,  et 
Bùlow  se  rendit  avec  les  siens  à  Lucerne.  L'an  d'après,  il 
va  à  Bâle  et  passe  le  printemps  de  1867,  en  service  extra- 
ordinaire, à  Munich.  La  femme  de  Bùlow,  Cosima,  une  fille 
de  Liszt  et  de  la  comtesse  d'Agoult  ^Daniel  Stern)  se  rend  à 
la  maison  de  Wagner  alors  que  Bùlow  va  à  Bâle.  Wilhel- 
mine  Wagner  était  morte  le  25  janvier  1866,  à  Dresde,  où 
elle  avait  passé  ses  dernières  années  dans  la  retraite.  Le 
25  août  1870  eut  lieu  le  mariage  de  Wagner  avec  Madame 
Cosima,  qui  l'année  d'auparavant,  avait  officiellement  divorcé, 
et  était  devenue  protestante:  une  femme  du  monde,  d'esprit 
actif  et  d'une  habilité  diplomatique,  fort  entendue  à  récolter 
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les  fruits  de  la  production  wagnérienne,  et  à  modérer  la 
nature  volcanique  du  maître  dans  ses  rapports  avec  le  monde 
extérieur,  surtout  avec  les  artistes  exécutants.  C'est  au 
temps  où  la  situation  de  Wagner  devenait  plus  puissante  de 
jour  en  jour  qu'elle  vint  à  lui;  elle  profita  de  tous  les  avan- 
tages de  sa  gloire,  et,  grâce  à  une  disposition  particulière 
pour  le  théâtre,  acquit  une  certaine  entente  de  la  scène, 
qui  lui  permit,  après  la  mort  de  Wagner,  de  diriger  le  théâtre 
de  Bayreuth,  et  de  rendre  des  services  en  continuant  la 
série  des  représentations.  Elle  sut  imposer  sa  volonté  à  un 
certain  nombre  d'hommes  à  qui  la  piété  pour  le  maître 
disparu  conservait  leur  enthousiasme  pour  l'œuvre  ;  d'autres, 
malgré  tout  leur  dévouement  à  l'art  wagnérien,  n'ont  pu 
sacrifier  longtemps  leurs  convictions  et  leurs  idées  à  ce 
pouvoir  autoritaire.  La  joie  de  la  naissance  de  son  fils  Sieg- 
fried se  traduisit  chez  Wagner  par  sa  Siegfried- Idyll,  poème 
symphonique  pour  petit  orchestre,  dans  lequel  la  grande 
figure  de  Siegfried,  le  héros,  avec  tout  son  charme  poétique, 
est  chantée  dans  le  cercle  de  la  famille. 

C'est  ainsi  que  la  situation  de  Wagner  s'était  modifiée 
après  de  longues  années  de  misère.  Les  épreuves  ne  de- 
vaient pas  encore  lui  être  épargnées  dans  l'avenir;  cepen- 
dant, beaucoup  de  ses  désirs  étaient  réalisés,  et  plus  d'un 
souhait  allait  se  trouver  accompli.  Fort  de  l'amitié  du  roi, 
qui  consolidait  aussi  son  budget,  la  diffusion  croissante  de 
ses  quatre  premières  œuvres  lui  valait  une  notable  amélio- 
ration de  sa  situation.  Comme  artiste,  il  avait  su  se  mettre 
en  disposition  joyeuse  par  une  autre  entreprise,  alors  qu'il 
luttait  encore  durement  avec  le  souci.  Et  c'est  précisément 
aux  époques  des  pires  difficultés  qu'il  travaillait  aux  Maîtres 
chanteurs. 


XX. 

La  première  idée  des  Maîtres  chanteurs  est  de  vingt  ans 
antérieure  à  la  composition.  C'est  au  cours  d'un  voyage 
d'agrément,  dans  l'été  de  1845,  à  Marienbad,  que  vint  à 
l'artiste  l'image  d'une  pièce  comique,  qui,  toutes  proportions 
gardées,  serait  le  «drame  satyrique  ajouté  à  mon  tournoi 
des  chanteurs  à  la  Wartburg».  Le  point  commun  des  deux 
drames  {Maîtres  chanteurs  et  Tannhàuser)  est  le  concours 
de  chanteurs  ayant  pour  prix  la  main  d'une  jeune  fille.  En 
ce  qui  concerne  les  Maîtres  chanteurs,  c'est  une  nouvelle  de 
E.  T.  A.  Hoffmann,  Maître  Martin  le  Tonnelier  et  ses  com- 
pagnons, qui  avait  excité  l'intérêt  de  Wagner.  Se  confor- 
mant aux  conseils  de  ses  amis,  Wagner  voulait  créer  une 
pièce  d'un  «genre  plus  léger»,  appelée  à  lui  ouvrir  les 
théâtres  allemands.  Outre  le  poème  de  Lohengrin,  il  entre- 
prit à  Marienbad  le  scénario  en  prose  des  Maîtres  chan- 
teurs. Mais,  pris  par  Lohengrin,  il  interrompit  la  réalisation 
du  second  projet.  Cependant  il  semble  s'en  être  toujours 
occupé  pendant  les  six  ans  qui  suivirent,  jusqu'au  récit  com- 
plet de  l'action  qu'il  donne  dans  sa  Communication  à  mes 
amis  (1851),  car  la  nouvelle  version  contient  quelques  mo- 
difications. WTagner  révèle  à  ses  amis  les  causes  qui  lui 
firent  remettre  l'exécution  de  son  projet. 

«Cette  bonne  humeur,  qui  se  manifesta  dans  la  compo- 
sition des  Maîtres  chanteurs,  ne  pouvait  pas  être  de  longue 
durée  chez  moi.  Elle  ne  fit  alors  que  se  traduire  en  ironie 
et  s'appliquait,    comme  telle,    plutôt  au   côté   formel  et  ar- 
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tistique  de  mon  goût  et  de  mon  caractère,  qu'à  son  essence 
qui  prend  sa  racine  dans  la  vie  même .  . .  L'ironie  est  aussi 
une  des  formes  de  la  gaîté,  où  cependant  elle  n'atteint  ja- 
mais le  plein  épanouissement  de  sa  vraie  nature,  la  claire 
et  franche  manifestation,  qui  lui  est  propre,  de  son  énergie 
vitale  particulière  . . .  Mon  instinct  protesta  immédiatement 
contre  l'essai  imparfait  de  donner  satisfaction  par  l'ironie 
à  mon  fort  besoin  de  gaîté,  et  même  je  dois  considérer  à 
présent  cet  essai  comme  la  dernière  manifestation  du  désir 
de  joie,  qui  veut  se  réconcilier  avec  un  entourage  de  trivia- 
lité, et  dont  je  m'étais  délivré,  dans  Tannhàuser ,  avec  une 
douloureuse  énergie  (IV,  287).  » 

En  novembre  1861,  Wagner  redemandait  à  son  amie 
Mathilde  Wesendonk,  à  qui  il  l'avait  offert,  le  manuscrit  de 
l'esquisse  faite  à  Marienbad.  Dans  l'été  passé  il  avait  tra- 
versé Nuremberg,  «Et  cela  sonna  pour  moi  tout  juste  comme 
une  ouverture  aux  Maîtres  chanteurs  de  Nuremberg.  Lorsque 
je  fus  de  retour  à  mon  hôtel  de  Vienne,  je  rédigeai  fébrile- 
ment le  plan»  [M.  W.  298;  Paris  21.  déc.  1861).  Le  motif 
principal  qui  le  guidait  dans  la  réalisation  des  «images  in- 
térieures qui  ne  demandaient  plus  que  de  la  musique  >  (ib.), 
c'était  la  résignation.  Il  voulait  la  personnifier  dans  Hans 
Sachs.  Cette  idée  l'obsédait.  L'ironie  avait  fait  place  à  la 
bonne  humeur  libératrice  des  souffrances:  «la  force  de  la 
gaîté  dans  sa  plus  riche  et  plus  originale  manifestation  >. 
La  nouvelle  donnée  fut  donc  placée  sur  un  autre  terrain 
que  celui  de  la  première  esquisse,  et  Wagner  pouvait  dire, 
quoique  le  contenu  demeurât  extérieurement  le  même:  «le 
premier  projet  n'y  est  pour  rien  ou  presque  rien  »  (ib.  293). 

Après  des  jours  moroses  à  Vienne,  après  l'amère  dé- 
ception de  la  représentation  de  Tannhàuser  à  Paris,  il 
écrivit  là,  en  décembre  1861  et  janvier  1862,  le  poème 
qu'il  fit  imprimer  pour  le  donner  à  ses  amis;  cette  version 
diffère  également  (en  ce  qui  concerne  le  chant  de  concours 
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par  exemple)  de  la  forme  définitive.  L'œuvre  se  ressentit 
en  général  de  la  constatation  qu'avait  faite  Wagner,  depuis 
son  retour  en  Allemagne,  d'un  certain  refroidissement  à  son 
égard  —  ou  comme  il  le  dit  —  «  d'une  attitude  hostile  et  im- 
pertinente à  mon  égard».  Il  désirait  écarter  l'attention 
publique  de  ce  fait,  en  «employant  un  peu  de  repos  diffi- 
cilement gagné  à  achever  la  partition  des  Maîtres  chanteurs 
pour  me  montrer,  en  apparence,  dans  les  voies  traditionnelles, 
de  l'art  théâtral»  (IX,  313).  Il  croyait  devoir  cet  égard  à 
son  ami  et  protecteur  royal.  De  la  musique  commencée  à 
Biebrich  s/Rhin,  continuée  à  Penzing  près  de  Vienne,  c'est 
l'ouverture  qui  fut  achevée  en  premier  lieu,  et  —  comme 
nous  l'avons  dit  —  jouée  le  1er  novembre  1862  à  Leipzig  au 
Concert  du  Gewandhaus.    Cinq  ans  plus  tard,  le  20  octobre 

1867,  la  composition  fut  achevée  après  bien  des  interruptions, 
à  Triebschen  près  Lucerne  —  bien  plus  tard  qu'il  ne  l'avait 
espéré.     La  lre  représentation  eut  lieu  à  Munich,  le  21  juin 

1868,  sous  la  direction  de  Biïlow,  et.  —  comme  le  dit  Wag- 
ner —  «les  artistes  s'étaient  approprié  avec  abnégation, 
amour  et  dévouement,  une  façon  d'interpréter  dont  l'exacti- 
tude se  fondait  sur  le  sentiment  profond  de  chacun  »  ;  cette 
représentation  eut  un  succès  énorme;  le  21  janvier  1869  ce 
fut  Dresde,  deux  ans  plus  tard  Vienne,  qui  montrèrent  cet 
Opéra. 

Wagner  se  trouva  conduit,  à  la  suite  des  coupures  ar- 
bitraires et  autres  exigences  des  directeurs  de  théâtres,  qui 
ne  pouvaient,  d'après  lui,  qu'entraîner  des  mutilations  de 
l'œuvre,  et  «précisément  à  cause  des  expériences  faites, 
d'une  part  sur  le  sort  de  cet  ouvrage  favorablement  accueilli 
par  le  public,  d'autre  part  sur  l'esprit  de  notre  théâtre  alle- 
mand, de  s'abstenir  de  toute  nouvelle  tentative  pour  entrer 
en  contact  avec  ce  dernier»  (IX,  313).  Cette  conséquence 
s"explique  par  la  nouvelle  réalisation  d'un  ouvrage  appar- 
tenant au    genre  de   l'opéra    comique,   qui    dépasse    autant 
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les  limites  de  ce  genre,  qui  le  modifie  autant  que  jadis  ce 
fut  le  cas  pour  les  chefs-d'œuvre  de  Mozart  *Do?i  Juan, 
opéra  bouffe,  appelé  dramma  giocosa  par  le  poète,  qui  s'élève 
bien  au-dessus  des  œuvres  rangées  sous  cette  désignation. 
Ces  opéras,  tant  Don  Juan  que  les  Maîtres  chanteurs,  ont 
ceci  de  commun,  malgré  les  différences  de  l'exécution,  que 
le  comique  et  le  tragique  sont  saisis  à  leur  commune  ori- 
gine.» Tantôt  le  rire,  tantôt  les  pleurs,  m'arrêtaient  en  mon 
travail,  écrit  Wagner  à  son  amie  [M.  TV.  295).  C'est  dans 
la  réalisation  musicale  des  deux  œuvres  que  ce  caractère  se 
remarque  le  plus  clairement. 

Ce  que  Wagner  met  dans  le  principal  personnage,  dans 
Hans  Sachs,  ne  se  traduit  pas  tant  par  les  mots  et  l'action 
dramatique  que  par  la  musique  et  le  développement  pure- 
ment symphonique.  Tout  comme,  dans  Y  Anneau,  l'impor- 
tance de  Wotan  ne  se  dessine  et  ne  cherche  à  passer  au 
premier  plan  qu'au  cours  du  travail  poétique  et  musical, 
la  figure  de  Hans  Sachs  se  creuse  à  mesure  que  l'ouvrage 
avance.  C'est  comme  représentant  de  la  résignation  qu'il 
devait  être  le  point  central  de  l'action;  pour  nous,  il  occupe 
bien  le  premier  plan,  non  tant  en  cette  qualité,  que  comme 
le  chef  spirituel  des  Maîtres  chanteurs  qui,  malgré  son  culte 
de  la  tradition  et  son  respect  de  la  convention,  est  cepen- 
dant supérieur  à  l'esprit  de  la  corporation.  C'est  inten- 
tionnellement que  Wagner  n'a  pas  fait  de  Sachs  un  préten- 
dant à  la  main  d'Eva,  comme  on  pourrait  le  croire  par  les 
insinuations  de  Beckmesser.  Sachs  ne  cherche  pas  du  tout 
à  épouser  Eva.  La  renonciation  de  Sachs  à  son  penchant 
pour  Eva  n'est  quune  manifestation  particulière  de  la  ré- 
signation ,  note  générale  de  son  caractère.  La  bonne  hu- 
meur règne  dans  les  paroles  de  Sachs,  la  résignation  est 
traduite  symboliquement  surtout  par  la  musique.  Dans  une 
strophe  du  quintette,  donc  en  un  ensemble,  il  est  question 
du  «  doux  chagrin  >  de  Sachs.    Dans  le  monologue  de  Sachs, 

Adler,  Wagner.  19 


290     

l'illusion  du  monde  est  traitée  artistiquement,  au  sens  de  la 
doctrine  de  Schopenhauer.  Hans  Sachs  contemple  avec 
bonne  humeur,  comme  Wagner  d'ailleurs,  l'activité  illusoire 
de  ce  monde.  Dans  le  rêve  de  Walther  «la  plus  véritable 
illusion  de  l'homme  se  révèle  »,  et  ce  au  sens  où  Schopen- 
hauer entend  le  rêve  et  la  vie. 

Ces  motifs  sont  relégués  au  second  plan  de  l'ouvrage, 
par  rapport  à  l'idée  fondamentale,  si  magnifiquement  présentée 
dans  l'ouverture.  La  bourgeoisie  allemande,  dans  la  glori- 
fication de  son  activité,  de  son  exercice  de  l'art,  dans  son 
émulation  et  son  dévouement,  malgré  son  caractère  de  phi- 
listins, le  peuple,  sensible  au  beau  et  au  vrai,  la  chevalerie 
dévouée  à  l'amour  courtois.  En  Hans  Sachs  les  contra- 
dictions s'apaisent.  En  lui  Wagner  voit  le  «  représentant  de 
l'esprit  populaire  de  création  artistique,  opposé  au  pédan- 
tisme  de  tablature  poétique  du  marqueur  de  la  corporation». 

Combien  Wagner  sut  enrichir  et  approfondir  la  donnée, 
c'est  ce  qui  ressort  de  la  comparaison  de  son  opéra  avec 
celui  de  Lortzing,  Hans  Sachs  ou  les  Maîtres  chanteurs 
d'après  un  poème  dramatique  de  Deinhardstein  remanié  par 
Lortzing  et  Philipp  Reger,  joué  en  1840  à  Leipzig.  Cet  opéra 
est  le  parrain  du  drame  de  Wagner.  Maître  Steffen,  l'or- 
fèvre, est  devenu  Pogner,  sa  fille  Kunigunde,  c'est  Eva,  sa 
nièce  Cordula,  Madeleine.  Hans  Sachs,  cordonnier  et  maître 
chanteur,  a  près  de  lui  l'apprenti  Jorg,  pareil  à  David,  le 
jeune  ténor.  Les  conseillers  Eoban  Hesse  et  maître  Stott 
ont  été  fondus  dans  le  personnage  de  Beckmesser.  Chez 
Lortzing,  Sachs  et  Hesse  sont  rivaux  pour  l'amour  comme 
pour  le  chant,  pareils  à  Walter  et  Beckmesser  chez  Wag- 
ner. Le  poème  est  volé  par  l'apprenti  Jorg  et  dénaturé 
devant  l'assemblée  par  Eoban,  qui  de  ce  chef  se  couvre  de 
ridicule.  Une  série  de  petits  motifs  y  est  également  utilisée, 
tout  comme  l'on  constate  de  lointaines  et  délicates  affinités 
musicales   entre  ces   deux   partitions.     Wagner    avait    donc 
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conservé  des  souvenirs  qui  n'empêchèrent  nullement  l'éla- 
boration absolument  originale  de  son  œuvre.  Bien  des  pas- 
sages qui  sont  parlés  dans  la  pièce  de  Lortzing  —  il  y  a 
quelques  rôles  parlés  —  sont,  dans  le  drame  de  Wagner, 
entourés,  pour  ne  pas  dire  absorbés,  par  la  musique.  Dans 
les  deux  œuvres  certains  passages  sont  réservés  uniquement 
au  chant.  Dans  le  poème  de  Lortzing,  ils  sont  nettement 
séparés;  dans  celui  de  Wagner,  grâce  à  l'expression  parti- 
culière donnée  aux  sentiments,  ils  sont  à  peine  distincts  du 
drame  parlé. 

Il  ne  paraît  pas  si  insensé  que  Henri  Esser,  après  la 
lecture  du  poème  de  Wagner  à  Vienne,  s'en  fût  allé  secou- 
ant la  tête,  croyant  ce  drame  fait  pour  être  complètement 
récité.  Après  l'audition  de  quelques  morceaux  de  cet  opéra, 
le  musicien  est  cependant  si  satisfait  qu'il  peut  trouver  que 
la  musique  ici  a  obtenu  son  entière  indépendance.  C'est 
dans  le  rapport  de  la  musique  à  la  parole  que  réside  le 
secret  du  grand  effet  des  Maîtres  chanteurs,  puisque  l'exé- 
cution de  l'ensemble,  paroles  et  musique  répond  entièrement 
à  la  devise:   «à  chacun  son  dû». 

Prise  de  l'extérieur,  l'action  n'est  pas  considérable, 
n'amène  pas  de  complications;  mais  par  l'intérieur  elle  suffit 
pleinement  en  qualité.  Plus  Wagner  pénétrait  dans  la  donnée 
et  la  développait,  et  plus  il  y  simplifiait  la  marche  des  évé- 
nements. C'est  dans  la  musique  que  l'auditeur  éprouve  le 
retentissement  de  l'action;  ceci  est  rendu  possible  par  la 
grande  étendue  et  les  proportions  de  la  représentation. 
Comme  dans  toutes  ses  œuvres,  Wagner  a  fait  ici  une  créa- 
tion entièrement  originale,  et  néanmoins,  outre  son  affinité 
avec  Hans  Sachs,  de  Lortzing,  il  y  a  lieu  de  ne  pas  oublier 
d'autres  analogies.  Il  n'a,  c'est  vrai,  que  quelques  contours 
extérieurs  de  communs  avec  le  Sachs  de  Lortzing.  Mais  la 
parenté  avec  la  muse  de  Lortzing  se  manifeste  encore  sous 
d'autres  rapports.    Elle  repose,  malgré  la  différence  de  con- 
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ception  de  l'art  et  de  la  vie,  en  la  communauté  de  leur 
vœu  d'un  drame  musical  qui  aurait  pour  sujet  la  culture 
allemande,  la  vie  allemande,  et  ce  vœu  se  réalise  de  la 
même  manière  par  une  œuvre  d'art  qui  met  en  scène  la 
bourgeoisie  allemande.  Les  Maîtres  chanteurs  de  Wagner 
ont  une  affinité  encore  plus  prononcée  avec  une  autre  œuvre 
de  Lortzing:  dans  la  conception  des  personnages  de  Y  Ar- 
murier,  joué  pour  la  lre  fois  en  1846,  on  remarque  une 
proche  parenté;  Hans  Stadinger  se  compare  à  Hans  Sachs, 
Marie  à  Eva,  George  à  David,  Irmentraut  à  Madeleine,  et 
ainsi  de  suite.  Si  nous  voulons  aller  jusqu'aux  influences 
déjà  assimilées,  il  faut  parler  d'un  poème  de  Goethe:  Ex- 
plication d'une  vieille  gravure  sur  bois  représentant  la  mission 
poétique  de  Hans  Sachs.  Les  traits  de  ressemblance  sont  les 
suivants:  le  dimanche  matin  dans  l'atelier,  lorsque  Sachs 
pressent  le  soleil  printanier;  l'apparition  de  la  jeune  femme: 
on  l'appelle  avec  empressement  Honorabilité,  puis  aussi  Magna- 
nimité, Honnêteté  ...  les  pensées  claires  ...  et  le  regard  fidèle 
.  .  .  comme  la  vit  Albrecht  Durer;  l'apparition  de  la  char- 
mante fillette,  assise  au  ruisseau,  près  du  sureau  derrière  la 
maison  de  Sachs.  Le  monologue  Illusion,  Illusion  s'associe 
à  ces  paroles: 

Là  il  apercevrait  un  fou, 
Lui  ferait  des  saluts  de  singe, 
Par  ses  gambades  et  folies 
Lui  donnerait  la  comédie; 
Traînant  après  lui  à  la  corde 
Tous  les  fous,  les  grands,  les  petits, 
Gros  et  maigres,  longs  et  bossus. 
Les  trop  malins  et  les  trop  sots. 

C'est  la  muse  qui  éloigne  Sachs  de  ces  pensées: 

La  muse,  sainte  à  regarder, 
Comme  une  image  de  la  Vierge. 

Pour  le  tableau  fidèle  de  l'école  de  chant,  Wagner^utilisa  le 
livre  de  Wagenseil:  Buch  ïiber  die  Meistersinger  (1697)  [Livrt 
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des  Maîtres  chanteurs),  comme  documentation  principale. 
Pour  l'intelligence  intime  du  sujet,  le  livre  de  Jacob  Grimm 
(1811)  lui  fut  certes  le  bienvenu.  «Les  noms  des  chansons 
et  tons  de  maîtres  sont  authentiques,  sauf  quelques-uns  que 
j'ai  inventés.  Seules,  les  huit  lignes,  par  lesquelles,  dans  la 
dernière  scène,  Sachs  est  salué  par  le  peuple,  sont  tirées 
de  sa  chanson  sur  Luther;  en  général  je  m'étonne  de  ce  que 
j'ai  pu  faire  avec  ce  peu  de  renseignements.»    [M.  W.  295). 

En  prenant  ce  sujet,  Wagner  s'était  éloigné  du  principal 
article  de  son  système  dramatique.  Néanmoins  il  sut  faire 
valoir  ici,  comme  dans  le  mythe,  le  côté  purement-humain, 
en  opposition  avec  le  conventionnel  ou  —  comme  s'expri- 
mait Wagner  un  jour  —  avec  le  «chaos  de  la  mode».  C'est 
justement  en  cela  que  réside  le  motif  principal  du  comique 
de  cette  œuvre.  Il  n'abjura  pas  plus  son  penchant  au  ro- 
mantisme que  son  culte  du  purement-humain,  quoique  le 
premier  élément,  eu  égard  au  sujet,  demeure  ici  accessoire. 
Le  personnage  de  Walter  de  Stolzing  est  d'essence  roman- 
tique. La  passion  des  romantiques  pour  le  moyen  âge  se 
traduit  par  la  glorification  artistique  de  Nuremberg,  quoique 
l'époque  de  Hans  Sachs  n'appartienne  pas  au  moyen  age. 

Le  passage  du  monologue  de  Sachs,  où  l'illusion  de  la 
St.-Jean  est  mise  au  plein  jour  par  son  imagination:  («Un 
ver  luisant  cherchait  sa  femme»)  est  en  connexion  avec  le 
romantisme  fantastique,  la  poésie  musicale  des  esprits  des 
airs  et  de  la  terre,  telle  qu'elle  fut  inaugurée  par  Weber, 
Mendelssohn,  et  poursuivie  par  Nicolaï.  La  puissance  de  la 
musique  permet  qu'à  côté  de  passages  du  plus  pur  roman- 
tisme, le  réalisme  ne  perde  pas  ses  droits,  tant  dans  la 
poésie  et  le  langage  que  dans  la  musique.  Ceci  a  trait  sur- 
tout à  la  peinture  de  la  vie  bourgeoise,  à  l'exposition  dé- 
taillée des  règles  de  l'école  des  Maîtres  chanteurs,  aux  fêtes 
populaires  et  à  la  querelle  durant  la  nuit  de  la  St.  Jean.  Si 
l'on   rencontre,    en   dépit    de    la  fidélité    historique    la   plus 
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complète  possible,  certains  anachronismes,  il  convient  de  les 
mettre  sur  le  compte  des  droits  de  l'artiste,  de  la  licence 
poétique.  Les  airs  de  tablature  sont  chargés  de  figures  re- 
cherchées à  la  Hândel,  donc  ressemblant  fort  peu  à  l'exécu- 
tion des  maîtres  chanteurs  à  l'époque  de  leur  gloire,  qui 
plaçaient  ces  ornements  aux  fins  de  vers  et  sur  les  points 
d'orgue;  mais  cette  inexactitude  est  acceptée  d'autant  plus 
facilement  qu'elle  traduit  musicalement  le  comique  de  ces 
ornements  d'une  raide  pédanterie.  Le  droit  du  compositeur 
est  aussi  entier  ici  que  dans  la  composition  du  chant  de 
réforme  de  Hans  Sachs,  Eveille-toi,  où  l'esprit  réformateur 
n'est  pas  lié  à  une  certaine  époque,  par  exemple  celle  où 
naquit  le  poème,  mais  continue  à  exercer  son  action  jusqu'à 
Wagner,  qui  s'en  inspire  à  sa  façon  dans  le  chœur:  à  l'église, 
par  contre,  la  vérité  historique  du  culte  évangélique  est  plus 
observée.  On  pourrait  ainsi  souligner  dans  chaque  partie 
ayant  un  caractère  historique  archaïsant,  l'équilibre  judicieux 
dans  l'emploi  des  expressions  modernes  et  anciennes.  Tout 
se  tient  dans  le  sentiment  fondamental  de  la  belle  humeur, 
qui,  ainsi  que  le  prétend  Wagner,  prête  à  la  musique  la 
force  majestueuse  de  la  «gaîté  libératrice  des  maux».  Ce 
sentiment  a  décidé  aussi  du  caractère  de  la  musique.  L'esprit 
du  poème  et  de  la  musique  appartient  en  propre  à  la  race 
allemande,  est  solidement  fondé  au  cœur  du  peuple  allemand. 
Eloge  et  reproche,  honneur  et  raillerie,  tout  le  jugement 
porté  par  le  maître  sur  sa  nation,  reçoit  ici  une  traduction 
artistique,  comme  une  exposition  prosaïque  dans  l'article 
QiC  est-ce  qui  est  allemand?  (Was  ist  deutsch?)  de  l'année 
1878,  et  d'autres  écrits  où  le  sujet  est  touché.  L'artiste  s'élève 
ici  encore  au-dessus  de  l'écrivain.  Ce  que  d'ailleurs  l'ouvrage 
contient  de  généralement  humain  et  de  commun  à  toutes 
les  nations,  se  voit  à  la  manière  si  parfaite  dont  il  est  com- 
pris hors  de  l'Allemagne. 

Cette  couleur  s'analyse  en  son  spectre,  dans  les  différents 
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caractères  du  drame.  Il  faut  avouer  que  le  prisme  est  lé- 
gèrement coloré  lui-même  dans  le  ton  wagnérien,  non  seule- 
ment en  ce  qui  concerne  le  jeune  chevalier  Walther  de 
Stolzing,  dont  l'amour  pour  Eva  évoque  d'autres  couples 
amoureux  des  opéras  de  Wagner.  Mais  le  couple  est,  malgré 
tout,  traité  dans  le  style  général  de  l'œuvre.  Walther,  tête 
chaude,  se  soucie  peu  des  limites  conventionnelles  de  la 
société  bourgeoise;  Eva,  la  jeune  patricienne,  qui  dédaigne 
bien  des  idées  de  son  entourage,  montre  vis-à-vis  de  Sachs 
une  naïveté  puérile  et  rusée;  enthousiasmée  pour  le  talent 
poétique  de  Sachs,  la  jeune  fille  intelligente  trouve,  dans 
l'élévation  de  son  caractère,  sa  propre  élévation,  et  son 
affection  pour  cet  ami  paternel  éclate  sans  réticence.  Avec 
son  amour  pour  le  jeune  chevalier,  naît  sa  passion  pour  l'art 
nouveau  que  Walther  incarne,  et  elle  devient  la  représen- 
tante du  peuple,  à  la  fin  gagné  à  son  zèle  et  au  jugement 
de  Sachs,  dicté  par  l'enthousiasme.  La  différence  d'âge,  telle 
qu'elle  existe  entre  Sachs  et  Eva,  et  qui  écarte  de  prime 
abord  les  prétentions  de  Sachs  d'entrer  en  lice,  comme  il 
le  dit  de  suite  au  marqueur,  Sixtus  Beckmesser: 

Non,  Monsieur  le  marqueur,  d'âge  plus  jeune 
Que  vous  et  moi  sera  le  prétendant, 
Si  Eva  doit  lui  accorder  le  prix, 

correspond,  dans  l'ordre  renversé,  à  la  différence  d'âge  exis- 
tant entre  l'apprenti  David  et  Madeleine,  la  nourrice  d'Eve. 
Le  trait  caractéristique  c'est  que,  dans  cette  classe  du  peuple, 
cette  différence  ne  soit  pas  un  obstacle,  même  lorsqu'elle 
est  le  plus  choquante,  entre  une  femme  d'un  certain  âge  et 
un  jeune  homme.  Les  apprentis  éprouvent  ce  sentiment  et 
se  moquent  d'ailleurs  de  David,  comme  ils  raillent  aussi 
Beckmesser  et  sa  candidature  à  la  main  d'Eve. 

De  même  que  le  couple  David  et  Madeleine  touche  à  la 
parodie,  le  personnage  de  Beckmesser  va  jusqu'à  la  carica- 
ture.    L'ironie,  qui  dans  le  premier   projet  de  1845  était  la 
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note  dominante  de  Sachs  vis-à-vis  des  autres  maîtres,  comme 
tout  le  projet  d'ailleurs  —  ainsi  que  le  dit  Wagner  dans  son 
autobiographie  —  était  «issu  du  sentiment  ironique  dont  est 
animé  l'artiste  placé  avec  son  idéal  en  face  d'une  multitude 
qui  le  méconnaît,  et  d'une  critique  ennemie»  —  cette  ironie 
donc  fut  concentrée  dans  la  version  définitive  sur  la  per- 
sonne du  greffier  municipal.  La  révolte  de  Wagner  contre 
l'état  où  se  trouvaient  les  arts,  se  condensa,  s'exprima  en  cette 
œuvre  par  l'échec  du  marqueur,  la  raillerie  dont  le  poursuit 
le  peuple,  et  qui  va,  chez  Walther,  jusqu'à  l'intention  de 
réduire  à  l'impuissance  ce  méchant  jaloux.  Seule  une  inter- 
prétation excellente  peut  atténuer  le  grotesque  de  l'exécution 
poétique  et  musicale  du  rôle  de  Beckmesser.  On  reconnaît 
où,  dans  ce  sens,  pour  la  mise  en  scène  de  ce  personnage, 
se  placent  les  limites  de  l'invention  de  Wagner.  Mozart  d'un 
côté,  Lortzing  de  l'autre,  sont  dans  l'art  allemand  des  mo- 
dèles inégalés,  l'un  pour  la  joie  et  la  finesse,  l'autre  pour  la 
bonne  humeur  et  l'insouciance,  comme  caractéristiques  de 
l'âme  allemande.  Mais  la  conception  même  de  ce  rôle  est 
bien  éloignée  de  la  gaîté  vive  des  Italiens  et  de  l'esprit  pé- 
tillant des  Français.  Wagner  a  traité  de  la  même  façon,  en 
1870,  un  poème,  «  Une  capitulation,  comédie  bouffe  à  la  ma- 
nière antique»,  où  il  flagelle  les  conducteurs  intellectuels  et 
politiques  des  Français  pendant  le  siège  de  Paris,  leur  amour 
de  l'opéra  et  de  l'opérette.  Dans  le  langage  de  Beckmesser 
le  jeu  de  mots  est  appelé  à  remplacer  l'esprit.  Dans  le  sang 
épais  du  marqueur,  représentant  de  la  stagnation  et  de 
la  réaction  artistique,  est  transfusée  la  bile  de  l'adversaire 
de  l'œuvre  du  progrès  et  particulièrement  de  l'«  œuvre 
d'art  de  l'avenir».  La  révolte  de  Wagner  contre  «le  con- 
tenu malade  de  la  vie  moderne»,  donne  ici  un  résultat  ar- 
tistique palpable.  Le  réalisme  de  la  représentation  artisti- 
que demeure,  au  cours  de  la  partition,  dans  les  limites  qui 
sont  tracées  par  la  haute  stylisation  des  moyens  d'expression. 
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Tel  est  le  cas,  même  pour  la  scène  de  la  rixe.  Dans  cette 
dernière  scène,  le  style  de  Wagner  atteint,  en  ce  genre,  à 
l'absolue  perfection:  la  distribution  et  l'opposition  des  grou- 
pes est  telle  que,  malgré  le  charivari,  l'ensemble  reste  clair, 
tant  pour  les  yeux  en  lisant  la  partition,  que  pour  l'oreille, 
si  l'exécution  est  soignée.  En  lignes  compliquées,  les  grou- 
pes se  font  opposition,  alternant  entre  eux,  se  jetant  des 
fragments  de  la  chanson  galante  de  Beckmesser,  comme  des 
cailloux.  Le  cor  ensommeillé  du  veilleur  fait  taire  tout  ce 
bruit.  Encore  une  fois  glissent,  devant  notre  oreille  le  motif 
du  couple  amoureux  et  celui  de  la  chanson  galante  de  Beck- 
messer. Un  résumé  symphonique  de  la  nuit  de  la  St.  Jean 
termine  l'acte.  On  pourrait  ainsi  détailler  la  partition  entière 
de  ce  chef-d'œuvre  et  montrer  la  connexion  et  la  haute  har- 
monie entre  poème  et  musique,  dont  chacun,  d'autre  part, 
laisse  l'impression  d'un  tout  achevé,  absolument  satisfaisant. 
Le  style  des  Maîtres  chanteurs  est  particulier,  tant  pour  les 
paroles  que  pour  la  musique. 

Le  langage,  se  présentant  en  vers  de  huit  et  dix  pieds 
avec  rimes,  sur  des  rythmes  plus  libres  pour  les  parties  vé- 
ritablement lyriques,  a  un  coloris  antique  par  l'imitation  de 
la  langue  de  Hans  Sachs.  Cet  emploi  de  mots  familiers  et 
proverbiaux  augmente  le  charme,  et  il  en  va  de  même  pour 
la  musique.  Comparé  à  Y  Anneau  du  Nibelung,  le  langage, 
conforme  à  l'époque  du  drame,  est  plus  rapproché  du  nôtre: 
comparé  à  Tristan  et  à  son  style  rigoureux  de  musique 
dramatique,  la  musique  des  Maîtres  chanteurs  a  un  caractère 
de  conciliation  qui  la  rapproche  de  l'auditeur  accoutumé  à 
la  musique  classique.  De  même  qu'extérieurement  certains 
tours  sont  empruntés  au  style  baroque,  le  travail  technique 
est  en  relation  étroite  avec  l'art  de  J.  S.  Bach.  Alors  que 
dans  Tristan,  c'est  le  travail  thématique  d'un  Beethoven  qui 
est  mis  au  service  absolu  du  drame  musical,  dans  les  Maîtres 
chanteurs,    c'est    une    musique    plus    rapprochée    encore    de 
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l'ancienne  musique  allemande.  C'est  le  cas  surtout  pour  les 
ensembles  et  les  chœurs,  mais  aussi  pour  les  parties  instru- 
mentales. En  même  temps,  l'art  de  Wagner  a  atteint  ici  la 
plus  entière  indépendance,  la  plus  manifeste  perfection. 

Il  n'y  a  pas  de  contradiction  dans  ces  deux  affirmations: 
d'un  côté  l'intime  affinité  avec  l'art  classique,  de  l'autre  côté 
la  réalisation  des  principes  wagnériens.  L'heure  était  venue 
où  Wagner,  tout  en  appliquant  ses  principes  du  drame  mu- 
sical, savait  unir  les  moyens  d'expression  créés  par  lui,  aux 
conquêtes  musicales  des  époques  précédentes.  Il  n'était  pas 
à  cheval  sur  les  principes.  La  donnée  des  Maîtres  chanteurs 
lui  offrait  l'occasion  de  faire  ainsi,  non  peut-être  en  vertu 
d'une  idée  préconçue,  mais  pour  expliquer  ses  maximes  san 
rejeter  les  moyens  artistiques  éprouvés  du  passé.  Cela  ressort 
de  plusieurs  façons  en  considérant  les  moments  les  plus  ca- 
ractéristiques, tant  pour  la  mélodie  que  pour  la  polyphonie 
et  l'harmonie. 


XXI. 

En  principe,  dans  les  Maîtres  chanteurs  comme  dans  tous 
les  drames  de  la  dernière  période,  la  musique  procède  du 
dialogue.  Cependant  les  monologues,  les  ensembles  et  les 
chœurs  occupent  une  place  relativement  importante;  même 
les  passages  librement  dialogues,  servant  uniquement  l'action, 
comme  les  dialogues  entre  Eva,  Madeleine  et  Walther  dans 
la  lre  scène,  où  le  récitatif  est  traité  musicalement  de  façon 
réaliste,  sont  suivis  d'un  ensemble  qui  vient  très  naturelle- 
ment; les  trois  personnages  s'unissent: 
Walther  avec  les  paroles: 

Pour  vous,  bien  et  vie! 

Pour  vous 

Du  poète  le  courage  sacré. 
Eva:  Mon  cœur,  l'ardent  transport 

Pour  vous, 

Gage  sacré  d'amour. 
Madeleine:   Vite  à  la  maison,  sinon  cela  tournera  mal! 
en  une  période  de  huit  mesures,  avec  une  cadence  finale, 
que  supporte  une  cadence  rompue.    Selon  les  besoins  musi- 
caux, des  phrases,  des  exclamations  sont  répétées.    Ce  petit 
exemple  est  typique  pour  la  partition  entière. 

Le  devoir  des  chanteurs  consiste,  pour  les  Maîtres  chan- 
teurs, selon  Wagner,  à  s'approprier  un  perpétuel  dialogue 
qui,  à  la  longue,  leur  est  aussi  facile  que  la  plus  ordinaire 
conversation,  c  C'est  seulement  en  dialoguant  vivement  et 
rapidement  avec  le  plus  fidèle  naturel,  qu'ils  parviennent  au 
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pathétique  de  l'émotion.»  (IX,  211).  Il  reste  à  faire  observer 
que  la  polémique  de  Wagner  contre  le  chant  d'opéra  et  le 
faux  pathétique  ne  repose  pas  sur  les  dispositions  d'anciens 
opéras,  ou  même  d'écoles  entières,  étant  donné  que  le  ton 
du  langage,  finement  rendu,  appartient  en  commun  à  plu- 
sieurs genres  de  l'ancien  opéra.  Wagner  est  arrivé,  dans  les 
Maîtres  chanteurs,  à  la  perfection  de  ce  style,  qui  correspond 
au  caractère  enjoué  de  la  pièce. 

A  côté  de  parties  dialoguées,  le  musicien  dispose  encore 
de  formes  aux  dessins  plus  arrêtés,  lesquels,  ainsi  que  le 
prouve  la  partition,  non  seulement  ne  sont  pas  à  un  ob- 
stacle à  la  marche  de  l'action,  mais  contribuent  au  dévelop- 
pement psychologique  et  à  l'explication  du  drame.  A  côté 
de  formes  absolument  arrêtées,  telles  que  les  chansons  en 
strophes,  évoquant  la  chanson  allemande  en  ses  diverses 
espèces  et  la  riche  variété  de  ses  groupes  alternés  sur  des 
proportions  plus  ou  moins  amples,  à  côté  des  chants  de  ce 
genre  que  font  entendre  Sachs,  David,  Beckmesser,  les  chœurs 
des  corporations  et  du  peuple,  nous  rencontrons  une  série 
de  formes  musicales,  comme  dans  certains  chants  de  Walther, 
qui  se  rapprochent  des  formes  arrêtées  des  chansons  galan- 
tes, que  ce  soit  sous  la  forme  du  «Bar»  en  trois  parties, 
ou  de  la  composition  suivie.  Le  premier  chant  de  Walther 
{Au  foyer  calmé)  n'inquiète,  par  les  libertés  qu'il  prend  avec 
les  règles,  que  les  maîtres  chanteurs  de  métier;  en  dépit  de 
ces  libertés,  Hans  Sachs  reconnaît  le  sens  de  la  forme  chez 
ce  représentant  de  l'avenir  et  sait  ramener  sa  fougue  à  la 
mesure,  tant  dans  sa  conduite  que  dans  son  art;  on  en 
trouve  la  preuve  dans  le  chant  oV explication  du  rêve  matinal. 

Dans  les  constructions  moins  régulières,  le  travail  poly- 
phonique d'un  ou  de  plusieurs  motifs  à  l'orchestre,  donne  un 
moyen  d'établir  une  forme.  C'est  surtout  pour  la  diction 
claire  du  texte,  absolument  nécessaire  à  la  compréhension 
du  drame,   qu'ils  sont  traités  en  récitatifs,   mais  toujours  en 
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conformité  avec  le  caractère  d'expression  dramatique  attribué 
à  la  voix.  Cette  sorte  de  forme  est  appliquée  surtout  aux 
récits,  discours  et  monologues. 

Dans  les  ensembles,  intercalés  au  cours  de  l'action,  le 
principe  de  la  forme  prend  plus  d'importance.  Wagner  s'ef- 
force de  caractériser  les  différents  personnages,  même  dans 
les  ensembles;  souvent  il  se  contente  d'exclamations  des 
différents  personnages.  Là  où  règne  un  seul  et  même  senti- 
ment, l'art  de  la  polyphonie  atteint  son  plein  épanouisse- 
ment, comme  dans  le  quintette  en  sol  bémol  majeur.  Il  est 
fait  ample  usage  des  imitations,  du  style  canonique  et  fugué. 
Même  dans  le  chœur  à  dix  voix  de  la  scène  de  rixe,  les 
groupes  font  entendre  comme  thème,  en  imitation,  un  frag- 
ment de  la  chanson  galante  de  Beckmesser.  L'interruption 
railleuse  du  chœur  également:  II  ne  me  parait  pas  l'élu,  au 
moment  où  Beckmesser  s'apprête  à  chanter  son  morceau  de 
concours,  est  disposée  en  imitation. 

L'emploi  des  chœurs  et  ensembles  dans  les  précédentes 
œuvres  de  la  3ème  période,  est  à  considérer  comme  une 
exception;  en  général  ils  y  sont  plutôt  évités  que  favorisés. 
Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  Maîtres  chanteurs,  dont  la 
donnée  était  propice  aux  ensembles  et  aux  chœurs.  C'est  ainsi 
qu'on  trouve  dans  les  travaux  suivants  {Siegfried,  3ème  acte, 
Crépuscule,  et  surtout  Parsifal)  une  large  utilisation  du  "duo, 
du  trio  et  du  chœur;  ce  dernier  ouvrage  est  nettement  un 
opéra  avec  chœurs.  Autant  le  chœur,  dans  les  Maîtres  chan- 
teurs, au  dernier  passage  mentionné,  et  autre  part  encore, 
est  employé  dramatiquement,  prend  part  comme  les  person- 
nages au  déroulement  de  l'action,  autant  il  sert,  comme  il 
en  est  le  cas  pour  les  ensembles,  de  moyen  purement  mu- 
sical. Son  introduction  dépend  donc  d'un  côté  des  conditions 
dramatiques,  d'autre  part  est  déterminée  par  les  proportions 
à  observer  dans  la  construction  musicale. 

Il  prend  donc  part  surtout  aux  conclusions  des  trois  actes, 
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comme  aux  finales  des  grands  opéras  de  l'ancien  répertoire. 
On  pourrait,  non  sans  raison,  considérer  la  structure  géné- 
rale de  chaque  acte  comme  une  forme  de  finale  étendue  à 
l'acte  entier,  ainsi  que  Mozart  l'a  fait  d'une  façon  qui  sera 
toujours  un  modèle,  dans  son  opéra  comique:  Les  noces  de 
Figaro.  Et  il  faut  considérer  que  Wagner,  malgré  ses  har- 
diesses d'harmonie  et  de  modulation,  tient  à  une  corrélation 
tonale  intime  entre  les  différentes  parties.  C'est  ce  qu'on 
remarque  dans  les  Maîtres  chanteurs  plus  que  dans  n'importe 
quelle  œuvre  de  sa  seconde  et  troisième  période.  Ce  n'est 
pas  par  hasard  que  l'œuvre  commence  en  ut  majeur,  et  se 
termine  en  cette  même  tonalité.  Il  ne  faut  pas  accorder  un 
avantage  aux  Maîtres  chanteurs,  pour  la  simplicité  des  rela- 
tions tonales,  comparée  aux  modulations  complexes  et  en- 
veloppées, dont  abonde  Tristan]  mais  on  ne  saurait  nier 
que  par  cette  qualité  même  l'œuvre  prend  un  aspect  plus 
populaire,  comme  il  convient  d'ailleurs  à  tout  son  carac- 
tère. Cette  simplicité  n'est  pas  atteinte  par  la  complication 
de  la  polyphonie,  non  plus  que  par  l'harmonie  plus  sa- 
voureuse de  certains  dialogues,  comme  dans  le  récit  de 
Madeleine  : 
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Même  la  combinaison  simultanée  de  trois  motifs,  à  la  fin 
de  l'ouverture,  conforme  à  l'allocution  de  Sachs,  donne  un 
résultat  où  l'intention  si  clairement  établie  de  faire  montre 
de  savoir  scolastique,  n'est  pas  en  opposition  avec  la  tenue 
générale  de  l'œuvre. 
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Il  est  vrai  qu'il  ne  saurait  être  question  là  d'opposition 
polyphonique,  dans  l'esprit  du  sévère  contrepoint,  mais  d'une 
réunion  où  il  n'est  tenu  compte  que  des  points  d'appui  har- 
moniques. Ailleurs  on  trouve  de  véritables  contre-sujets  em- 
ployés avec  un  art  très  perfectionné,  comme  dans  le  passage 
où  la  3ème  strophe  du  chant  du  cordonnier  est  présenté  en 
même  temps  qu'une  mélodie  prise  par  les  hautbois,  cor  et 
basson,  puis  par  les  bassons,  clarinettes  et  cors;  et  le  sens 
de  cette  union  n'est  divulgué  que  par  le  prélude  du  3ème  acte 
et  par  le  monologue  de  Sachs: 
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C'est  un  des  passages  les  plus  profonds  de  l'œuvre  de  Wagner, 
un  des  points  d'origine  pour  le  développement  de  la  musi- 
que après  Wagner. 

Dans  la  partition  des  Maîtres  chanteurs,  les  deux  modes 
principaux  de  la  musique  dramatique  se  trouvent  réunis  en 
leur  plus  haute  perfection:  le  mélos  à  grandes  lignes,  la 
cantilène  moderne,  qui  est  comme  un  compromis  entre  la 
mélodie  instrumentale  et  le  chant,  interprétée  tantôt  par  la 
voix,  tantôt  par  les  instruments:  la  cantilène  de  l'orchestre 
est  à  l'occasion  suivie  par  la  voix,  en  ses  mouvements  sail- 
lants, ou  inversement  la  mélodie  exécutée  par  la  voix  est 
soutenue  par  l'orchestre  en  ses  accents  principaux;  ou  en- 
core, la  cantilène  est  donnée  à  la  fois  à  la  voix  et  à  des 
instruments,  et  l'orchestre  complète  le  tableau  par  des  contre- 
sujets  indépendants.  Cette  seconde  manière  d'écrire,  où  l'on 
forme  un  tissu  à  l'aide  d'un  ou  de  plusieurs  motifs  articulés 
par  les  différents  instruments,  atteint  aussi,  dans  les  Maîtres 
chanteurs,  la  perfection.  La  voix  se  contente  alors  d'accuser 
tant  soit  peu  l'accent  parlé,  en  lui  imprimant  une  allure 
presque  mélodique.  Le  caractère  spécifiquement  musical  res- 
sort davantage  aussi  dans  ces  passages  des  Maîtres  chanteurs. 
Tout  est  transposé  dans  le  domaine  de  la  musique  pure,  sans 
dommage  pour  le  caractère  dramatique.  C'est  là  que  réside 
le  fruit  suprême  de  la  sagesse  dans  l'art  et  la  technique  de 
Wagner.  Les  instruments  requis  par  la  partition  de  cette 
œuvre  sont  ceux  du  grand  orchestre  de  Beethoven;  il  suffit 
d'y  ajouter  une  trompette,  un  tuba  et  une  harpe;  à  titre 
dramatique  encore,  un  luth,  un  jeu  de  cloches,  le  cor  du 
veilleur  de  nuit  et  des  trompettes  sur  la  scène. 

L'emploi  en  masse  de  cet  ensemble  est  fait  dans  l'ouver- 
ture. L'impression  massive  est  encore  renforcée  par  la 
marche  contraire  des  parties  et  l'emploi  d'harmonies  pleines. 
Comme  pour  toutes  les  pièces  wagnériennes,  le  Tannhauser 
compris,   l'ouverture   nous   donne  une    impression   du  drame 
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entier.  Le  prélude  des  Maîtres  chanteurs  représente  musi- 
calement l'action  qui  va  se  dérouler,  procédé  employé  par 
les  classiques  et  les  romantiques.  Dans  son  genre,  elle  est 
un  pendant  de  la  3ême  ouverture  de  Léonore,  de  Beethoven. 
Au  point  de  vue  de  la  forme,  elle  a  également  une  analogie 
avec  l'ouverture  citée;  au  thème  en  ut  majeur  succède  un 
thème  en  mi  majeur  (le  chant  d'amour  de  Walther  en  dimi- 
nution). Après  l'exposition,  c'est  un  développement  à  grands 
traits,  où  le  thème  principal,  présenté  en  mi  bémol  majeur 
par  diminution,  acquiert  un  sens  symbolique;  puis  c'est  la 
conclusion,  le  couronnement,  du  prélude  avec  le  large  thème 
des  maîtres  chanteurs,  la  fanfare  en  rythme  de  marche  des 
maîtres  chanteurs,  et  un  double  mouvement  des  figures  et 
ornements.  Quoique  la  mesure  à  4  temps  soit  maintenue  du 
commencement  à  la  fin,  la  construction  rythmique  et  les 
changements  d'intensité  assurent  des  contrastes  variés.  L'al- 
legro  maestoso,  désignation  que  Wagner  emploie  dans  son 
explication  de  l'ouverture,  à  la  place  des  mots  allemands 
de  la  partition,  très  modérément  animé,  constamment  large  et 
pesant,  est  suivi,  après  quelques  nuances,  expressément  indi- 
quées, d'un  alla  brève  22  du  thème  en  mi  bémol  majeur 
diminué  (dans  la  partition:  dans  le  mouvement  principal), 
enfin,  sans  aucune  indication,  du  thème  fondamental  des 
maîtres  chanteurs,  en  ut  majeur;  une  large  mesure  à  4  temps 
réelle,  qui,  par  des  nuances  très  diversifiées,  passe  à  la  coda: 
large  et  pesant.  On  ne  peut  ici  parler  d'une  ouverture  à 
programme  au  sens  strict  du  mot,  mais  dans  la  signification 
étendue  de  ce  terme:  l'idée  fondamentale  de  cet  opéra  se 
peint  en  des  manifestations  de  forme  musicale. 

L'introduction  au  3ème  acte  a  pour  sujet  le  personnage  de 
Sachs  comme  homme  et  artiste.  La  résignation  qui  se  mani- 
feste dans  le  chant  du  cordonnier,  uni  au  thème  de  V Illusion, 
arrive  ici  à  une  douce  élévation.  L'hymne  de  la  réforme, 
par  deux  fois   introduit,    la   deuxième  fois  en   une  sonorité 
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plus  pleine,  symbolise  en  même  temps  la  vulgarisation  de  son 
art  dans  le  peuple.  Partant  de  la  chanson  de  cordonnier, 
l'art  de  Sachs  s'adresse  à  la  nation  allemande.  Résigné  en 
tant  qu'homme,  il  est  hardi  et  entraînant  comme  artiste  — 
c'est  ainsi  que  Hans  Sachs  nous  représente  le  véritable  artiste. 
En  lui,  c'est  Richard  Wagner  en  sa  pleine  maturité  que  nous 
rencontrons,  comme  en  Walther  Stolzing  est  incarné  le  jeune 
Wagner  de  l'époque  «de  lutte  et  d'orage». 

Tout  cela  nous  est  manifesté  par  la  puissance  de  la  mu- 
sique symphonique,  et  des  symboles  qui  au  cours  du  drame 
s'associent  aux  thèmes  et  motifs.  Le  prélude  ainsi  que  l'intro- 
duction du  3ème  acte  se  suffisent  musicalement,  et  peuvent 
en  même  temps  s'expliquer  par  l'action  scénique.  Les  motifs 
servent,  en  leur  division  et  leur  développement,  de  fond  à 
la  musique,  et  sont  les  pierres  dont  se  bâtit  l'édifice.  Ils  se 
prêtent  à  toute  sorte  de  tableaux  psychologiques,  par  leur 
élaboration,  sans  que  le  coloris  fondamental  soit  abandonné. 
Dans  les  Maîtres  chanteurs,  Wagner  n'a  pas  seulement  su 
former  ainsi  des  caractères  musicaux,  révéler  des  vérités 
musicales,  mais  offrir  encore  des  beautés  de  musique  pure. 
Là  où  l'orchestre  fait  le  commentaire  expressif  d'événements 
extérieurs,  comme  au  début  de  la  3ème  scène  du  3"  acte,  où 
Beckmesser  entre  chez  Sachs,  la  mémoire  encore  remplie 
des  événements  de  la  nuit  précédente,  la  sérénade,  la  chan- 
son du  cordonnier,  les  coups,  la  musique  exprime  non 
seulement  l'humeur,  mais  décrit  encore  le  mouvement  phy- 
sique de  la  douleur. 

Comme  dans  toutes  ses  œuvres  où  les  moments  prin- 
cipaux de  l'action  et  des  sentiments  sont  condensés  en 
motifs,  Wagner,  dans  les  Maîtres  chanteurs,  a  su  également 
donner  à  ces  motifs  une  qualité  d'expression,  qui,  malgré 
la  personnalité  qui  est  en  chaque  motif,  leur  donne  un  trait 
commun;  cette  communauté  ne  signifie  pas  une  ressemblance, 
au    contraire,    c'est   justement    par   les    contrastes    que    se 
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marque  une  parenté.  Des  groupes  de  motifs  sont  opposés 
les  uns  aux  autres.  Il  en  est  ainsi  pour  les  motifs  des 
maîtres  chanteurs  dans  leurs  chants,  leurs  exercices,  leur 
corporation,  leur  zèle,  leur  passion  pour  le  chant  et  leurs 
assemblées;  la  fanfare  par  laquelle  le  peuple  les  salue  re- 
pose sur  les  premières  notes  d'un  ton  historique  des  maîtres 
chanteurs  (le  «  ton  couronné  »  de  Heinrich  Miïgeling).  Leur 
sont  opposés  les  motifs  qui  servent  à  désigner  la  bourgeoisie 
de  Nuremberg,  dont  voici  les  différents  représentants  :  dignité 
de  patricien,  amour  de  la  tradition,  joie  de  la  fête,  solen- 
nité du  jour  de  la  St.-Jean;  et  ceux  qui  représentent  la 
petite  classe  bourgeoise:  les  apprentis,  David  et  Madeleine. 
Les  motifs  s'adaptent  aussi  bien  aux  personnages  qu'aux 
événements  et  à  leurs  conséquences.  Leurs  modifications 
marchent  avec  les  faits,  ou  traduisent  les  idées  et  humeurs 
différentes  de  personnages  aux  caractères  opposés.  C'est 
ainsi  que  le  motif  qui  montre  le  marqueur  commençant  ses 
«  ingrates  fonctions  »  est  une  caricature  du  motif  du  chevalier 
Stolzing;  et  ce  symbole  montre  combien  une  noble  figure 
peut  être  avilie  par  la  calomnie  et  la  critique  de  mauvaise  foi 
(Walther.) 
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Les  motifs  ardents  et  conquérants  du  jeune  chevalier 
s'ennoblissent  en  la  transformation  qu'ils  reçoivent  du  style 
plus  élevé  du  Sachs  (3ème  scène  du  2e  acte).  L'art  de  faire 
entrer  les  motifs  et  de  préparer  à  leur  forme  complète,  est, 
à  présent,  parvenu  à  la  perfection.  Sans  se  faire  remarquer 
presque,  et  comme  par  hasard,  des  motifs  importants  font 
leur  entrée,  et  peu  à  peu  le  sentiment  s'annonce  et  s'en- 
veloppe. Dans  les  diverses  parties  et  morceaux,  les  motifs 
sont  mélangés  et  reliés  librement,  successivement  ou  simul- 
tanément. Ils  sont  élargis  en  cantilènes,  soit  à  l'orchestre, 
soit  au  chant.  La  majorité  des  motifs  est  disposée  harmo- 
niquement;  dans  certains  cas,  le  contre-sujet  se  présente  dès 
l'origine.  Le  procédé  polyphonique  est  la  caractéristique  de 
la  partition.  Dans  les  Maîtres  chanteurs,  ainsi  que  dans 
toutes  les  œuvres  maîtresses,  il  est  accordé  aux  moindres 
détails  une  égale  attention,  de  même  que  le  caractère  gé- 
néral se  retrouve  par  toute  l'œuvre,  de  la  première  à  la 
dernière  note.  C'est  le  véritable  opéra-festival  des  Alle- 
mands. Drame  et  musique  y  ont  les  mêmes  droits.  L'art 
de  Wagner,  qui,  dans  l'opéra,  cherchait  la  mise  en  relief 
de  l'élément  dramatique,  est  parvenu  à  une  égalisation  par- 
faite, et  l'on  peut  dire  que  parmi  les  créations  de  Wagner, 
cette  œuvre,  de  n'importe  quel  côté  qu'on  la  considère, 
donne  la  même  satisfaction. 

Les  deux  œuvres  les  plus  avancées  que  Wagner  eût 
écrites  jusque-là,  Tristan  et  Yseult  et  les  Maîtres  chanteurs, 
furent  —  comme  nous  l'avons  vu  —  reçues  avec  enthou- 
siasme par  un  public  compétent,  lors  de  leur  première  re- 
présentation à  Munich.  Le  moment  était  venu  où,  jouissant 
de  la  protection  royale,  il  allait  pouvoir  finir  son  œuvre 
cyclique.  L'Anneau  attendait  l'achèvement  de  sa  musique. 
Il  se  mit  donc  à  terminer  la  partition  de  Siegfried,  et  à 
composer  le  Crépuscule  des  dieux.  En  1865  le  travail  fut 
repris,  et,  après  des  interruptions  de  toute  nature,  Siegfried 
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avait  son  esquisse  prête  en  1869,  la  partition  le  5  février 
1871.  L'esquisse  du  Crépuscule  des  dieux,  commencée  en 
octobre  1869,  fut  achevée  le  9  février  1872.  L'œuvre  était 
conçue  d'une  façon  qui  exigeait  un  théâtre  particulièrement 
aménagé  pour  la  représenter.  De  l'idée  première  d'exécuter 
l'œuvre  trois  fois,  naquit  le  plan  d'une  institution  durable, 
à  laquelle  il  avait  songé  depuis  1862.  Les  événements  de 
1870,  l'union  des  états  fédérés  allemands  en  un  empire  alle- 
mand, offrit  une  garantie  nationale  et  politique  pour  l'exé- 
cution, qui  paraissait  à  Wagner  et  à  ses  amis  de  nature  à 
intéresser  la  nation  allemande  entière.  Les  représentations 
isolées  de  VOr  du  Rhin,  en  1869,  à  Munich,  et  celles  de  la 
Walkyrie  en  1870,  sur  le  même  théâtre,  s'étaient  accomplies 
en  réalité  contre  la  volonté  du  maître.  Aussi  en  demeura- 
t-il  éloigné.  L'œuvre  devait  se  présenter  en  son  entier  de- 
vant la  nation  allemande  et  les  amis  que  possédait  Wagner 
parmi  tous  les  peuples  cultivés.  Tel  était  le  but  à  atteindre. 
Les  grandes  villes,  avec  leurs  nombreuses  attractions  et  leur 
passion  des  distractions ,  n'étaient  pas  un  terrain  propice, 
et  Wagner  jeta  les  yeux  sur  une  petite  ville  où  les  étrangers 
se  rassembleraient  et  où  leur  attention  ne  serait  arrêtée  que 
par  le  festival,  un  endroit  dont  les  environs  seraient,  en  tant 
que  paysage,  un  lieu  de  repos.     Son  choix  tomba,  en  avril 

1870,  sur  Bayreuth.  Là,  sur  les  hauteurs  d'une  verdoyante 
colline,  peu  éloignée  de  la  ville,  la  première  pierre  fut  posée 
le  22  mai  1872,  59ème  anniversaire  de  Wagner.  Le  maître 
y  résidait  depuis  avril  de  la  même  année. 

Un  cercle  de  patronage   des  festivals  devait  se  grouper 
en  association;  pour  les  bourses  plus  modestes,  on  fonda,  en 

1871,  les  «Sociétés  Wagner».  Si  insuffisante  que  fût  la 
souscription  aux  actions  de  patronage,  Wagner  refusa  la 
proposition  d'une  société  berlinoise  «  Wagneriana>,  qui  ga- 
rantissait les  capitaux,  à  condition  de  transférer  les  festi- 
vals à  Berlin.    Londres  et  Chicago  firent  plus  tard  des  pro- 
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positions  semblables,  également  repoussées.  Un  appel  public, 
en  1873,  n'eut  pas  non  plus  le  succès  souhaité,  étant  donnée 
la  débâcle  financière  qui  sévissait  partout.  Les  représentations, 
prévues  pour  1874,  durent  être  ajournées.  Le  roi  accorda 
alors  un  crédit  plus  important  qui  permit  de  préparer  les 
représentations  pour  1876.  Le  21  novembre  1874,  la  par- 
tition du  Crépuscule  des  dieux  fut  achevée  en  la  nouvelle 
demeure  de  Wagner,  qui  porte  cette  inscription: 

Où  mon  rêve  trouva  la  paix, 
Je  nomme  Wahnfried  la  maison. 

Quoique  la  moitié  seulement  des  actions  de  patronage 
nécessaires  à  l'entreprise  eussent  été  souscrites  en  1876,  et 
que  la  subvention"  qu'on  espérait  du  gouvernement  impérial 
fît  défaut,  la  première  représentation  intégrale  de  V Anneau 
du  Nibelung  eut  lieu  en  août  1876.  Le  souvenir  en  demeure 
impérissable  pour  tous  ceux  qui  y  prirent  part.  Ce  fut 
l'époque  où  fut  accompli,  pour  la  jeunesse,  un  idéal  auquel 
elle  s'attacha  passionnément. 

Au  grand  succès  artistique  répondit  un  déficit  notable. 
Wagner  devait  trouver  moyen  de  s'en  tirer.  Lui,  qui  avait 
lutté  et  combattu  sa  vie  durant,  dut  à  nouveau  se  mettre 
en  quête,  afin  de  se  procurer  les  ressources  nécessaires  pour 
couvrir  les  pertes.  Une  demande  au  Reichstag  pour  l'ob- 
tention d'une  subvention  annuelle,  afin  d'assurer  la  vitalité 
des  Festivals,  fut  rejetée.  C'est  ce  qui  obligea  d'ajourner 
les  représentations  prévues  pour  1877.  On  entreprend  des 
tournées  de  concerts,  on  exécute  des  drames  wagnériens.  Les 
différents  drames  de  Y  Anneau  sont  donnés  pour  être  joués 
ailleurs,  ainsi  la  Walhjrie  à  Schwerin,  pour  obtenir  le  congé 
d'un  chanteur  qui  devait  jouer  à  Londres.  Cette  ville  est 
désormais  la  première  pour  les  concerts  de  ce  genre,  comme, 
avant  les  festivals,  en  1872  et  1875,  Vienne,  où  Wagner  était 
venu  en  cette  intention.  Il  réfléchit  en  1880,  sérieusement, 
à  un  voyage  en  Amérique.     Ce   pays  lui   avait   déjà  fait  en 
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1876  la  proposition  de  composer  une  «  Grande  marche  de  fête 
pour  l'inauguration  du  centenaire  de  l'indépendance  des 
Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord»;  Wagner  s'exécuta. 
Sa  composition  montre  bien  qu'elle  n'est  pas  née  d'une  im- 
pulsion spontanée.  Il  en  est  autrement  pour  deux  marches, 
la  Marche  impériale  pour  grand  orchestre  et  chœurs  de  1870, 
et  la  Marche  d'hommage,  dédiée  au  roi  Louis  II  (en  1864). 
Ces  deux  marches  sont  pénétrées  d'enthousiasme;  chant 
populaire  et  chorals  entrent  là  dans  le  domaine  du  com- 
positeur. Leur  style  concorde  avec  celui  de  la  3ème  période 
du  maître. 

L'organisation  de  Sociétés  Wagner  ne  s'était  pas  seulement 
répandue  en  Allemagne,  mais  aussi  en  France,  en  Angle- 
terre, en  Hollande,  en  Italie,  en  Hongrie,  en  Finlande; 
quelques  associations  se  formèrent  outre-mer  également. 
C'est  pour  cette  organisation  que  fut  créée  une  revue,  les 
Bayreuther  Blatter,  qui  parut  en  1878  pour  la  première  fois, 
et  pour  laquelle  Wagner  écrivit  quelques  mots  Comme  in- 
troduction. Il  y  collabora  en  outre  par  une  série  d'articles, 
qui  furent  repris  plus  tard  dans  le  10ème  volume  de  la  col- 
lection de  ses  écrits  et  poèmes:  c'est  en  1871  qu'avait  com- 
mencé la  publication  de  ces  œuvres. 


XXII. 

Le  travail  principal  des  cinq  dernières  années  de  Wagner 
fut  l'exécution  musicale  de  Parsifal,  dont  la  lre  représentation 
eut  lieu  le  26  juillet  1882,  à  Bayreuth,  six  mois  avant  la 
mort  du  maître.  C'est  à  Paris,  en  s'occupant  de  Lohengrin, 
que  Wagner  avait  connu,  pour  la  lre  fois,  la  donnée  qu'il 
traita  en  son  œuvre  dernière.  Lorsqu'il  fut  alors  amené  à 
étudier  Parxifal  et  Titnrel,  dej  Wolfram  d'Eschenbach,  un 
monde  de  poésie  nouvelle  s'ouvrit  à  lui.  En  1845,  à  Marien- 
bad,  il  s'occupa  plus  activement  de  ce  sujet,  mais  ce  n'est 
qu'en  1854,  alors  qu'il  écrivait  le  poème  de  Tristan  et  Yseult, 
qu'il  se  mit]  à  Parsifal.  C'était  une  association  par  contraste: 
Tristan,  le  héros  du  désir,  Parsifal,  le  héros  du  renonce- 
ment; le  premier  projet  de  Parsifal  se  termine  d'ailleurs 
sur  ces  paroles:  «Grand  est  le  charme  du  désir,  plus  grand 
encore  la  force  du  renoncement».  Dans  Tristan  et  Yseult, 
Parsifal  devait  apparaître  au  lit  de  mort  de  Tristan.  «  Il 
devait  arriver  à  Karéol,  pèlerin  cherchant  la  route  du  Gral, 
et  rencontrer  là  Tristan,  mourant  du  désespoir  d'amour». 
Wagner  abandonna  cette  idée  pour  donner  à  Parsifal  une 
exécution  indépendante,  ce  qui  le  conduisit,  en  1857,  au  pre- 
mier projet,  en  1865  à  l'esquisse  détaillée  du  poème;  le  poème 
fut  retravaillé  pendant  l'hiver  1876/77,  et  achevé  le  23  fé- 
vrier 1877.  En  la  même  année  il  fut  publié.  Outre  quelques 
esquisses  datant  d'avant  {L'enchantement  du  Vendredi  saint 
1857,  et  l'esquisse  de  la  Mort  du  Cygne  1865),  la  compo- 
sition fut  attaquée  en  l'automne  1877,  l'esquisse  du  1er  acte 
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et  une  partie  du  2ème  acte  achevées  au  printemps  de  1878, 
le  2ème  acte  en  octobre  de  la  même  année,  le  3ème  acte,  com- 
mencé après  Noël  1878,  fut  achevé  en  avril  1879;  le  pré- 
lude, orchestré  en  1878,  fut  exécuté  pour  la  lre  fois  à  Bay- 
reuth  à  la  Noël  de  1878  par  l'orchestre  des  Meininger; 
l'orchestration  de  l'œuvre  entière  fut  achevée  à  Palerme  le 
13  janvier  1882.  Au  point  de  vue  du  genre,  l'œuvre  a  des 
affinités  avec  le  projet  de  Jésus  de  Nazareth  de  1848,  et 
avec  une  courte  esquisse  d'un  drame  bouddhique  hindou, 
dont  l'idée  —  comme  Wagner  l'écrit  en  juillet  1856  à  Liszt 
—  «m'obsède  depuis  longtemps,  en  même  temps  que  l'idée 
de  Tristan  et  Yseult:  la  victoire  —  le  plus  sacré,  la  délivrance 
la  plus  complète  ». 

La  même  année,  Wagner  établit  les  esquisses  des  Vain- 
queurs: «Bouddha  à  sa  dernière  pérégrination.  Prakriti,  la 
fille  de  Tchandala,  offre  à  boire  à  Ananda,  à  la  fontaine. 
Violent  amour  pour  Ananda,  qui  est  troublé.  Prakriti  dans 
le  plus  violent  mal  d'amour:  sa  mère  rappelle  Ananda: 
grand  combat  d'amour.  Ananda,  ému  jusqu'aux  larmes  et 
inquiet,  est  délivré  par  Çakya.  —  A  la  porte  de  la  ville,  sous 
les  arbres,  Prakriti  vient  à  Bouddha  pour  lui  demander  de 
l'unir  à  Ananda.  Ce  dernier  lui  demande  si  elle  consent 
à  se  conformer  aux  conditions  inhérentes  à  cette  union? 
Conversation  à  double  entente,  que  Prakriti  interprète  dans 
le  sens  d'une  union  conforme  à  sa  passion;  elle  tombe, 
effrayée,  à  terre,  en  pleurant,  lorsqu'elle  apprend  enfin  qu'elle 
doit  se  soumettre  également  au  vœu  de  chasteté  d'Ananda. 
Ananda  poursuivi  par  les  Brahmanes.  Reproches  de  ces 
derniers  à  Bouddha  pour  s'être  occupé  d'une  fille  de  Tchan- 
dala (la  plus  basse  caste  hindoue,  non  issue  de  sang  aryen, 
méprisée  et  crainte  des  Aryens;  ce  sont  des  bateliers  habi- 
les et,  en  partie,  adeptes  de  l'islamisme).  Attaques  de 
Bouddha  contre  l'esprit  de  caste.  Il  parle  ensuite  de  l'exis- 
tence  de  Prakriti  en  une  vie  antérieure:    elle  était  alors  la 
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fille  d'un  fier  brahmane;  le  roi  des  Tchandala,  se  souvenant 
d'une  existence  antérieure  comme  brahmane,  demanda  pour 
son  fils  la  main  de  la  fille  du  brahmane,  pour  laquelle 
celui-ci  se  sentait  pris  d'une  violente  passion;  par  fierté  et 
orgueil,  elle  lui  refusa  son  amour,  raillant  en  outre  le  mal- 
heureux. Elle  eut  à  faire  pénitence  pour  cette  faute,  et 
revint  au  monde  comme  fille  de  Tchandala,  afin  d'éprouver 
les  tourments  d'un  amour  sans  espoir,  mais  aussi,  par  le 
renoncement,  d'obtenir  la  délivrance  et  d'entrer  dans  la 
communauté  de  Bouddha.  —  Prakriti  donne  avec  joie  son 
assentiment  à  la  dernière  question  de  Bouddha.  Ananda  la 
salue  du  nom  de  sœur.  Dernier  enseignement  de  Bouddha. 
Tous  se  convertissent  à  sa  religion.  Il  s'achemine  vers  le 
lieu  de  sa  libération».     (Zurich,  16  mai  1856). 

Outre  divers  éléments  que  Wagner  prit  à  cette  donnée 
pour  les  mettre  dans  Parsifal,  auxquels  vinrent  se  joindre 
encore  des  éléments  généraux  du  bouddhisme,  (par  exemple 
la  préexistence,  c'est-à-dire  la  présence  antérieure  d'un 
être,  avant  d'apparaître  en  une  autre  incarnation,  puis  la 
transmigration  des  âmes,  la  vénération  des  animaux), 
furent  ajoutés:  des  mythes  et  légendes  chrétiennes,  avec  les 
dogmes  et  les  sacrements  (Sainte-Cène,  Transsubstantiation, 
Baptême,  Lavement  des  pieds),  spécialement  le  culte  catho- 
lique des  reliques,  comme  en  général  les  miracles  de  la 
magie,  même  une  sorte  de  fétichisme,  tout  cela  en  un  extra- 
ordinaire mélange,  superposition  et  juxtaposition.  Le  mer- 
veilleux du  romantisme  est  présenté  ici  par  des  miracles  et 
paraboles,  dont  le  secret  —  si  inexplicables  qu'ils  puissent 
demeurer  pour  le  penseur  —  doit  être  révélé  à  l'âme  par 
la  puissance  de  la  musique.  Mythes  et  légendes  sont  amal- 
gamés; l'intuition  découvre  l'entière  réalité'sous  la  mythologie. 
Il  va  de  soi  que  les  adeptes  passionnés  voulurent  trouver 
dans  cette  œuvre  toute  espèce  de  mystères  qui  se  contre- 
disent entre  eux.    L'artiste  a  obtenu  ce  résultat  par  la  ma- 
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nière  dont  il  a  mis  à  contribution  Orient  et  Occident,  ima- 
gination et  intuition,  mystères  et  révélations,  mysticisme  et 
symbolisme;  mais  l'artiste  est  toujours  assez  puissant  pour 
préparer  et  assurer  la  victoire  à  son  idée  fondamentale,  qui, 
élevée  au-dessus  de  toute  confusion,  peut  s'entendre  de  la 
façon  purement  humaine:  la  manifestation  de  la  «victoire», 
telle  que  Wagner  la  conçut  comme  idée  première  des  Vain- 
queurs et  de  Parsifal,  perce,  malgré  tout  le  fatras  dont 
l'œuvre  est  encombrée. 

Dans  tous  les  drames  de  Wagner,  nous  trouvons  l'oppo- 
sition du  corporel  et  du  spirituel  de  la  nature  humaine. 
Dans  une  action  c'est  le  premier,  dans  une  autre,  c'est  le 
second  qui  l'emporte.  L'un  semble  repousser  l'autre.  C'est 
un  va-et-vient  perpétuel.  La  séduction  des  sens  produit  la 
faute,  et  l'impur  est  sauvé  de  la  faute  par  le  pur  et  ra- 
cheté. Ce  motif  principal  et  préféré  de  Wagner,  qu'il  avait 
quelque  peu  abandonné  dans  les  deux  œuvres  précédant 
Parsifal,  Tristan  et  les  Maîtres  chanteurs,  revient  et  se  ma- 
nifeste en  toute  sa  puissance  dans  celle-ci.  Sous  ce  rapport 
elle  complète  les  deux  œuvres  précédentes,  et  s'oppose  à 
Y  Anneau  du  Nibelung.  Le  trompeur  or  du  Rhin  est  le  sym- 
bole de  la  puissance  extérieure  et  du  développement  des 
instincts  animaux,  contrairement  au  Gral,  qui  est,  dans  Par- 
sifal, le  centre  autour  duquel  tout  se  groupe.  Dès  1848, 
Wagner  avait  conçu  le  Gral  comme  le  trésor  idéalisé  des 
Nibelungen.  «Le  Gral,  selon  ma  conception,  est  la  coupe 
de  la  Sainte-Cène,  dans  laquelle  Joseph  d'Arimathie  recueil- 
lit le  sang  du  Christ  en  croix»  [M.  W.  145).  «Les  chrétiens 
s'emparèrent  de  la  légende  de  la  force  miraculeuse  de  la 
Kaaba,  à  la  Mecque,  cette  pierre  curieuse  (appartenant  à  la 
religion  prémahométane)  et  l'utilisèrent  à  leur  façon  en 
l'annexant  au  mythe  chrétien  . . .  C'est  alors  seulement  qu'un 
sens  se  montra;  et  c'est  le  plus  profond  symbole  qui  fut 
jamais  inventé  pour  concentrer  l'essence  matérielle  et  spi- 
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rituelle  d'une  religion  . . .  cette  coupe  où  le  Christ  but  en 
prenant  congé  de  ses  disciples,  et  où  fut  recueilli  et  con- 
servé le  sang  indestructible  du  libérateur.  Celui  à  qui  ce 
sort  est  accordé,  le  pur,  celui-là  pourra  la  contempler  de 
ses  propres  yeux  et  la  vénérer  ...  La  double  signification 
de  ce  vase,  comme  calice  aussi  de  la  Sainte-Cène  —  cer- 
tainement le  plus  beau  sacrement  du  culte  chrétien!  De  là 
aussi  la  légende  que  le  Gral  (Sang  Real  de  là  San  (et)  Gral) 
seul  nourrissait  les  pieux  chevaliers  et  donnait  le  boire  et 
le  manger  à  leurs  agapes»  (M.  W.  147).  La  sainte  coupe 
donne  aux  véritables  servants,  aux  purs  plongés  en  prière, 
qui  sont  à  son  service,  force  et  sainte  illumination.  Le 
voyant,  nourri  par  le  Gral,  est  sauvé  de  la  mort. 

Dans  la  chevalerie  du  Gral  l'amour  sensuel  est  interdit. 
Selon  la  conception  de  Wolfram,  à  laquelle  Wagner  se  rat- 
tacha d'ailleurs  dans  Lohengrin,  les  chevaliers  ne  pouvaient 
se  marier  que  sur  ordre,  et  en  dehors  du  territoire  du  Gral. 
En  ce  dernier,  seul  le  roi  pouvait  s'unir  à  une  femme  ver- 
tueuse. Dans  Parsifal,  Wagner  exclut,  d'accord  avec  les 
vieilles  légendes  et  romans  du  Gral;  toute  sorte  d'amour, 
même  l'amour  conjugal.  Sous  ce  rapport  il  y  a  contra- 
diction entre  Lohengrin  et  Parsifal.  Comme  l'indique  la 
maxime  du  Gral,  fixée  à  la  porte  du  château  fort,  la  force 
de  renoncer  ne  se  gagne  que  par  la  profonde  compassion 
pour  celui  qui  a  succombé  à  la  faute.  Par  cette  pitié,  le  «  sot 
éclairé»,  le  «simple  pur»;  «l'idiot  devient  savant»,  c'est-à- 
dire  qu'il  arrive  à  la  connaissance  de  ce  qu'il  doit  quitter  et 
de  ce  qu'il  doit  supporter.  Cet  amour  d'abnégation,  inspiré 
par  la  pitié,  met  le  conscient,  le  voyant,  le  savant,  à  même 
d'accomplir  l'action  qui  délivrera  de  ses  tourments  celui  qui 
est  souillé  de  la  faute. 

Renoncement  et  pitié,  ou  plutôt  pitié  et  renoncement, 
lui  donnent  la  force  de  vaincre.  Cette  victoire,  selon  la 
conception  brahmanique,  bouddhique  et  chrétienne,  équivaut 
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à  la  délivrance.  La  conception  du  Messie  dans  l'Ecriture 
repose  sur  l'espoir  en  l'accomplissement  du  service  et  de 
la  vénération  de  Dieu.  Ici  par  contre  la  pensée  de  déli- 
vrance se  limite  au  purement-humain,  et  par  là  Parsifal  de- 
vient capable  d*agir  sur  tous  les  hommes,  nonobstant  tous  les 
accessoires  théologiques  et  théocratiques,  qui  furent  mis  au 
premier  plan,  à  bon  escient,  par  plus  d'un  interprète.  Lais- 
sons-là  la  question  de  savoir  si  la  doctrine  chrétienne  «  se- 
lon laquelle  non  les  œuvres,  mais  seule  la  foi  obtenue  par 
la  grâce  efficace  donne  le  salut»,  c'est-à-dire,  dans  le  sens 
wagnérien,  la  victoire,  vient  dans  Parsifal  au  même  rang 
que  la  pitié  et  le  renoncement. 

En  groupant  ainsi  une  immense  variété  de  traits  symbo- 
liques et  de  légendes,  pour  rendre  palpables  ses  conceptions, 
Wagner  prête  de  lui-même  aux  reproches  qu'on  lui  adressa 
de  s'être  à  maintes  reprises  contredit  dans  ce  drame.  Il 
est  allé  là,  —  on  peut  bien  l'avouer  —  trop  loin,  dans  la 
combinaison  de  faits  miraculeux.  L'effet  extérieur,  il  est 
vrai,  gagne  en  relief;  peut-être  dans  la  même  proportion  où 
le  poème  perd  en  force  d'action  intérieure.  A  l'époque  où 
Wagner  s'empara  de  l'idée  poétique  de  Parsifal,  pour  en 
tirer  un  drame,  et  qu'il  en  commença  l'exécution,  alors  que 
la  pureté  de  la  pensée  principale, naissait  de  l'amour  pur 
qu'il  éprouvait  pour  Mathilde  Wesendonk,  il  était  loin  de 
ces  miracles  et  de  ce  culte  des  reliques.  Il  est  «  tout  à  fait 
dégoûté  par  la  description  détaillée  du  culte  enfin  arrêté, 
avec  ses  reliques  et  pratiques  sans  goût,  telles  que  les  re- 
présentations matérielles  de  Bouddha  . .  .  Mon  horreur  était 
grande...»  [M.  W.  56).  Sur  la  fête-Dieu  à  Lucerne,  «con- 
duite par  des  calotins,  qui  s'étaient  affublés  de  robes  de 
chambre  dorées»,  il  trouve  des  mots  ironiques.  «Cependant 
le  groupe  des  capucins  était  émouvant:  au  milieu  de  cette 
répugnante  comédie  d'une  religion  d'oripeaux,  tout  à  coup 
ce   groupe  sérieux  et  mélancolique.     C'est  un  bonheur  que 
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je  ne  les  aie  pas  vus  de  trop  près  ...»  (ib.  156).  On  ne 
sera  certes  pas  dans  l'erreur  si  l'on  suppose  qu'après  la  ter- 
minaison de  Y  Anneau  du  Nibelung,  Wagner  subit  des  in- 
fluences qui  tendaient  à  lui  faire  chercher  l'effet  physique 
par  le  spectacle  des  légendes  et  histoires  sacrées. 

Ces  circonstances,  et  toute  l'adhésion  aux  maximes  fon- 
damentales de  la  morale  de  Schopenhauer,  dont  témoigne 
Parsifal,  eurent  pour  conséquence  que  Nietzsche  se  sépara 
complètement  de  Wagner.  Ils  s'étaient  connus  en  1868,  et 
leur  amitié  dura  dix  ans.  Nietzsche  avait  loué  l'art  de  Wag- 
ner en  termes  magnifiques  [Origine  de  la  tragédie  dans  le 
génie  de  la  musique,  1877;  Wagner  et  Bayreuth,  1875-6). 
Le  sexagénaire  Wagner  avait  reconnu  dans  ce  jeune  homme 
de  24  ans,  «  l'homme  dont  nous  avons  le  plus  grand  besoin, 
et  que  vous  faites  reconnaître  en  vous  à  tous  ceux  qui 
cherchent  dans  la  source  pure  de  l'esprit  allemand  la  ré- 
ponse à  cette  question:  de  quelle  sorte  devra  être  la  culture 
allemande,  si  elle  veut  aider  en  sa  marche  vers  le  but  la 
nation  ressuscitée?  »  (Lettre  ouverte,  1872,  IX,  295).  Des 
deux  côtés  ce  fut  une  amère  désillusion.  Nietzsche  l'avait 
déjà  éprouvée  en  1876,  lors  des  répétitions  pour  le  premier 
festival,  justement  à  cause  «d'un  excès  de  laideur  et  de 
difformités».  L'abîme  continua  de  se  creuser,  et  la  publi- 
cation du  poème  de  Parsifal,  en  1878,  porta  le  dernier  coup 
à  cette  amitié.  Cette  rupture  eut  pour  dernière  expression 
le  Cas  Wagner  publié  en  1888  [Nietzsche  contre  Wagner,  qui 
date  de  la  même  année,  ne  fut  inséré  qu'en  1895  dans 
l'édition  complète,  qui  n'est  pas  due  à  Nietzsche).  Complè- 
tement délivré  de  l'influence  de  Schopenhauer,  Nietzsche 
était  devenu  l'adversaire  de  la  «  négation  de  la  vie  »  propre 
à  ce  philosophe;  et  arrivait  à  une  conception  de  la  vie  toute 
contraire,  par  la  «volonté  de  puissance»,  au  lieu  que  Wagner, 
dans  la  version  définitive  de  Parsifal,  traduisait  poétique- 
ment la    pitié   et   la   négation  de  la  vie  dans  le  sens  exacl 
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de  Schopenhauer.  Nietzsche  conjecture  avec  raison  que 
l'intervention  de  ces  tendances,  qui  font  contraste  avec  le 
projet  primitif  «  est  une  condescendance  de  son  goût  aux 
instincts  catholiques  de  sa  femme,  fille  de  Liszt»,  et  il  voit 
dans  l'ouvrage  le  dernier  aboutissement  du  romantisme  dé- 
généré. Autant  précédemment  il  avait  exalté  l'importance  de 
l'art  wagnérien  dans  l'histoire  de  la  civilisation  occidentale, 
autant  par  la  suite  il  arrive  à  une  condamnation,  une  dé- 
négation, qui  dépasse  de  beaucoup  ce  qu'on  attendrait  même 
du  jugement  d'un  adversaire.  Cependant  le  problème  de 
Nietzsche  et  Wagner  n'est  pas  du  ressort  de  la  pathologie 
mentale;  ces  attitudes  contradictoires  ont  leur  cause  profonde 
et  sortent  presque  nécessairement  l'une  de  l'autre:  après 
l'excès,  le  défaut.     Les  extrêmes  se  touchent. 

Pour  le  poème  de  Parsifal,  Wagner  a  aussi  puisé  à  plu- 
sieurs sources,  et,  ainsi  que  c'est  toujours  le  cas  chez  lui,  — 
l'a  traité  en  toute  liberté  et  selon  l'esprit  moderne.  En 
dehors  de  la  source  principale,  Parxival  de  Guyot-Wolfram, 
dans  la  traduction  de  Simrock,  il  convient  de  citer  encore 
la  Chanson  oV Alexandre  de  Lamprecht,  édition  Weismann,  et 
la  Guerre  de  la  Wartburg,  dans  l'édition  d'Ettmiïller.  Il  est 
certain  qu'il  prit  pour  point  de  départ  le  Parxival  de  Wolfram 
d'Eschenbach,  quelles  que  soient  les  divergences  entre  ce 
poème  et  le  sien ,  et  les  nombreuses  réserves  qu'il  faisait 
sur  le  poème  d'Eschenbach.  «Voyez  donc  combien  maître 
Wolfram  se  facilita  les  choses!  Qu'il  n'ait  rien  saisi  du 
véritable  contenu,  peu  importe.  Il  soude  événement  à  évé- 
nement, aventure  à  aventure,  donne  en  même  temps  que  le 
motif  du  Gral  des  images  et  actions  curieuses  et  étranges, 
va  à  tâtons,  et.  redevenu  sérieux,  on  se  demande:  Qu'a  t-il 
voulu  faire?  A  quoi  il  doit  répondre:  Je  n'en  sais  plus  rien, 
comme  le  calotin  pour  son  christianisme ,  qu'il  débite  au 
pied  de  l'autel,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agit.  Il  n'y  a  pas 
à  dire:    Wolfram    est  un   esprit  qui  n'a  pas  mûri;    la  faute 
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en  est  à  l'époque  à  laquelle  il  vivait,  époque  barbare,  ab- 
solument confuse,  intermédiaire  entre  le  vieux  christianisme 
et  la  nouvelle  organisation  étatiste.  A  cette  époque  rien  ne 
pouvait  s'achever;  la  profondeur  du  poète  sombre  immédia- 
tement dans  la  fantaisie  sans  corps  »  (M.   W.  146). 

Quel  que  soit  l'écart  qui  existe  entre  le  poème  épique  de 
Wolfram  et  l'œuvre  qu'en  a  tirée  Wagner  pour  son  drame 
musical,  certains  traits  communs  demeurent,  et  la  pensée 
principale  de  Wolfram,  résumée  en  ces  paroles  de  J.  Seeber: 
«l'acheminement  de  Parzival  à  travers  la  nuit  des  erreurs 
et  du  péché  vers  la  lumière  de  la  vérité  et  de  la  paix,  la 
lutte  de  son  âme  pour  le  seul  véritable  bonheur  » ,  cette 
pensée  fondamentale  du  poème,  si  émouvante,  est  aussi,  si 
l'on  supprime  pour  Parsifal  le  mot  «péché»,  celle  du  poème 
wagnérien.  Parsifal  ne  pèche  pas.  Ce  qu'il  considère  comme 
péché,  c'est  seulement  l'action  de  celui  qui  ignore,  et  qui, 
sitôt  devenu  conscient,  est  saisi  d'un  ardent  repentir,  dont 
se  confirme  et  se  fortifie  encore  la  pureté  de  son  âme. 
Wagner  a  écarté  presque  tous  les  événements  extérieurs  qui 
occupent  une  place  si  considérable  dans  l'original.  Il  ne 
mentionne  même  pas  tous  ces  épisodes  que  Wolfram  décrit 
si  complaisamment.  De  même  que  pour  Tristan ,  c'est  le 
contenu  psychologique  du  poème  que  Wagner  a  saisi  à  sa 
façon,  et  comme  l'exige  le  drame  musical.  Cela  n'empêche 
pas  l'existence  d'une  certaine  parenté  intime  entre  ces  deux 
auteurs. 

La  morale  que  Wolfram  tire,  à  la  fin  du  poème  de  la 
vie  de  Parzival,  pourrait  être  appliquée  aussi  au  drame 
wagnérien:  «Quiconque  mène  sa  vie  jusqu'à  la  fin,  de  telle 
sorte  que  l'âme  ne  soit  pas  perdue  pour  Dieu  par  la  faute 
du  corps,  et  qu'il  conserve  néanmoins  la  vénération  du 
monde,  en  tout  bien  tout  honneur,  celui-là  a  bien  employé 
sa  vie».  A  l'honneur  (par  lui-même)  Wagner  ne  songea  pas 
dans  Parsifal;  il  joue  cependant  un  rôle,  à  l'état  inconscient, 
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chez  le  héros,  comme  c'est  le  cas,  en  pleine  conscience, 
chez  Tristan,  avant  qu'il  soit  pris  de  la  fièvre  que  lui  donne 
le  philtre  d'amour.  Là  encore  il  y  a  une  opposition  entre 
Parsifal  et  Tristan.  Originairement  il  ne  devait  pas  en  être 
ainsi.  Pendant  la  composition  de  Tristan,  l'imagination  de 
Wagner  entrevoyait  pour  Parsifal  un  autre  point  central  que 
celui  qui  fut  adopté  lors  de  l'exécution  définitive.  En  mai 
1859,  Wagner  écrit:  «Tout  bien  considéré,  Amfortas  est  le 
point  central,  l'objet  principal  ...  c'est  mon  Tristan  du 
3e  acte,  avec  une  intensité  plus  grande.  La  blessure  de  la 
lance,  et  probablement  une  autre  au  cœur,  ne  font  désirer 
à  ce  malheureux,  dans  ses  horribles  souffrances,  autre  chose 
que  la  mort;  pour  gagner  ce  plus  grand  des  remèdes,  il  veut 
toujours  contempler  à  nouveau  le  Gral,  pour  qu'au  moins  il 
lui  ferme  sa  blessure,  car  toute  autre  chose  est  impuissante  ; 
—  aucun  secours;  —  mais  le  Gral  ne  lui  procure  autre 
chose  que  l'impossibilité  de  mourir.  Sa  vue  augmente  pré- 
cisément ses  tortures,  en  leur  ajoutant  l'immortalité;  ... 
lui  qui  porte  une  blessure  reçue  de  la  lance  d'un  rival  dans 
une  lutte  amoureuse,  il  doit,  comme  seul  remède,  aspirer 
à  la  bénédiction  du  sang  qui  coula  jadis  de  la  blessure  pa- 
reille du  Christ,  lorsque  celui-ci,  en  son  renoncement,  en 
sa  rédemption,  en  sa  souffrance  pour  le  monde,  agonisait 
sur  la  croix.  Sang  pour  sang,  blessure  pour  blessure  — 
mais  quel  abîme  d'une  blessure  et  d'un  sang  à  l'autre  !  Tout 
au  charme,  à  la  prière,  à  l'extase  en  l'approche  merveilleuse 
de  la  coupe  qui  rougeoie  d'une  douce  splendeur,  une  nou- 
velle vie  se  répand  en  lui  —  et  la  mort  ne  peut  l'atteindre. 
Il  vit,  vit  à  nouveau,  et  plus  que  jamais  la  blessure  se  fait 
cuisante,  sa  blessure!  Même  la  piété  lui  est  torture.  Où 
est  la  fin,  où  est  la  délivrance?  Souffrance  de  l'humanité, 
jusque  dans  l'éternité!  —  Voudrait-il,  dans  la  folie  du  dé- 
sespoir, se  détourner  complètement  du  Gral,  lui  fermer  son 
cœur?     Il  le  voudrait,   pour  pouvoir  mourir!     Mais  il  a  été 
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préposé  lui-même  à  la  garde  du  Gral.  Et  ce  n'est  pas  un 
pouvoir  aveugle,  extérieur,  qui  l'y  a  préposé  —  non!  C'est 
parce  qu'il  en  était  si  digne,  parce  que  nul  autant  que  lui 
n'avait  reconnu  profondément  le  miracle  du  Gral,  de  même 
que  maintenant  encore  son  âme  réclame  encore  cette  vue 
qui  l'anéantit  en  prières,  qui  lui  accorde  à  la  fois  le  salut 
céleste  avec  l'éternelle  malédiction!»  [M.   W.  144^5). 

Cet  Amfortas  qui  continue  Tristan,  procède  de  Tann- 
hàuser,  qui,  sortant  du  Venusberg,  est  en  proie  à  la  malé- 
diction et  la  nostalgie.  Dans  le  dernier  drame  de  Wagner, 
Parsifal  lui  est  opposé:  le  «pur  ignorant»,  non  point  tant 
le  chercheur  du  Gral,  le  «chercheur  de  la  coupe»,  ni  da- 
vantage «  l'être  sans  interrogation,  élu  pour  interroger»,  mais 
celui  qui  par  le  renoncement  et  la  victoire  sur  soi-même 
apporte  le  salut.  Wagner  donna  en  1877  seulement  le  nom 
de  Parsifal  à  son  héros,  après  que  Gôrres  eut  fait  dériver 
ce  nom  de  l'Arabe  «  Parsi  »  ou  Parseh-fal,  le  pur  ou  pauvre 
idiot.  Outre  Gôrres,  c'est  la  conception  du  saint,  selon 
Schopenhauer,  qui  a  surtout  influencé  l'imagination  de  l'ar- 
tiste et  collaboré  à  la  construction  du  drame.  La  rigoureuse 
logique  dans  la  réalisation  artistique  de  cette  figure  est  le 
fait  de  Wagner,  qui  y  a  mis  un  véritable  entêtement.  L'as- 
cétisme est  l'exigence-  primordiale  de  l'idée  de  sainteté  et 
de  salut,  et  la  puissance  de  rédemption  en  dépend.  L'ascé- 
tisme, dans  le  sens  plus  étroit  de  Schopenhauer,  c'est 
«Fart  de  briser  sa  volonté  par  le  refus  de  l'agréable  et 
par  la  recherche  du  désagréable,  le  choix  d'une  vie  expia- 
toire et  sans  joie  pour  la  mortification  persévérante  de  la 
volonté». 

La  devise  souvent  écrite  ici:  «  Par  l'abnégation,  non  vers 
la  mort,  mais  vers  la  vie!»  n'est  justement  qu'une  devise. 
Par  un  ascétisme  semblable,  la  vie  se  trouve  étouffée,  et  je 
serais  tenté  de  citer  avec  Nietzsche  un  aphorisme  de  Goethe, 
qui  se  demandait   un  jour  quel  danger  menaçait  les  roman- 
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tiques:    la  fatalité  romantique.     Sa  réponse  fut:    «d'étouffer, 
en  remâchant  des  absurdités  morales  et  religieuses». 

Demandons-nous:  Qu'accomplit  Parsifal?  En  quoi  con- 
sistent ses  actions?  Qu'est-ce  qui  le  met  à  même  d'ac- 
complir le  miracle,  à  la  fin  du  drame?  Il  semble  que  le 
mysticisme  chrétien  et  la  doctrine  de  la  philosophie  vedanta 
sont  réalisés  dans  ce  drame,  doctrine  que  Schopenhauer 
résumait  en  ces  mots:  «Que  pour  celui  qui  parvint  à  la 
perfection,  toutes  les  œuvres  extérieures  et  les  exercices  de 
la  religion  sont  considérés  comme  superflus».  Ces  exercices 
religieux  sont  employés  par  Wagner  comme  des  moyens 
scéniques.  Il  nous  est  conté  comment  Parsifal,  en  sa  guerro- 
yeuse  enfance,  se  battait  contre  brigands  et  géants.  Au 
1er  acte,  il  est  saisi  de  pitié  pour  le  cygne  qu'il  vient 
d"abattre.  A  la  vue  d'Amfortas,  c'est  encore  sa  pitié  qui 
s'émeut.  Il  voit  «le  sanctuaire  abandonné».  Au  2nd  acte,  le 
baiser  tentateur  de  Kundry  le  fait  <  clairvoyant  sur  le  monde», 
il  est  initié  à  la  faute  du  roi  agonisant.  Il  perçoit  «la 
plainte  du  Sauveur».  Sans  armes,  il  avait  livré  l'assaut  au 
château  de  Klingsor,  brisé  les  charmes  de  Klingsor.  Ce 
n'est  pas  la  force  physique,  mais  la  force  morale,  qui  lui 
donne  le  pouvoir  de  vaincre.  Nous  entendons  parler  des 
«misères  et  luttes  nombreuses»,  que  Parsifal  endurait  quand 
il  errait  par  les  sentiers  de  douleur.  La  musique  nous  les 
révèle;  et  la  délivrance  du  Gral  des  «mains  impures»,  la 
guérison  de  la  blessure  d'Amfortas,  avec  les  paroles  du 
poète:  «la  mine  d'Amfortas  brille  d'extase  lumineuse»,  ne 
peuvent  nous  devenir  accessibles  que  par  la  musique.  Ce 
motif  intérieur  du  salut  repose  sur  la  charité,  qui  consiste, 
selon  Schopenhauer,  en  ce  que,  «  par  cette  vertu  on  prend 
sur  soi  les  maux  originairement  destinés  aux  autres,  accep- 
tant ainsi  une  part  plus  grande  que  celle  qui  reviendrait  à 
sa  propre  personne,  selon  la  marche  naturelle  des  choses. 
Celui  qui  est  animé  de  cette  vertu  reconnaît  son  être  dans 
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l'être  de  tous  les  autres.  Partout  il  identifie  son  propre 
sort  à  celui  de  l'humanité.  Mais  c'est  un  sort  bien  dur, 
celui  des  peines,  des  souffrances,  de  la  mort».  —  Nous  ne 
savons  pas  comment  interpréter  ces  dernières  paroles:  Ré- 
demption au  rédempteur.  Parsifal  est-il  pris  comme  ré- 
dempteur et  libérateur  du  Gral,  d'Amfortas  et  de  Kundry? 
Ou  s'agit-il  de  la  délivrance  de  Jésus  et  de  son  sang ,  des 
mains  impies?  Ici  c'est  le  mysticisme  sans  fin.  Le  roman- 
tisme dégénère  en  hyper-romantisme,  comme  cela  se  pro- 
duisit chez  les  romantiques  français.  Remarquons  cepen- 
dant que  l'image  matérielle  du  Messie  est  substituée  à 
Parsifal,  au  cours  du  3ème  acte. 

Les  traits  sont  rassemblés  ainsi  qu'une  artistique  mo- 
saïque. C'est  dans  le  personnage  de  Kundry  que  le  procédé 
va  jusqu'à  l'excès.  Wagner  applique  ici  son  plan  général 
de  la  division  de  ses  drames  à  la  division  d'un  même  per- 
sonnage, au  cours  de  trois  actes.  En  une  lettre  du  29  mai 
1859,  où  il  parle  du  travail  de  Parxiral,  il  dit,  faisant  allu- 
sion au  poème  épique  de  Wolfram:  «Je  dois  condenser  le 
tout  en  trois  situations  principales  très  intenses,  afin  que  le 
contenu  profond  et  compliqué  se  manifeste  clairement;  agir 

et  présenter  ainsi,   voilà  tout  mon  art »     Il  a  divisé  en 

trois  manifestations  le  personnage  de  Kundry,  au  cours  de 
trois  actes,  ou  —  comme  on  pourrait  le  dire  encore  — 
choisi  dans  une  série  d'images  poétiques,  trois  traits  prin- 
cipaux et  en  a  fait  des  tableaux  séparés.  Kundry  était  d'abord 
la  messagère  du  Gral,  la  sorcière  maudite,  Kondn'e  la  Sorxière, 
l'écuyère  sauvage  (la  «  Gundryggia  »  des  légendes  nordiques, 
dont  le  nom  ne  figure  pas  dans  l'Edda)  la  «femme  démon 
du  monde  »  [M.  W.  2  mars  1859).  Cette  «  messagère  du 
Gral,  fabuleuse  et  sauvage»,  est  reliée  par  Wagner,  suivant 
une  communication  épistolaire  de  Paris,  août  1860,  {M.  W.  243) 
à  la  séductrice  Orgeluse,  qui  chez  Wolfram  entre  en  relations 
avec   Klingsor   et  Gawan;   elle   est  appelée   «la  demoiselle» 


326     

par  Chrestien  de  Troyes.  Chez  Wolfram  également,  Parzival 
rejette  l'amour  d'Orgeluse.  Affreuse  et  charitable  comme 
messagère  du  Gral,  elle  est  diabolique  et  resplendissante  de 
beauté,  en  séductrice.  Elle  est  également  la  conductrice  des 
filles-fleurs  de  Klingsor,  sa  servante  qui,  dans  «  l'impuissance 
du  sommeil  miraculeux»,  est  à  la  merci  de  son  seigneur  et 
maître,  auquel  elle  se  donne  sans  résistance.  En  pleine  pos- 
session de  sa  beauté,  elle  exerce  diaboliquement  sa  séduction, 
à  laquelle  Amfortas  aussi  a  succombé.  Dans  la  séduction 
se  manifeste  son  aspiration  désespérée  à  la  rédemption  par 
l'amour.  Tantôt  le  désir  la  ravale,  tantôt  cette  aspiration  la 
relève.  Elle  est  condamnée  au  rire  de  la  séduction.  Ce  rire 
pèse  sur  elle  comme  une  malédiction,  car  —  nouvelle  com- 
plication de  ce  caractère  —  selon  Wagner,  elle  a  ri  du 
«Christ  portant  la  croix >.  Au  centre  de  la  scène  du  2nd  acte, 
se  trouvent  ces  paroles:  «Je  le  vis  —  lui  —  et  j'ai  ri  — 
là  me  frappe  —  son  regard»  —  Wagner  applique  ici  à 
Kundry  la  légende  d'Hérodiade  qui  a  ri  lorsqu'elle  portait  la 
tête  de  St.  Jean  Baptiste  sur  le  plat.  L'amour  dHérodiade 
était  demeuré  sans  écho.  Par  suite  de  son  rire,  elle  est  con- 
damnée à  errer  dans  les  airs  pour  l'éternité.  Wagner,  selon 
la  donnée  de  la  légende  galloise,  a  fait  de  la  tête  sanglante 
de  St.-Jean  le  symbole  de  Jésus  souffrant.  Au  3ème  acte 
Kundry  devient  l'humble  pénitente,  la  Marie-Madeleine.  Elle 
lave  les  pieds  de  Parsifal,  reçoit  de  lui  le  baptême.  Dans 
le  repentir  et  la  contrition,  elle  pourra  pleurer  à  présent. 
Les  larmes  rachètent  sa  faute.  Le  baiser  de  séduction  du 
2nd  acte,  qui  brûlait  sur  les  lèvres  de  Parsifal,  n'a  pas  eu 
l'effet  espéré.  Celui  qui  la  repoussait,  la  dédaignait,  elle 
l'avait  condamné  à  errer  sans  repos;  et  la  voici  délivrée  par 
le  baiser  fraternel  de  l'amour  du  prochain. 

Et  c'est  ainsi  que  sont  réunies  en  Kundry  des  personni- 
fications distinctes,  séparées  à  nouveau,  dans  le  temps  et 
l'espace,   au  cours  des  trois  actes.     Des  traits  de  caractère 
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hétérogènes  sont  réunis  là,  la  nature  féminine  est  divisée  en 
ses  sentiments,  analysée  en  ses  moments.  Ici  l'on  ne  re- 
trouve plus  le  «  purement-humain  »  d'un  caractère,  mais  une 
agglomération  de  traits  humains,  dont  la  condensation  en  un 
seul  personnage  apparaît  énigmatique.  Ici  les  éclats  de  l'épée 
Nothung  sont  recollés  ensemble  par  Wagner  (comp.  Siegfried 
l,r  acte).  Même  l'utilisation  de  l'image  «trinitas  in  imitate» 
(la  trinité  dans  l'unité)  n'aide  pas  à  la  compréhension.  Ce 
qui  a  encore  été  attribué  à  Kundry  par  les  commentateurs 
et  les  exégètes  relève  de  la  fable.  Ces  erreurs  ont  d'ailleurs 
été  favorisées  par  Wagner  lui-même,  comme  nous  l'avons 
dit,  vu  que  les  derniers  écrits  contiennent  bien  des  choses 
qui  apparaissent  comme  des  reflets  théoriques  des  créations 
de  son  imagination  artistique  dans  Parsifal. 

La  place  de  Kundry  comme  séductrice  dans  le  royaume 
de  Klingsor  a  soulevé  également  les  commentaires  les  plus 
bizarres.  Klingsor,  chez  Wolfram  (où  il  s'appelle  Klingschor), 
est  maître  du  miroir  enchanté,  de  la  forêt  enchantée,  ainsi 
que  de  quatre  cent  femmes  et  filles  prisonnières.  Wagner 
l'identifie,  pour  le  nom  et  le  caractère,  avec  le  Klingsor  de 
la  guerre  à  la  Wartburg,  avec  l'ennemi  du  Gral  mentionné 
sans  indication  de  nom  dans  le  poème  do  Wolfram,  et  dont 
la  lance  a  blessé  Amfortas.  D'un  duc  italien  (du  poème  de 
Wolfram)  mutilé  dans  une  affaire  d'amour,  et  qui  se  venge 
sur  l'humanité  par  le  moyen  de  chevaliers,  de  femmes  et 
d'enchantements,  Wagner  fait  un  sorcier  altéré  du  bonheur 
du  Gral,  et  qui  cherche  à  mortifier  ses  penchants  en  se  mu- 
tilant lui-même.  Son  acte  criminel  ne  lui  réussit  pas,  car 
seule  la  véritable  maîtrise  de  soi-même  peut  donner  le  salut. 
Parsifal,  qui  sait  vaincre  ses  penchants,  et  Klingsor  qui,  par 
un  acte  de  violence  physique,  veut  devenir  «saint»,  sont  op- 
posés aux  points  de  vue  dramatique  et  moral.  Repoussé 
dédaigneusement  par  les  gardiens  du  Gral,  Klingsor  dirige 
toute  sa  ruse  contre  les  servants  du  temple. 
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La  figure  originelle  des  filles-fleurs  du  château  de  Klingsor 
est  empruntée  à  la  Chanson  aVAlexandre  du  moine  Lam- 
precht.  «Lorsque  verdit  la  forêt,  et  que  les  belles  fleurs 
s'épanouissent  et  s'ouvrent,  alors  fleurissent  d'elles  les  char- 
mantes jeunes  filles,  elles  rient,  plaisantent  et  chantent  avec 
les  oiseaux.  Leur  costume  s'est  formé  avec  elles,  comme  les 
feuilles  autour  de  la  fleur.  Ce  sont  des  enfants  de  l'été  que 
mai  fait  naître,  que  l'automne  appelle  à  la  mort  ...»  La 
parenté  de  Kundry,  la  séductrice,  avec  les  filles-fleurs  est 
soulignée  tant  par  le  poème  que  par  la  réalisation  musicale. 
Les  différents  traits  du  caractère  de  Kundry  eux-mêmes  reçoi- 
vent un  lien  par  le  développement  musical  de  leurs  motifs 
particuliers;  l'enveloppe  musicale  couvre  les  lacunes,  les  fis- 
sures, et  donne  l'aspect  de  l'unité  par  l'empire  qu'exercent 
les  sons  sur  nos  sentiments,  au  point  de  communiquer  aux 
têtes  mystiques  l'intuition  de  ce  qui  leur  échapperait  sans 
ce  secours.  Le  charme  supérieur  des  images  et  du  pitto- 
resque rend  moins  sensible  à  ces  faiblesses.  Ici  s'accomplit 
ce  que  dit  Wagner:  «L'art  saisit  l'image  du  concept  où  celui- 
ci  se  manifeste  à  l'imagination,  passe,  de  la  parabole  pré- 
cédemment employée  de  façon  tout  allégorique,  au  tableau 
qui  ramasse  en  soi  toute  l'idée,  et  cette  idée,  élevée  au- 
dessus  d'elle-même,  devient  révélation.  »    (X,  214). 

Le  spectacle  augmente  la  clarté  de  l'œuvre,  de  même 
que  la  musique  exprime  l'intimité  des  sentiments.  D'ailleurs 
il  se  passe  si  peu  de  choses,  le  drame  entier  est  si  com- 
plètement absorbé  dans  la  réflexion  et  la  méditation  que 
fart  de  Wagner  ne  développe  ses  moyens  symphoniques  que 
pour  accompagner  le  spectacle,  presque  à  l'exclusion  de 
Faction.  Même  la  parole  est  supprimée,  et  seule  la  musique 
est  chargée  de  souligner  le  geste  muet  d'un  personnage  prin- 
cipal et  de  révéler  ses  sentiments.  Au  3ème  acte,  Kundry  n'a 
que  ce  mot  «servir»;  ici  l'idée  de  la  supériorité  des  sons 
sur  la  parole,  dans  la  doctrine  de  Schopenhauer,  a  certaine- 
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ment  amené  Wagner  à  l'élimination  des  manifestations  ver- 
bales. On  pourrait  aisément  définir  Parsifal  comme  une  suite 
de  tableaux  vivants,  avec  accompagnement  de  texte  et  de 
musique.  Dans  l'ensemble  de  sa  réalisation,  Parsifal  se  rap- 
proche de  la  Légende  de  St(:  Elisabeth  de  Franz  Liszt,  qui 
s'exécute  à  la  scène  avec  le  même  effet  solennel.  La  qui- 
étude majestueuse  et  la  ferveur  de  la  musique  sacrée  se 
retrouvent  dans  ces  deux  œuvres,  comme  il  y  a  d'ailleurs 
plus  d'une  affinité  directe  des  motifs  avec  le  langage  musical 
de  Liszt,  surtout  dans  sa  musique  sacrée.  Chez  l'un  et  l'autre 
nous  retrouvons  la  couleur  archaïque  des  maîtres  du  chant 
polyphonique  du  16ème  siècle.  C'est  là  une  tendance  du 
romantisme,  qui  a  fait  épanouir  des  fleurs  superbes  au 
19e  siècle,  les  plus  belles  dans  la  musique  vocale  polypho- 
nique de  Brahms.  L'âpreté  qui  caractérise  cette  dernière  tient 
en  grande  partie  au  style  particulier  du  modèle,  mais  répond 
aussi  au  caractère  personnel  de  cet  artiste.  Chez  Wagner, 
cette  qualité  est  moins  manifeste  dans  les  parties  signalées, 
car  les  successions  d'accords  parfaits  au  coloris  archaïque, 
sur  les  paroles  La  foi  vit,  sont  plutôt  douces  et  solennelles. 
L'intonation  du  Magnificat  du  huitième  ton  a  été  harmonisée 
de  cette  façon  d'après  le  modèle  de  Y  Amen  de  l'Eglise  de 
la  Croix  à  Dresde.  L'harmonisation  date  de  l'époque  de 
radoucissement  dans  le  style  élégant  propre  au  18e  siècle. 
L'âpreté  dans  Parsifal  se  manifeste  plutôt  dans  les  parties 
qui  sont  en  affinité  avec  la  polyphonie  de  Bach  et  les  der- 
niers quatuors  de  Beethoven.  On  ne  peut  malgré  tout  — 
comme  en  général  chez  Wagner  —  parler  d'une  imitation 
extérieure;  tout  chez  lui  prend' une  forme  spéciale. 

La  force  de  travail  chez  Wagner,  qui  se  mit  à  l'âge  de 
65  ans  à  la  composition  musicale  de  cette  œuvre,  n'est  plus 
la  même  qu'au  temps  de  sa  maturité;  cependant  elle  de- 
meure encore  assez  puissante  pour  donner  à  l'œuvre  un 
caractère  extérieur  de   parfaite   unité.     Il  convient  aussi   de 
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rappeler  que  le  passage  de  la  partition  où  s'affirme  sa  maî- 
trise incontestée  appartient  à  une  époque  antérieure.  Le 
Vendredi  saint,  10  avril  1857,  il  esquissait,  comme  premier 
morceau,  cet  Enchantement  du  Vendredi- Saint,  qui  fut  placé 
au  3ème  acte  de  Parsifal  et  qui  est  comme  un  résumé  poéti- 
que du  sentiment  de  l'œuvre.  En  ce  «  matin  délicieux»  Wagner, 
de  la  terrasse  de  sa  maison,  contemplait,  sur  le  lac  et  les 
montagnes  du  pays  de  Zurich,  le  charme  ensoleillé  de  la 
nature  printanière.  C'était  comme  si  tout  ce  qui  vit  se  sen- 
tait délivré  de  la  faute  que  le  Crucifié  avait  prise  sur  lui. 
Au  jour  où  le  Seigneur  mourut  en  croix,  il  ne  convient  pas 
de  porter  d'armes.  C'est  ce  qu'annonce  Gurnemanz,  en  qui 
Wagner  personnifie  l'instructeur  des  vertus  chevaleresques,  le 
gardien  des  commandements  du  Gral,  le  chevalier  ermite  et 
pieux,  qui  gourmande  Parsifal  pour  être  en  armes  un  Ven- 
dredi-Saint. Parsifal  est  étonné  de  l'enchantement  de  ce 
jour:  «Je  pense  que  tout  ce  qui  fleurit,  tout  ce  qui  respire, 
tout  ce  qui  vit  et  revit,  devrait  s'attrister  en  ce  jour,  ah!  et 
pleurer?»  Gurnemanz  lui  enseigne  que  l'homme  se  sent 
aujourd'hui  libre  de  la  peur  du  péché,  les  larmes  de  repentir 
sont  la  rosée  vivifiante  pour  les  prés  et  les  champs,  même  les 
fleurs  savent  que  l'homme  en  ce  jour  les  protège  pieusement. 
Le  récit  que  fait  Gurnemanz  en  cet  acte  de  la  tristesse  des 
chevaliers  du  Gral,  se  distingue  par  vigueur  musicale  de  ses 
récits  du  1"  acte,  où  l'on  pourrait  parler  de  l'invention  vieil- 
lissante du  maître;  mais  ce  défaut  encore  est  effacé  par  la 
perfection  de  toute  la  partition,  qui  est  le  témoignage  d'un 
summum  sapientiae,  d'une  souveraine  sagesse  dans  l'emploi 
et  la  distribution,  dans  l'opposition  et  la  réunion  de  l'orchestre 
et  des  voix,  surtout  aussi  dans  la  souplesse  du  style,  la  réali- 
sation minutieuse  des  moindres  détails,  par  exemple  la  pré- 
paration à  l'entrée  et  l'assourdissement,  après  leur  jeu,  des 
instruments  au  timbre  fort  employés  isolément. 


XXIII. 

Pour  la  réalisation  musicale  et  dramatique,  Parsifal  qui, 
avec  Tristan  et  les  Maîtres  chanteurs,  compte  parmi  les 
œuvres  de  Wagner  où  le  style  a  le  plus  d'unité,  et  qui  doit 
être  estimé  à  la  mesure  de  Siegfried,  de  Tristan  et  des  Maîtres 
chanteurs,  se  fonde  sur  les  mêmes  principes  que  les  Maîtres 
chanteurs.  Ceci  s'applique  aux  formes,  à  la  participation  des 
chœurs  et  à  la  nature  des  motifs.  Les  chœurs  sont  employés 
ici  aussi  dans  le  sens  du  drame  antique.  Les  chœurs  du 
Gral,  composés  d'hommes  (basses  et  ténors),  de  jeunes  gens 
(alti  et  2  ténors)  et  d'enfants  (trois  soprani  et  un  alto),  en 
lointaine  parenté  pour  la  tenue  et  la  distribution  avec  la 
Sainte- Cène  des  Apôtres,  consistent  en  chants  alternés,  à 
l'imitation  du  chant  antiphonique  de  l'Eglise  et  en  stricte 
observance  des  proportions  à  donner  à  chaque  partie  dans 
l'ensemble.  A  ce  caractère  s'oppose  la  musique  et  le  spec- 
tacle enchanteur  des  filles -fleurs,  où  la  force  de  Wagner 
dans  la  description  musicale  de  la  sensualité  et  de  la  sé- 
duction s'unit  à  la  grâce.  Cependant  la  sensualité  est  trop 
indépendante  et  provocante  ici.  Les  chœurs  se  composent 
de  six  groupes,  de  trois  voix  chacun,  deux  groupes  de  trois 
premiers  soprani  soli,  deux  demi-chœurs  de  deuxièmes  et 
troisièmes  soprani,  dont  chacun  est  partagé  en  deux  encore. 
Les  chants  suivent  l'action  scénique  par  trois  phases  succes- 
sives: d'abord  l'inquiétude  à  l'apparition  terrible  de  Parsifal, 
la  confiance  renaissant  peu  à  peu  à  sa  vue;  puis  c'est  la 
séduction,   à  laquelle   succède   la  ronde  et  le  passage  à  la 
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troisième  phase,  la  querelle  des  filles-fleurs  et  leur  sortie. 
Le  motif  de  la  ronde  est  léger,  tandis  que  les  plaintes  des 
filles  s'expriment  chromatiquement,  leur  rire  par  des  succes- 
sions de  sixtes,  leur  désir  par  des  accords  de  neuvième  com- 
plètement réalisés  et  longuement  tenus,  —  moyens  que  nous 
connaissons  par  les  œuvres  antérieures  {déjà,  chemins  sur 
lesquels  plus  d'un  compositeur  se  rencontre  avec  lui.  L'effet 
purement  artistique  est  encore  renforcé  par  la  réalisation 
polyphonique,  qui  n'est  pas  appliquée  systématiquement, 
mais  cède  la  place,  selon  les  besoins,  à  des  chants  à  l'unis- 
son ou  en  accords. 

La  construction  musicale  ressemble,  comme  nous  l'avons 
dit,  à  celle  des  Maîtres  chanteurs;  cependant  ici  les  actes 
ne  sont  pas  divisés  par  scènes  —  disposition  qui  contribue 
à  mettre  au  premier  plan  le  spectacle;  l'articulation  de  la 
musique  est  donc  encore  plus  distincte.  Et  chaque  acte  a 
sa  note  fondamentale  particulière;  la  quiétude,  la  grandeur, 
la  dignité,  qui  sont  les  qualités  du  premier  et  troisième  acte; 
l'explosion  de  la  tempête,  au  second  acte,  le  tout  étant  réuni 
par  la  grande  accolade  du  travail  thématique. 

La  diction  est  ménagée  de  façon  à  favoriser  une  réali- 
sation musicale  indépendante.  La  suite  des  accents  se  rap- 
proche le  plus  souvent  du  mètre  iambique,  les  trochées  sont 
également  employés;  d'ailleurs,  le  nombre  des  syllabes  toni- 
ques est  choisi  en  toute  liberté,  et  cependant  le  langage, 
distribué  en  périodes  précises,  est  presque  toujours  rimé  et 
se  passe  totalement  de  l'allitération.  Le  dialogue  dessine  ici 
également  les  contours.  C'est  le  canevas  sur  lequel  sont 
brodées  les  formes.  La  symétrie  des  parties  dans  les  récits 
est  soigneusement  observée,  autant  que  le  texte  le  permet. 
Même  dans  les  parties  musicalement  plus  faibles,  le  discours 
de  Gurnemanz  au  1er  acte,  par  exemple  (P.  P.  23-29),  on 
peut  remarquer  le  souci  de  la  régularité.  Le  discours  d'Am- 
fortas,   avec  son   introduction  en  forme  de  récitatif,  est  un 
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modèle  de  composition  suivie.  La  prophétie  annoncée  poly- 
phoniquement  sert  de  second  terme.  (P.  P.  p.  77).  La  grande 
scène  de  Kundry  dans  le  2ème  acte,  montre,  dans  le  discours 
de  Kundry  (P.  P.  p.  63-71),  une  construction  parfaite,  avec 
une  distribution  proportionnée  de  la  mélopée  et  de  la  can- 
tilène,  et  un  genre  de  motifs,  qui,  si  différents  qu'ils  soient, 
ont  tous  le  trait  commun  d'un  intervalle  descendant,  soit 
une  quarte,  une  quinte,  une  sixte,  propriété  qui  ne  contribue 
pas  peu  à  les  lier  intimement.  Le  saisissement  et  la  vision 
de  Parsifal  aussi  —  (P.  P.  p.  173-179,  3)  est  un  morceau  in- 
dépendant en  deux  parties:  reconnaissance  et  vision.  Le 
grand  récit  de  Kundry  (P.  P.  p.  182 — 188)  offre  un  modèle 
de  construction.  L'exposé  des  souffrances  de  la  chevalerie 
par  Gurnemanz  au  3ème  acte  (P.  P.  p.  218-223,  1)  appartient 
aussi  à  ce  genre  de  réalisation.  Le  même  soin  de  la  forme 
est  accordé  aux  transitions.  Et  il  demeure  toujours  possible 
à  la  réflexion  critique  de  remarquer  certaines  équivoques 
dans  la  construction,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  même  pour 
la  musique  de  chambre  et  la  symphonie,  où  certaines  petites 
subdivisions  au  sein  des  grands  groupes  et  de  la  division 
en  trois,  n'admettent  pas  toujours  une  seule  interprétation, 
mais  peuvent,  à  l'analyse,  prêter  à  quelque  équivoque. 

C'est  avec  les  mêmes  soins  qu'est  traitée  la  musique  qui 
accompagne  le  changement  à  vue  du  1er  acte,  (P.  P.  p.  57  s.) 
et  par  laquelle  l'entrée  au  château  du  Gral,  qui  ne  s'ouvre 
qu'à  la  contrition  parfaite,  est  décrite  de  façon  plutôt  théâ- 
trale que  psychologique.  L'agape  religieuse  qui  vient  ensuite 
(P.  P.  p.  61)  est  en  réalité  surtout  traitée  au  point  de  vue 
musical.  A  côté  de  l'indépendance  de  l'orchestre,  les  voix 
des  chœurs  s'élèvent  en  libres  mélodies;  le  chant  des  hom- 
mes conduit  vers  ut  majeur,  celui  des  jeunes  gens,  à  mi- 
hauteur,  vers  mi  bémol,  et  celui  des  entants  qui  annoncent 
la  foi,  a  capella,  vers  la  bémol. 

Au  moment  où  on  dévoile  le  Gral  (P.  P.  p.  78-89)  se  fait 
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jour  une  certaine  analogie  avec  le  prélude.  Les  intonations 
ont  lieu  sur  la  bémol  3  (p.  78),  ut4  (p.  80),  mi  bémol 4  (p.  84) 
et  mi  bémol  2  (p.  86-87),  puis  vient  le  chœur  final  qui  est 
polyphonique.  Au  retour,  tout  se  produit  dans  l'ordre  ren- 
versé; au  lieu  de:  hommes,  jeunes  gens,  enfants:  ici:  en- 
fants, jeunes  gens,  hommes.  Dans  le  chœur  final  des  hom- 
mes, une  basse  bien  rythmée  sert  de  symbole  exprimant  la 
force  et  conviction  acquise;  le  chœur  des  jeunes  gens  n'en 
donne  que  des  fragments. 

Quelle  que  soit  la  disposition  des  accents  du  langage,  la 
tenue  mélodique  des  voix  demeure  spécifiquement  musicale. 
Le  penchant  mélodique  est  si  fort  que  même  dans  les  épi- 
sodes plus  courts,  Wagner  conserve  le  caractère  de  la  can- 
tilène,  et  même  du  mélisme.  Il  se  guide  d'ailleurs  pour  cela 
sur  les  exigences  dramatiques.  C'est  ainsi  qu'au  passage: 
«je  le  vis  —  lui  —  lui  — »  (P.  P.  p.  84)  la  voix  reste  court. 
Il  n'est  émis  à  ce  moment  que  des  notes  isolées,  comme  des 
sanglots,  comme  le  hoquetas  du  moyen  âge;  toute  la  suite 
de  la  musique  est  alors  dans  l'orchestre. 

Si  riche  que  soit  la  palette  de  couleurs  dont  profita  la 
partition  de  Parsifal,  le  maître  a  su  cependant  les  mettre 
toutes  en  relation  avec  la  teinte  fondamentale ,  sur  laquelle 
le  ton  dominant  de  chaque  partie  se  détache  d'autant  plus 
vivement.  Il  a  déjà  été  question  de  la  perfection  qui  réside 
dans  l'économie  des  moyens.  On  emploie  ici  le  système  de 
quatre  instruments  à  vent,  donc  une  distribution  plus  forte 
que  celle  des  Maîtres  chanteurs]  ces  quatuors  ont  pour  fonc- 
tion de  donner  une  grande  plénitude  aux  accords,  ou  d'opérer 
des  distinctions  minutieuses  dans  la  trame  polyphonique  — 
genre  de  travail  que  l'école  la  plus  moderne  a  transporté 
dans  la  symphonie  et  poussé  jusqu'à  l'extrême.  Du  reste, 
les  moyens  sont  ménagés  autant  qu'il  est  possible.  L'or- 
chestration, sous  ce  rapport,  est  simplifiée  dans  le  prélude 
et  les  introductions  d'orchestre  des  différents  actes. 


335    

La  construction  du  prélude  pourrait  paraître  équivoque 
au  point  de  vue  musical.  Elle  est  expliquée  par  l'interpré- 
tation poétique  du  maître,  qui  la  résume  en  ces  mots: 
«Amour  —  Foi  —  Espérance?»  Premier  thème:  «Amour. 
Prenez  mon  corps,  prenez  mon  sang,  au  nom  de  notre 
Amour!  (Répété  en  écho  par  des  voix  d'anges].  Prenez  mon 
sang,  prenez  mon  corps,  afin  que  vous  pensiez  à  moi!  (ré- 
pété en  écho  par  les  voix  d'anges).  —  Deuxième  thème: 
Foi.  Annonce  de  la  délivrance  par  la  foi.  Ferme  et  ri- 
goureuse se  manifeste  la  foi,  exaltée,  énergique,  même  dans 
la  souffrance.  —  La  promesse  renouvelée  a  son  écho  dans 
la  foi  qui  répond,  descendant  des  tendres  hauteurs,  comme 
sur  les  ailes  blanches  de  la  colombe  —  gagnant  de  plus  en  plus 
largement  les  cœurs  humains,  remplissant  le  inonde,  toute  la 
nature  d'une  force  puissante,  puis,  doucement  calmée,  con- 
templant le  ciel.  Encore  une  fois,  la  plainte  de  la  miséri- 
corde aimante  sortant  des  angoisses  de  la  solitude  :  l'op- 
pression, la  sainte  sueur  du  mont  des  Oliviers,  la  souffrance 
divine  au  Golgotha  —  le  corps  pâlit,  le  sang  coule  et  rou- 
geoie en  une  clarté  de  bénédiction  divine  dans  la  coupe, 
répandant  sur  tout  ce  qui  vit  et  souffre  la  joie  de  la  dé- 
livrance par  l'amour.  Nous  sommes  préparés  à  Amfortas  — 
le  terrible  repentir  dans  l'âme  —  plongé  dans  la  contem- 
plation divinement  puissante  du  Gral,  le  gardien  pécheur  du 
sanctuaire:  la  douleur  qui  ronge  son  âme  trouvera-t-elle  sa 
délivrance?  Nous  entendons  encore  une  fois  la  promesse, 
et  —  espérons! » 

L'introduction  au  3ème  acte  est  également  de  la  plus  haute 
importance  au  point  de  vue  dramatique;  c'est  elle  qui  peint 
les  sentiers  d'erreurs  et  de  souffrances  par  où  Parsifal  doit 
passer.  Cette  introduction  a  la  même  mission  que  le  prélude 
au  3ème  acte  de  Tannhàuser. 

Le  travail  thématique  demeure  identique  à  celui  auquel 
Wagner  fit  appel  pour  Tristan,  les  Maîtres  chanteurs,   et  le 
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Crépuscule  des  dieux.  Le  nombre  des  motifs  initiaux  est 
restreint,  mais  d'autant  plus  variée  la  façon  de  les  combiner. 
La  trame  thématique  n'est  pas  aussi  dense  que  dans  les 
œuvres  immédiatement  précédentes.  L'appareil  continue  de 
fonctionner:  aux  passages  où  la  fraîcheur  de  l'invention  laisse 
à  désirer,  l'artiste  emploie  un  style  qu'on  dirait  pastiché,  si 
l'on  pouvait  songer  à  l'imitation  de  quelque  modèle:  mais 
ici  il  s'imite  lui-même.  Les  préparations  et  les  transitions 
dans  le  travail  thématique,  la  construction  et  le  développe- 
ment, sont  ici  entièrement  achevés.  Le  style  est  caractéristi- 
que pour  cette  partie  de  l'art  wagnérien.  Le  passage  insen- 
sible d'un  motif  à  un  autre  motif,  accommodé  aux  péripéties 
—  péripéties  morales  presque  toujours  —  atteint  ici  à  la 
plus  haute  perfection.  La  conduite  de  la  ligne  mélodique 
est  complètement  indépendante  du  changement  des  motifs. 
Il  y  a  une  telle  cohérence,  une  cohésion  si  intime  entre  les 
motifs,  que  les  soudures  disparaissent  et  que  les  liaisons,  les 
articulations  intermédiaires  se  fondent  dans  l'organisme  thé- 
matique. Cet  effet  est  accru  encore  par  l'écriture  polyphoni- 
que, par  laquelle  la  trame  harmonique  —  lorsqu'elle  n'est 
pas  tenue  de  façon  homophone  avec  simple  division  des 
parties  harmoniques  —  apparaît  comme  la  résultante  de  la 
marche  des  voix,  fournie  des  plus  riches  moyens  de  la  mo- 
dulation par  le  plus  libre  emploi  des  altérations  et  notes  de 
passage  de  toute  espèce: 

r**"i  i       fi  i  —m  —> 
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Ce  procédé  est  devenu  la  règle  de  nos  modernes.  Une  autre 
conduite  des  voix  se  remarque  encore:  c'est  celle  où  les 
voix,  s'interrompant,  sortent  et  rentrent,  suivant  les  besoins, 
servant  tantôt  à  parfaire  l'harmonie,  puis  s'arrètant  com- 
plètement, pour  laisser  la  parole  à  une  ou  deux  voix  seule- 
ment. 

I-    !>      —  '-' 


f 
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Les  constructions  de  motifs  ont  des  rapports  poétiques  entre 
eux;  car  tout  l'édifice  thématique  repose  autant  sur  la  poésie 
musicale  que  sur  la  musique  pure.  Poète  et  musicien  tra- 
vaillent ici  toujours  de  concert.  Certains  motifs  ont  une 
parenté  spirituelle  entre  eux,  comme  nous  l'avons  remarqué 
d'ailleurs  dans   les  œuvres  précédentes.    Le  changement  du 

Adler,  Wagner.  22 
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sens  poétique  des  motifs  a  souvent  pour  conséquence  une 
variation  musicale.  Ce  sont  des  analogies  de  mouvements 
ou  des  transformations  prononcées:  par  exemple,  un  des 
motifs  de  la  nature  sauvage  de  Kundry  accompagnant  les 
paroles  d'Amfortas,  Servante  infatigable  et  farouche'. 


etc. 


Parfois  une  transformation  acquiert  un  caractère  indépen- 
dant, ainsi  ce  même  motif  de  la  messagère  du  Gral,  lors- 
qu'elle devient  la  tentatrice: 


Un  Violon  seul 


très  expressif 


(Cordes) 


Les  motifs  sont  encore  présentés  en  imitation,  comme  le 
motif  de  la  foi  (P.  P.  p.  8),  en  renversements  (p.  9);  des  di- 
minutions sont  également  employées,  comme  dans  le  prélude 
au  2ème  acte,  comme  des  changements  de  rythme  et  de  co- 
loris de  toute  sorte.  Les  intervalles  de  certains  motifs  sont 
rapetisses  ou  élargis  et  soudés  à  des  successions  d'accords. 
D'un  intervalle  conjoint  ou  disjoint,  commun  à  plusieurs 
motifs,  Wagner  tire  les  effets  les  plus  variés.  Les  motifs 
sont   encore    employés    comme    contre-sujets  entre    eux.    et 
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c'est  ainsi  que  le  travail  polyphonique  prend  un  caractère 
poétique.  Les  motifs  sont  fréquemment  repris  par  les  voix 
qui,  par  là,  prennent  naturellement  le  pas  sur  l'accompagne- 
ment instrumental.  D'autres  fois  des  passages  se  présentent 
comme  souvenirs  de  passages  précédents:  ils  sont  alors  em- 
pruntés et  répétés,  sans  signification  thématique  arrêtée. 
Des  cantilènes  magnifiques  naissent  et  fleurissent  sans  aucune 
allusion  de  motifs.    La  musique,  partout,  garde  ses  droits. 

Wagner  appelle  Parsifal  un  Festival  dramatique  de  con- 
sécration. De  fait,  ce  n'est  pas  là  un  festival  du  genre  or- 
dinaire; l'œuvre  est  imbue  d'onction  religieuse,  et  cette  der- 
nière doit,  selon  Wagner,  animer  toute  la  représentation. 
Une  simplicité  majestueuse  doit  régner  dans  le  spectacle, 
«l'idéal  temple  du  Gral»  doit  être  enveloppé  de  la  plus 
haute  et  solennelle  dignité.  Il  en  est  de  même  de  «  la  forte 
passion,  de  la  rudesse,  de  la  sauvagerie  même,  qui  devaient 
s'exprimer  en  certains  endroits  du  drame  . . .  L'excès  de  vio- 
lence, dépassant  toute  mesure  dans  les  explosions  de  la  pas- 
sion douloureuse,  qui  appartient  par  nature  à  la  donnée  pro- 
fondément tragique  et  à  son  expression,  ne  peut  produire  son 
effet  saisissant  que  si  l'on  prend  pour  loi  de  la  manifestation 
émue  justement  cette  mesure  qu'il  dépasse».  (X,  299  300). 
Wagner,  supposant  que  les  théâtres  ordinaires  ne  sauraient 
répondre  à  ces  exigences,  limita  les  représentations  de  cette 
œuvre  au  théâtre  de  Bayreuth.  Il  était  d'avis  qu'avec  ce 
poème  «il  était  entré  dans  un  domaine  qui  devait  avec  rai- 
son demeurer  interdit  à  nos  théâtres».  Nous  ne  voulons  pas 
discuter.  Wagner  n'a  pas  toujours  été  de  cet  avis,  comme 
le  montrent  ses  négociations  avec  un  entrepreneur  de  spec- 
tacles. Il  faut  remarquer  en  outre  que  d'autres  ouvrages, 
animés  d'un  esprit  aussi  pieux,  peuvent  être  donnés  sur 
différents  théâtres  et  en  différents  festivals  d'une  façon  ab- 
solument satisfaisante.  Ce  n'est  pas  le  genius  loci,  mais  /■ 
genius  open's,  qui  exerce  sa  puissance  alors.    A  Vienne  nous 
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en  avons  un  exemple  chaque  année,  aux  représentations  de 
la  Sainte  Elisabeth  de  Liszt.  Ce  qui  est  possible  ici,  est 
probablement  réalisable  en  d'autres  établissements  artistiques 
également.  Mais  on  comprend  d'autre  part  que  les  héritiers 
de  Bayreuth  se  réservent  le  droit  exclusif  de  représentation, 
aussi  longtemps  au  moins  que  les  œuvres  de  Wagner  ne 
sont  pas  tombées  dans  le  domaine  public. 

Un  sérieux  imposant  règne  dans  les  représentations  de 
Bayreuth.  La  longue  spécialisation  des  interprètes  sur  un 
ou  deux  rôles  d'un  style  bien  arrêté,  le  loisir  absolu  des 
spectateurs  et  leur  attention  soutenue  au  théâtre,  ne  sont 
pas  des  facteurs  négligeables  de  l'effet  produit  par  ces  exécu- 
tions. De  même  que,  dans  nos  théâtres  voués  au  culte  wag- 
nérien,  la  représentation  se  rapproche  de  l'idéal  ou  s'en 
éloigne,  selon  les  moyens  dont  on  dispose,  de  même  en  est- 
il  à  Bayreuth.  Gomme  Wagner  disait  jadis,  s'adressant  à 
Vienne  au  public,  après  la  représentation  de  Tannhciuser, 
qu'il  le  trouvait  interprété  «  aussi  bien  qu'en  étaient  capables 
les  forces  que  l'on  possédait»,  Liszt  fut  amené  à  dire,  à 
Bayreuth,  après  une  représentation  de  Tristan:  «Je  ne  crois 
pas  qu'elle  pût  être  meilleure,  étant  données  les  conditions 
présentes.  » 

Comme  corollaire  du  privilège  accordé  à  Bayreuth  pour 
Parsifal,  Wagner  espérait  voir  se  créer  une  «  école  » ,  une 
école  de  style,  une  «  Ecole  d'exercice  pour  les  chanteurs  dans 
le  style  que  j'ai  fondé».  (X,  288).  Il  ne  fut  pas  donné  au 
maître  d'accomplir  ce  projet,  et  par  là  se  trouve  anéantie 
la  possibilité  de  réaliser  son  intention.  «Il  manque  l'esprit 
conducteur  compétent»  —  disait  un  bon  connaisseur.  S'il  se 
rencontrait,  il  ne  pourrait  avoir  sa  liberté  «dans  les  condi- 
tions présentes».  Il  est  dans  la  nature  des  choses  que  pour 
des  œuvres  si  malaisées  l'on  ne  puisse  employer  des  débu- 
tants, dont  l'éducation  est  d'abord  à  faire.  Pour  maîtriser 
les  emplois  si  difficiles  des  œuvres  wagnériennes,   il  faut  un 
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exercice  et  une  expérience  qu'on  ne  peut  acquérir  que  sur 
la  grande  et  vaste  scène  de  la  vie  et  de  l'art.  Le  dressage 
ne  suffit  pas.  L'œuvre  d'art  de  Wagner  fait  appel,  pour  ses 
exécutions,  à  des  personnalités  fortement  accusées,  qui  ne 
peuvent  se  développer  et  s'affirmer  qu'après  une  longue  pra- 
tique de  l'art.  Une  nature  de  génie,  qui  du  premier  coup 
s'approche  de  l'idéal,  est  une  exception,  et  une  exception 
qui  confirme  la  règle.  Et  c'est  un  préjugé  que  de  croire 
que  la  familiarité  des  œuvres  du  passé  empêche  la  compré- 
hension du  style  wagnérien.  Au  contraire,  l'artiste  aura  ac- 
quis par  la  probité  de  chant  que  lui  aura  value,  par  exemple, 
l'interprétation  des  œuvres  de  Mozart,  des  avantages  précieux 
pour  rendre  les  œuvres  wagnériennes.  La  variété  des  exigen- 
ces ne  gâte  que  l'artiste  dont  il  n'y  a  rien  à  faire.  L'histoire 
nous  offre  sous  ce  rapport  assez  d'exemples.  Elle  nous  dé- 
montre aussi  que  les  bons  chanteurs  wagnériens  furent  et 
sont  également  excellents  dans  d'autres  chefs-d'œuvre.  Les 
défauts  et  les  fautes  que  l'on  remarque  chez  eux,  correspon- 
dent presque  exactement  aussi  à  leur  insuffisance  dans  l'inter- 
prétation d'autres  œuvres. 

Quelle  qu'ait  été  la  signification  des  festivals  de  Bayreuth 
en  1876,  et  en  1882,  sous  la  direction  de  Wagner,  et  quelle 
que  soit  l'influence  de  leur  tradition  qui  malheureusement 
s'efface  graduellement,  il  faut  bien  dire  que  l'art  de  Wagner 
dépasse  aujourd'hui  Bayreuth.  Wagner  appartient  désormais 
au  monde  entier.  Les  festivals  dramatiques  chez  les  anciens 
Grecs,  leurs  attaches  avec  un  lieu  déterminé,  au  temps  de 
leurs  classiques,  sont  des  phénomènes  inhérents  à  l'organi- 
sation du  monde  ancien.  L'antiquité  n'avait  point  de  villes 
comptant  des  millions  d'habitants,  comme  aussi  pas  de  qua- 
trième état,  une  classe  qui  chez  nous  élève  à  bon  droit  la 
prétention  de  participer  à  tous  les  biens  de  la  culture  in- 
tellectuelle. La  montagne  ne  peut  aller  vers  le  prophète, 
mais  la  grande  masse  de  la  population   peut  exiger  que  les 
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produits  de  la  plus  haute  manifestation  intellectuelle  lui  soient 
accessibles.  Son  recueillement  profond  et  pieux,  qui  con- 
traste avantageusement  avec  la  dissipation  des  Dix-Mille  de 
la  classe  dirigeante,  garantit  un  accueil  digne  du  sentiment 
des  œuvres.  Ici  nous  avons  affaire  au  peuple,  que  Wagner 
révère;  ici  nous  trouvons  ce  respect  artistique  que  réclament 
les  romantiques.  Les  représentations  artistiques,  en  quelque 
lieu  que  ce  soit,  seront  toujours  écoutées  et  suivies,  par  un 
tel  public,  selon  leur  caractère.  Partout  le  succès  dépend  de 
la  personnalité  qui  dirige  de  pareilles  entreprises.  Wagner 
n'a  pas  laissé  un  système  pour  l'interprétation  de  son  style; 
ses  principes  ont  été  colportés  de  par  le  monde  par  ses  apô- 
tres. Cette  tradition  verbale  n'est  pas  secrète,  mais  une 
série  continue  de  talents  pourvoit  en  différents  lieux  à  la 
réalisation  des  principes  de  style  de  l'art  wagnérien. 

En  outre,  Wagner  s'est  élevé  lui-même  contre  toute  pré- 
tention de  donner  à  l'art  un  caractère  monumental.  Car 
c'est  précisément  l'entêtement  pour  les  formes  tradition- 
nelles de  l'opéra  qui  fit  tant  obstacle  à  la  diffusion  de  l'art 
wagnérien;  et  c'est  là  seulement  où  Wagner  avait  affaire  à 
une  communauté  de  croyants,  détachés  de  toute  tradition  de 
forme  et  de  style,  que  son  miracle  a  pu  s'accomplir.  Wagner 
dit  que  son  art  est  un  de  ceux  dans  lequel  «  il  y  aura  éter- 
nellement à  trouver  du  nouveau»;  mais  aujourd'hui  déjà 
nous  succombons  sous  le  poids  du  travail  accompli  par  les 
imitateurs  du  genre  wagnérien.  Comme  en  tout  esprit  nova- 
teur, chez  les  grands  génies,  la  nature  demeure  inimitable 
et  la  continuation  des  formes  ne  conduit  qu'à  l'anéantisse- 
ment d'un  genre.  Le  caractère  monumental  de  l'art  wagné- 
rien en  usage  actuellement,  ne  doit  pas  s'immobiliser  dans 
l'esprit  du  maître;  de  même  qu'on  a  dû  aussi  renoncer  jadis 
à  l'attachement  au  passé,  à  F  «égoïste  souci  de  l'immortalité», 
afin  de  faire  place  à  l'œuvre  de  Wagner.  Ce  qu'il  y  a  de 
bon  dans  le  passé  doit  être  cultivé,  sans  empêcher  le  déve- 
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loppement  de  l'art.  Il  faut  éviter  que  le  «  monumental  lui- 
même  devienne  une  mode>.  (IV,  238J.  Voilà  l'état  où  se 
trouve  à  présent  l'art  wagnérien.  La  force  d'action  d'une 
œuvre  est  affaiblie  dès  qu'on  veut  en  faire  un  monument. 
Ce  que  Wagner  disait  de  ses  prédécesseurs,  il  pouvait  le 
dire,  étant  le  créateur  de  son  œuvre.  Chacun  juge  selon  sa 
mesure,  et  ce  droit  est  acquis  à  l'artiste,  autant  et  plus  qu'à 
tout  autre. 


XXIV. 

Au  soir  de  sa  vie,  Wagner  dut  reconnaître  que  les  con- 
séquences de  son  action  ne  seraient  pas  telles  qu'il  les  avait 
espérées,  son  art,  qui  s'était  donné  pour  but  suprême  l'avé- 
nement  du  purement-humain,  y  était  parvenu  en  partie,  mais 
il  était  des  limites  naturelles  à  sa  volonté  puissante  et  à  son 
effort,  et  il  n'avait  pu  les  franchir.  Supposant  pouvoir  at- 
teindre par  d'autres  moyens  le  but  qu'il  s'était  fixé,  il  arriva 
à  un  dogmatisme,  accepta  des  doctrines  et  dès  idées  dont 
il  fut  enchaîné.  Il  ne  se  contentait  pas  d'agir  par  ses  œuvres; 
en  ses  dernières  années,  il  revint  à  cette  croyance,  toujours 
renaissante  chez  lui,  en  la  bonté  originelle  des  hommes,  et 
chercha,  par  tous  les  moyens,  l'amélioration  et  la  purifica- 
tion du  genre  humain.  Schiller  aussi  rêvait  l'éducation  so- 
ciale et  esthétique  de  l'humanité,  exigeant  du  poète  qu'«il 
eût  à  considérer  comme  un  premier  devoir  d'ennoblir  le  plus 
possible  sa  personnalité,  de  l'élever  jusqu'à  la  plus  pure  et 
resplendissante  humanité».  Wagner  était  certainement  animé 
d'intentions  semblables,  mais  son  caractère  passionné  et  son 
goût  pour  les  extrêmes,  qui  lui  resta  jusqu'à  la  fin,  le  ra- 
menaient toujours  à  un  fatras  de  principes  hétéroclites.  Il  pa- 
raît cependant  avoir  douté  lui-même  de  leur  efficacité,  car 
peu  de  temps  avant  sa  mort  il  s'écrie,  plein  d'effroi:  <  Qui 
pourrait,  pendant  une  vie  entière,  les  sens  ouverts  et  le  cœur 
libre,  jeter  ses  regards  sur  ce  monde  d'assassinat  et  de  vol 
organisés  et  légalisés  par  le  mensonge,  la  tromperie,  l'hypo- 
crisie,  sans  s'en  détourner  par  moments  avec  un  frisson  de 
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dégoût?  >  Tendant  en  ceci  la  main  à  plusieurs  précurseurs, 
et  développant  plusieurs  idées  émises  dans  Parsifal,  l'œuvre 
qui,  selon  Wagner,  «ne  dut  son  origine  et  sa  réalisation 
qu'à  la  fuite  loin  du  monde»,  il  combattait  pour  des  maxi- 
mes qui  prétendaient  régénérer  l'humanité  corrompue.  Il 
est  là  sur  le  même  terrain  que  Schopenhauer,  dont  les  prin- 
cipes éthiques  ont  reçu  une  interprétation  artistique  dans 
Parsifal.  Mais  comme  homme  il  ne  pouvait  se  contenter  de 
la  négation  de  la  volonté  de  vivre.  Il  était  sans  cesse  ra- 
mené à  poursuivre  cet  idéal,  pour  lequel  il  luttait  en  sa 
pleine  maturité  (1850),  de  «l'amour  comme  intermédiaire 
entre  la  force  et  la  liberté».  Par  moments  l'idée  du  pro- 
grès se  montre  également;  il  la  traduisait  un  jour  ainsi: 
«  Ce  n'est  pas  le  retour  au  passé  qui  est  la  marche  du  dé- 
veloppement de  tout  ce  qui  est  humain;  c'est  le  progrès;  le 
retour  est  artificiel.»  L'art,  et  son  drame  surtout,  était  pour 
lui  «le  sauveur  amical  de  la  vie»,  mais  il  reconnaissait  que 
par  ce  moyen  seul  il  ne  pourrait  arriver  à  réaliser  ses  idées, 
son  idéal.  Au  lieu  d'aller  chercher  le  remède  à  la  pharmacie 
dont  le  chemin  conduit  au  laboratoire  scientifique  ou  en  sort, 
il  accepta,  faute  de  connaissances  appropriées,  et  se  croyant 
de  bonne  foi  sur  la  bonne  route,  des  moyens  qui  lui[venaient 
du  dehors.  C'est  le  danger  de  notre  temps,  qu'un  amas  de 
spéculations  arbitraires  sont  considérées  et  acceptées  comme 
du  réel  savoir.  Wagner  a  pris  dans  ce  livre  d'une  science 
assez  peu  sûre:  «  Essai  sur  l'inégalité  des  races  humâmes 
(1853/55)  du  comte  Gobineau,  diplomate  jtrès  doué  comme 
poète,  des  doctrines  qu'une  méthode  rigoureuse  rejette  comme 
insoutenables.  Quelques  wagnériens  orthodoxes  considèrent, 
sur  la  foi  de  ces  principes  acceptés  par  Wagner,  l'histoire 
entière  de  l'humanité  au  point  de  vue  de  l'éleveur,  mécon- 
naissant les  droits  de  la  sélection  naturelle.  Comme  consé- 
quence de  l'écrit  du  Français  Gleïzé,  Thalysie  ou  In  nouveUU 
existence  (Paris   1821,   allemand  1872),   et   de  son  «homme- 
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nature»,  qualifié  par  Wagner  lui-même  de  «fantaisie»,  qui 
ne  se  nourrissait  jadis  que  de  végétaux,  et  était  par  consé- 
quent doux  et  tendre  comme  au  paradis,  Wagner  devient 
théoriquement  végétarien  et  voit  dans  la  nourriture  carni- 
vore un  élément  corrupteur  du  sang. 

Mais  on  pourrait  négliger  tout  cela  en  parlant  de  Wagner 
comme  homme  et  artiste,  si  une  partie  de  ses  adeptes  n'avaient 
pas  considéré  précisément  de  telles  maximes,  verbales  ou 
écrites,  comme  un  nouvel  évangile,  dont  le  salut  de  l'huma- 
nité future  dépendrait.  Chez  le  vieux  maître,  ces  pensées 
ne  sont  que  des  velléités;  chez  ses  partisans  fanatiques,  ce 
sont  des  superstitions.  Wagner  se  tenait  à  l'écart  de  ces 
préventions  et  préjugés.  De  même  qu'il  ne  s'asservit  pas  à 
ses  théories  dans  l'accomplissement  de  son  art,  de  même  il 
ne  considérait  chez  ses  collaborateurs  que  leur  capacité  ar- 
tistique et  leurs  qualités  humaines.  Tandis  que  chez  Wagner 
la  pitié  occupe  le  centre  de  sa  «doctrine  de  régénération», 
et  n'est  obscurcie  que  par  l'erreur,  certaines  sectes  wagné- 
riennes,  en  relation  avec  des  partis  politiques,  ont  pour 
motifs  dominants  la  haine,  l'infatuation,  le  chauvinisme,  le 
goût  de  la  persécution:  —  c'est,  en  musique,  la  déformation 
du  motif  de  Walther,  dans  les  Maîtres  chanteurs. 

Pour  conclure  cet  exposé,  nous  préférons  nous  en  tenir 
à  la  pure  fleur  de  son  activité,  à  ses  créations  d'art.  Elles 
sont  des  manifestations  de  culture  du  premier  ordre.  Wagner 
appartient,  comme  le  dit  Nietzsche,  au  nombre  des  forces 
de  la  civilisation.  Comme  il  appartient  à  tout  génie,  soit 
qu'il  s'occupe  d'un  art,  ou  de  plusieurs  à  la  fois,  la  person- 
nalité de  Wagner,  en  tant  que  poète,  musicien,  auteur  dra- 
matique, penseur,  organisateur,  comme  chef  spirituel  dans  la 
direction  et  la  réalisation  des  œuvres  musicales,  est  dune 
puissance  imposante.  L'essentiel  ne  consiste  pas  ici  dans  la 
réunion  de  plusieurs  arts,  dans  ce  que  les  romantiques  am- 
bitionnaient d'atteindre  par  la  poésie  universelle,   mais  bien 
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en  ceci  qu'il  atteignit  l'exécution  parfaite  de  l'œuvre  qu'il 
avait  dans  l'esprit.  Si  l'on  voulait  considérer  la  perfection 
dans  le  rapport  du  fond  et  de  la  forme,  comme  le  critérium 
de  l'art  classique,  on  pourrait  compter  Wagner  au  nombre 
des  classiques;  mais  il  y  a  autre  chose  encore.  Dans  les 
différents  genres,  dans  les  différents  styles,  on  peut  fournir 
des  œuvres  relativement  parfaites;  les  moyens  employés  et 
l'expression  peuvent  coïncider  exactement,  s'accorder  pleine- 
ment sans  pourtant  que  l'on  puisse  désigner  l'ouvrage  comme 
classique,  parce  que  la  direction  de  la  pensée,  le  caractère 
de  l'époque,  l'atmosphère  spirituelle,  n'appartiennent  pas  à 
cette  école,  parce  que  la  tendance  générale  n'est  pas  celle 
des  classiques.  Personne  ne  saurait  nier  que  les  œuvres  de 
la  première  période,  les  Fées,  par  exemple,  ou  toutes  les 
œuvres  de  la  seconde  période,  le  Vaisseau  Fantôme,  Tann- 
hàuser,  Lohengrin,  appartiennent  à  l'école  romantique:  le 
maître  lui-même  les  qualifie  d'opéras  romantiques.  Et  si, 
malgré  la  grandeur  de  la  conception,  la  majesté  de  l'allure, 
la  simplicité  grandiose  de  la  forme,  on  ne  peut  considérer 
les  œuvres  de  la  troisième  période  comme  une  transition  ou 
un  retour  vers  les  classiques,  cela  tient  à  la  nature  même 
des  choses.  Wagner  s'est  acheminé  dans  la  voie  qu'il  avait 
inaugurée,  sans  abandonner  les  principes  initiaux  de  sa  vie, 
quelque  soit  l'écart  entre  le  but  atteint  et  les  commence- 
ments du  romantisme.  Sous  le  rapport  des  formes,  les  der- 
nières œuvres  de  WTagner  sont  la  continuation,  l'amplifica- 
tion des  formes  affranchies;  pour  le  fond,  elles  font  usage 
avec  le  plus  de  suite  et  de  richesse  des  moyens  dont  usaient 
les  romantiques  de  l'âge  précédent. 

Abstraction  faite  de  ce  que  V Anneau,  aussi  bien  que 
Tristan  et  Parsifal  appartiennent,  par  leurs  données,  au 
romantisme,  il  y  a  encore  d'autres  raisons  pour  séparer  ces 
œuvres  de  celles  des  classiques.  Quoi  qu'il  y  ait,  dans  cer- 
taines œuvres  des  classiques,  des  contradictions,  des  inégalités, 
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un  grand  ouvrage  ne  doit  cependant  pas  être  aussi  morcelé, 
pour  la  conception  comme  pour  l'exécution,  que  nous  l'avons 
remarqué  pour  V Anneau  du  Nibelung,  l'œuvre  géante,  au 
grand  projet,  au  grand  jet  plutôt.  Dans  Tristan,  l'excès  des 
sentiments  rend  l'œuvre  incompatible  avec  le  caractère  des 
ouvrages  classiques.  Le  caractère  d'un  artiste  penche  évi- 
demment du  côté  de  la  surabondance;  celui  de  Wagner  ne 
se  meut  en  général  que  dans  les  extrêmes;  dans  une  œuvre 
classique,  cette  qualité  ne  doit  se  manifester  que  sous  une 
forme  idéalisée.  L'œuvre  d'art  de  Wagner  agit,  en  sa  mani- 
festation musicale,  par  son  charme,  qui  excite  les  sens  et 
les  nerfs.  La  surabondance  se  manifeste  dans  l'œuvre  même, 
alors  que  chez  les  classiques  elle  n'existe  que  dans  le  tra- 
vail créateur.  Schiller  exige  que  «  l'âme  du  spectateur  et  de 
l'auditeur  sorte  complètement  libre  et  intacte  du  cercle  en- 
chanté de  l'artiste,  comme  elle  sortirait  des  mains  du  Créa- 
teur >.  C'était  là  l'idéal  des  classiques  pour  l'action  qu'ils 
souhaitaient  à  leur  art.  Au  même  endroit,  nous  lisons  ce 
passage:  «Il  existe  un  bel  art  de  la  passion,  mais  un  bel 
art  passionné  est  une  contradiction,  car  l'effet  inévitable  du 
beau,  c'est  la  délivrance  des  passions.» 

Wagner  dit  lui-même,  dans  le  langage  excessif  qui  lui  est 
naturel,  sur  Tristan:  «Je  crains  que  cet  opéra  ne  soit  in- 
terdit . . .  des  exécutions  absolument  parfaites  rendraient  les 
gens  fous»  {M.  W.  123).  L'émotion  tragique  et  poignante 
se  traduit  aussi  dans  les  œuvres  des  classiques;  mais  elle 
est  libre  de  cette  surabondance  de  sentiments. 

Dans  Parsifal,  ce  chef-d'œuvre  du  travail  artistique  pour 
l'économie  et  le  ménagement  des  moyens,  il  y  a,  comme 
nous  l'avons  vu,  des  qualités  et  particularités  qui  éloignent 
cette  œuvre  du  genre  classique,  que  Goethe  qualifiait  de 
«  genre  fort,  frais,  joyeux  et  sain  »  ;  Parsifal  relève  de  l'ultra- 
romantisme. 

L'œuvre  qui  remplit  le  mieux  les  exigences  du  classique, 
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ce  sont  les  Mai très  chanteurs;  romantisme  et  classicisme 
sont  ici  parfaitement  équilibrés.  Mais,  je  le  demande,  est-il 
nécessaire,  est-ce  accroître  la  valeur  de  l'œuvre  de  Wagner, 
d'essayer  —  comme  on  fait  constamment  —  de  lui  attribuer 
l'étiquette  de  «classique»?  Sa  grandeur  et  sa  force  tien- 
nent par  elles-mêmes,  et  il  paraît  bien  accessoire  d'arriver 
ou  non  à  affirmer  que  Wagner  ait  passé  au  genre  classique, 
en  dépassant  le  romantisme,  ou,  comme  on  devrait  le  dire: 
s'il  y  est  retourné,  ou  même  s'il  a  créé  avec  son  œuvre  un 
nouveau  genre  classique.  De  ce  que  Wagner  ait  mis  la 
musique  instrumentale  classique  au  service  du  drame  musi- 
cal, sa  valeur  personnelle,  sa  position,  son  originalité  n'en 
pâtissent  pas,  bien  au  contraire.  Il  est  monstrueux,  par 
conséquent,  de  considérer  l'art  de  Beethoven  comme  la 
préparation  de  celui  de  Wagner.  Une  certaine  esthétique 
repose  sur  deux  thèses:  Wagner  aurait  affranchi  la  musique, 
et  c'est  par  Wagner  que  la  musique  serait  devenue  ce  que 
Schiller  exigeait  qu'elle  fût:  «la  musique  la  plus  élevée  doit 
devenir  forme».  Jamais,  à  coup  sûr,  on  ne  fit  plus  mau- 
vais usage  de  la  phrase  claire  d'un  esprit  pur.  Cette  phrase 
fait  partie  d'une  plus  longue  période.  Schiller  y  parle  des 
affinités  qui  existent  entre  la  musique,  la  poésie  et  l'archi- 
tecture; «elles  se  perdent  à  mesure  qu'une  œuvre  atteint, 
en  ces  trois  formes,  un  degré  plus  élevé,  et  c'est  une  consé- 
quence naturelle  et  nécessaire  de  leur  perfection,  que,  sans 
déplacement  de  leurs  limites  objectives,  les  différents  arts, 
en  leur  action  sur  l'âme,  se  ressemblent  de  plus  en  plus. 
La  musique  la  plus  élevée  doit  devenir  forme,  et  agir  sur 
nous  avec  la  calme  puissance  de  l'antique;  les  arts  pla- 
stiques, en  leur  plus  haute  perfection ,  doivent  devenir  mu- 
sique et  nous  toucher  par  leur  présence  immédiatement 
sensible;  la  poésie,  comme  la  musique,  doit  nous  saisir 
puissamment,  en  même  temps  cependant,  comme  la  plastique, 
nous  baigner  de  clarté.     C'est  par   là    que   se    distingue    le 
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style  parfait  de  n'importe  quel  art,  qu'il  sait  en  élargir  les 
limites  spécifiques,  sans  en  sacrifier  par  là  les  avantages 
spécifiques,  et,  par  un  sage  emploi  de  ses  particularités,  lui 
donner  un  caractère  général».  [De  V éducation  esthétique  de 
V homme,  22ème  lettre).  Schiller  a  là,  par  une  séparation 
nette  des  différents  arts,  souligné  la  parenté  de  l'effet  pro- 
duit, mais  expressément,  «  sans  déplacement  de  leurs  limites 
objectives».  Il  ne  voulait  certainement  pas  dire  que  la 
musique,  par  son  incarnation  en  figures  théâtrales,  devait 
être  délivrée  d'un  état  de  péché  esthétique  où  elle  se  mon- 
trerait dans  les  sonates  et  les  symphonies;  —  mais  Schiller 
exprime  par  des  mots  ce  que  les  classiques  de  la  musique 
ont  obtenu  par  le  style  de  leurs  œuvres:  toute  œuvre  est 
une  personnalité  aux  contours  accusés,  elle  se  communique 
à  nous,  c'est  l'esprit  de  notre  esprit,  elle  nous  parle  comme 
une  manifestation  nettement  dessinée,  sous  une  forme  que 
l'art  transfigure.  Elle  s'associe  à  l'occasion  à  une  appa- 
rition personnelle ,  comme  c'est  le  cas  pour  YEroiea  de 
Beethoven,  sur  laquelle  on  pouvait  lire  le  nom  de  «Bona- 
parte» («composé  sur  Bonaparte»).  Mais  des  figures  de  cet 
ordre  vont  plus  haut,  atteignent  plus  profondément  que  les 
apparitions  corporelles  —  ces  dernières  sont  limitées,  les 
œuvres  de  musique  paraissent  presque  sans  limites.  En  un 
mot:  l'art  musical  de  Beethoven  est  un  ensemble  bien 
arrêté,  un  monde  en  soi,  et  si  Wagner  a  mis  les  moyens  sym- 
phoniques  de  l'art  de  Beethoven  au  service  de  son  drame, 
il  n'a  pas  pour  cela  mis  fin  à  la  symphonie:  elle  a  ses  con- 
ditions d'existence,  elle  est  une  personnalité  artistique,  un 
microcosme  d'art. 

C'est  sous  le  rapport  des  moyens  musicaux  et  de  leur 
application,  que  Wagner  va  plus  loin  que  Beethoven;  —  quant 
à  l'indépendance  de  la  musique,  les  œuvres  de  Wagner  sont 
dépassées  par  celles  du  premier.  Toutes  deux  ont  leur 
sphère  d'action  particulière:    Wagner  appartient  au  théâtre: 
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Beethoven  à  la  chambre,  au  concert,  à  l'église.  Nous  n'en- 
tendons pas  dire  par  là  que  le  seul  opéra  de  Beethoven  ne 
soit  pas  approprié  au  lieu  pour  lequel  il  fut  créé.  Le.  monde 
scénique,  dans  Fidelio,  est  considéré  par  les  yeux  et  les 
oreilles  d'un  musicien.  Les  formes  de  l'opéra,  chez  Beet- 
hoven, sont  entrées  dans  son  monde  musical;  dans  l'œuvre 
de  Wagner,  elles  sont  sorties  de  l'esprit  de  la  musique. 
Les  conditions  extérieures  de  réalisation  de  ces  deux  genres 
musicaux  diffèrent  aussi  de  façon  considérable.  Comme 
nous  le  disions  déjà,  par  rapport  à  la  musique  symphonique 
des  classiques,  la  musique  dramatique  de  Wagner  est  traitée 
à  fresque.  Chacune  existe  "  par  elle-même:  la  musique  de 
Beethoven,  absolument  indépendante;  et  chez  Wagner,  la 
musique  est  une  partie  du  drame,  qui  est,  comme  il  le  dit, 
«une  union  créatrice  de  la  langue,  des  gestes,  des  sons  et 
des  mots».  Cette  réunion  n'est,  comme  telle,  pas  supérieure 
à  l'œuvre  de  Beethoven.  Il  n'y  a  pas  dans  l'art  de  sommet 
absolu.  Ce  qui,  dans  l'œuvre  de  Wagner,  est  acquis  par  la 
combinaison,  est  perdu  par  «l'abandon  de  l'indépendance 
de  chaque  art>.  Un  pareil  compromis  ne  va  jamais  sans 
renoncement  et  concessions.  Ce  renoncement  ne  consiste 
pas,  comme  l'ont  si  souvent  prétendu  les  ennemis  de  Wag- 
ner, dans  l'abandon  de  la  mélodie,  dans  le  sacrifice  du  mé- 
lodique. En  toute  œuvre  véritablement  musicale  —  et  qui 
pourrait  refuser  cette  qualité  aux  drames  musicaux  wagné- 
riens?  —  ceci  est  en  général  impossible.  La  mélodie  de 
Wagner  est  originale,  neuve,  mais  elle  existe.  La  soi-disant 
infinité  de  sa  mélodie  ne  se  confond  pas  avec  la  négligence 
de  la  structure,  laquelle,  chez  Wagner,  ne  manque  ni  de 
symétrie,  ni  de  proportions.  C'est  à  en  donner  la  preuve 
que  nous  nous  sommes  surtout  attache.-. 

L'œuvre  d'art  de  Wagner  s'est  formée  organiquement  de 
l'opéra  romantique,  et,  pour  autant  qu'elle  ait  surpassé  le 
modèle,  elle  ne  perd  jamais  et  nulle  part  l'affinité  que  nous 
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découvrons  aujourd'hui.  Les  racines  de  l'art  wagnérien  vont 
plus  loin:  quelle  que  soit  la  différence  entre  Wagner  et 
Weber,  Weber  et  Mozart,  Mozart  et  Gluck,  Gluck  et  Ra- 
meau, Rameau  et  Lully,  Lully  et  Scarlatti,  Scarlatti  et  Monte- 
verdi, Monteverdi  et  Peri  —  ils  appartiennent  au  fond  tous 
à  la  même  grande  lignée.  Gela  explique  en  partie  l'impres- 
sion très  grande  que  produit  Part  wagnérien,  non  seulement 
sur  les  Allemands,  mais  sur  toutes  les  nations  civilisées  et 
musiciennes  qui  appartiennent  à  l'histoire,  ou  ont  fait  leur 
éducation  artistique  chez  de  telles  nations.  Dans  la  chaîne 
de  montagne  des  œuvres  d'art  qui  ont  fait  leur  principe  de 
l'émotion ,  le  drame  musical  de  Wagner  est  parmi  les  plus 
hauts  sommets,  le  plus  haut  peut-être.  Il  appartiendra  à 
l'époque  future  de  le  décider. 

De  même  que  l'opéra  de  Wagner  est  un  chaînon  dans 
la  succession  historique  des  drames  musicaux  de  la  renais- 
sance, son  œuvre  d'art  fait  partie  de  la  vie  intellectuelle 
du  19e  siècle.  Ses  rapports  avec  d'autres  grands  poètes  de 
notre  temps  sont  bien  plus  profonds  qu'on  ne  saurait  pour 
l'instant  le  reconnaître.  Les  fils  qui  les  relient  vont  dans 
toutes  les  directions.  On  l'a  rapproché  de  certains  penseurs 
et  poètes,  par  les  communes  affinités  avec  les  deux  philo- 
sophes auxquels  il  se  rattachait  de  temps  à  autre.  Ses 
rapports  avec  G.  Herwegh  et  Gottfried  Keller  ne  furent  pas 
seulement  personnels,  mais  fondés  aussi  sur  un  commun 
penchant  pour  Feuerbach.  Avec  ses  amis  de  la  révolution, 
l'adhésion  à  l'école  de  Feuerbach  créait  également  un  lien 
spirituel,  quoique  cela  ne  puisse  être  prouvé  chronologique- 
ment. Son  zèle  intermittent  pour  la  doctrine  de  Schopen- 
hauer le  lia  d'autre  part  à  toute  une  série  d'artistes  et  de 
penseurs.  Ici  il  n'est  même  pas  nécessaire  que  certaines 
idées  fondamentales  soient  puisées  directement  chez  Scho- 
penhauer, mais  une  analogie  intime  suffit,  comme  Wagner 
se  trouva  en  partie  d'accord   avec  Schopenhauer,   avant  de 
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le  connaître.  On  peut  en  dire  autant  pour  Friedrich  Hebbel 
et  R.  Hamerling.  L'influence  de  Schopenhauer  est  directe 
sur  la  «plus  jeune  Allemagne»,  depuis  les  années  quatre- 
vingt  du  siècle  passé.  Cette  tendance  s'éloigne  de  Wagner, 
d'abord  par  la  différence  de  la  donnée,  vu  que  ce  sont  sur- 
tout des  questions  sociales  qui  sont  en  jeu,  puis  par  le  style, 
puisque  le  naturalisme,  fidèle  écho  de  la  vie  vulgaire,  pré- 
side à  l'exposition. 

Les  relations  réciproques  devraient  être  analysées  en 
détail.  Bien  des  choses  que  l'on  attribue  à  l'influence  de 
l'art  wagnérïen  sur  la  production  moderne,  devraient,  après 
examen,  être  rattachées  simplement  à  une  source  commune. 
Ceci  se  rapporte  autant  à  la  musique  qu'aux  poèmes.  C'est 
ainsi  que  plus  d'une  œuvre  de  Gerhart  Hauptmann  résulte, 
pour  une  part,  des  poèmes  de  Wagner,  de  son  esthétique 
théâtrale,  pour  l'autre,  de  la  libre  action  des  forces  du 
temps.  Si  l'on  veut  mettre  à  la  suite  les  uns  des  autres 
les  ouvrages  du  théâtre  allemand  dans  la  seconde  moitié 
du  19ème  siècle,  on  verra  qu'ils  ont  subi  plutôt  l'empire  de 
l'opéra  que  celui  du  drame  parlé,  et  que  la  part  principale 
y  revient  à  Wagner.  Les  actions  exercées  par  l'œuvre  de 
Wagner  sur  les  arts  plastiques  sont  jugées  différemment  par 
les  spécialistes  compétents:  elles  sont  incontestables;  de 
même  le  romantisme  ne  s'est  pas  seulement  manifesté  dans 
l'art  poétique  et  musical,  mais  aussi  dans  les  beaux-arts. 
Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que  Wagner  ait  eu  ici  un  effet 
étendu,  puisqu'un  art  est  accompagné  de  l'image  de  l'objet 
représenté,  et  que  lui-même  reçut  des  impressions  durables 
des  œuvres  d'un  Cornélius  et  d'un  Genelli.  Le  reproche 
que  le  décor  ait  une  prépondérance  dans  son. art,  n'est  pas 
justifié.  En  véritable  homme  de  théâtre,  il  savait  en  re- 
connaître la  valeur,  tout  comme  le  pouvoir  sensuel  de  la 
décoration  fut  jadis  mis  à  contribution  par  les  Jésuites  dans 
leurs  représentations,  et,  en  général,  largement  exploité  dans 
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les  opéras  de  cérémonie  et  de  fête.  Dans  les  œuvres  de 
Wagner,  exception  faite  de  la  dernière  peut-être,  la  déco- 
ration est  constamment  mise  au  service  de  l'ensemble,  mais 
n'est  jamais  le  but;  en  cela  elles  diffèrent  des  pièces  drama- 
tiques qui  viennent  d'être  citées.  Reste  à  savoir  si  la  grande 
importance  accordée  au  décor  dans  les  reprises  des  opéras 
classiques  n'est  pas  une  erreur.  Cette  tendance  procède 
certainement  d'un  besoin  que  l'art  wagnérien  contribua  à 
faire  naître.  Les  perfectionnements  techniques  modernes 
offrent  une  bonne  occasion  de  s'y  livrer.  Le  même  trait 
se  retrouve  dans  les  représentations  de  comédie,  et  c'est 
surtout  le  théâtre  des  Meininger  qui  les  a  engagés  dans 
cette  voie. 

La  force  élémentaire  de  Wagner  produisit  une  impres- 
sion d'abattement  sur  la  production  des  opéras;  elle  en  est 
restée  comme  paralysée  chez  les  Allemands.  Là  où  le  pied 
du  géant  laissa  son  empreinte,  l'herbe  ne  croît  plus  pen- 
dant longtemps.  Il  en  fut  ainsi  jadis  en  Angleterre,  pour 
l'oratorio,  et  en  Allemagne  aussi,  après  que  Haendel  eut 
écrit  ses  œuvres.  Ce  n'est  qu'un  demi-siècle  plus  tard  que 
renaissent,  avec  Haydn,  les  premières  œuvres  de  valeur 
équivalente.  Le  besoin  d'opéras,  de  nouveaux  opéras,  est 
bien  plus  intense  que  le  besoin  d'oratorios,  quoique  le 
18ème  siècle  ait  fait  une  grande  consommation  de  ces  derniers. 
Wagner  était  victime  d'une  illusion  lorsqu'il  croyait  que  son 
art  était  de  ceux  «dans  lesquels  il  y  aurait  éternellement  à 
trouver  du  nouveau».  Comme  toute  œuvre  de  maître, 
l'œuvre  de  Wagner  ne  peut  être  répétée:  ce  qui  est  en  de- 
hors de  sa  production  toute  personnelle  dans  le  drame 
musical,  appartient  au  domaine  immense  de  l'opéra,  tel  qu'il 
se  développa  depuis  l'an  1600.  Tout  ce  qu'a  produit  l'imi- 
tation des  œuvres  de  la  troisième  période  de  Wagner,  souffre 
d'hypertrophie.  Nous  rencontrons  là  des  défauts  et  des  vices 
que  l'esthétique  qualifie  de  bévues.    Dans  de  simples  opéras 
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féeriques,  nous  voyons  un  inutile  tracas  de  contrepoint, 
une  surcharge  de  modulations,  ou,  ce  qui  est  pire,  de  la 
platitude  et  du  vide.  D'autres  commencent  par  Wagner 
pour  finir  par  Lortzing,  ou  même  par  de  plats  compositeurs 
populaires.  Il  faut  mettre  à  part,  dans  l'opéra  allemand,  la 
Salome  de  Richard  Strauss ,  où  l'art  de  Wagner  se  trouve 
porté  plus  loin,  de  façon  indépendante:  c'est  une  œuvre 
d'essai  et  de  transition,  pour  arriver  à  subordonner  entière- 
ment la  musique  à  une  pièce  qui  n'y  était  pas  destinée,  et, 
en  certaines  de  ses  parties,  n'y  convient  pas.  Ce  que  nous 
avions  déjà  reconnu  et  relevé  en  certains  endroits  de  la 
Trilogie,  cette  exaspération  qui,  à  la  poursuite  du  réalisme, 
en  vient  ;à  sortir  de  la  nature  (V.  pag.  227),  est  ici  pris 
pour  principe;  de  l'exception  on  fait  la  règle.  L'expression 
de  la  laideur  morale  et  de  l'odieux  conduit  à  un  style  de 
musique  où  la  technique  et  le  talent  passent  au  premier 
plan,  presque  à  l'exclusion  de  tout  autre  objet.  La  recherche 
dans  les  transformations,  liaisons  et  travestissements  des  mo- 
tifs, dans  la  dissolution  de  la  tonalité,  les  tons  incompatiblc- 
qui  tantôt  se  font  suite  avec  dureté,  tantôt  se  combinent 
ensemble,  la  subordination  de  la  voix,  qui  succombe  à 
l'excès  de  la  force  orchestrale,  l'empiétement  sur  le  domaine 
de  la  musique  à  programme,  —  autant  de  signes  d'une  dé- 
cadence dont  on  trouvera  moyen  de  sortir,  quand  les  nou- 
veautés qui  apparaissent  en  cette  œuvre  et  quelques  autres 
de  même  tendance,  auront  été  adoptées  dans  la  mesure  où 
le  développement  futur  de  l'art  le  permettra:  quand  la  pé- 
riode de  transition  et  d'essai  sera  passée.  En  ce  qui  con- 
cerne la  dissolution  de  la  tonalité  et  l'affranchissement 
définitif  du  sentiment  de  tonique,  il  faut  surtout  nommer 
les  compositions  de  Claude  Debussy  chez  qui,  en  outre,  se 
fait  jour,  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  arrive  à  la  matu- 
rité, un  besoin  de  clarté ,  et  un  goût  pour  les  formes  régu- 
lières, qui  s'opposent  directement  à  toute  espèce  de  roman- 

23* 
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tisme,  et  particulièrement  à  celui  de  Wagner:  il  a  déterminé 
en  France  une  réaction  décidée  contre  Wagner,  dont  l'in- 
fluence, entre  1880  et  1900,  était  devenue  assez  consi- 
dérable. 

Les  véristes  forment,  eux  aussi,  un  groupe  indépendant 
parmi  les  successeurs  de  Wagner.  C'est  surtout  dans  l'opéra 
des  peuples  latins  qu'ils  ont  des  représentants.  Les  véristes 
italiens  sont  inspirés  de  Verdi;  de  même  Mozart  a  eu  des 
héritiers  spirituels  de  diverse  sorte:  Spohr  et  Weber  du  côté 
allemand,  Rossini  et  Gounod  du  côté  latin.  Les  imitateurs 
allemands  de  Wagner  se  comportent  à  l'égard  de  leur  modèle, 
comme  à  peu  près  Sûssmayer  et  ses  pareils  devant  Mozart. 
Leurs  œuvres  sont  écrites  pour  leur  temps,  limité  à  celui-ci, 
ce  sont  des  mouches  éphémères.  On  ne  doit  pas  rattacher 
les  véristes  italiens  à  Wagner;  entre  eux  et  le  maître  il  y 
a  un  abîme  que  traversent  quelques  rares  ponts  bien  étroits. 
Leur  cuirasse  de  cuivre  n'est  pas  wagnérienne,  mais  formée 
et  travaillée  sur  le  sol  natal.  Leur  style  est  impur,  leur 
procédé  de  composition  musicale  et  dramatique  procède  de 
l'opéra  français.  Verdi  lui-même  est  entièrement  indépen- 
dant. Les  changements  lui  sont  venus  de  son  art  même  — 
il  a  grandi  par  lui-même,  et  c'est  le  plus  grand  dramaturge 
musical  du  19e  siècle  à  côté  de  Wagner.  Mais  l'importance 
de  ses  opéras  pour  la  civilisation  est  inférieure  à  celle  de 
l'œuvre  wagnérienne.  Chez  les  Français  également,  le  dé- 
veloppement de  l'opéra  —  sauf  pour  quelques  produits  imi- 
tant extérieurement  la  manière  wagnérienne  —  est  la  suite 
naturelle  de  leurs  traditions.  Mais  on  peut,  dans  l'ensemble 
trouver  chez  eux,  jusqu'à  ces  dernières  années,  quelques 
procédés  empruntés  à  Wagner. 

L'art  de  Wagner,  sous  certains  rapports,  exerce  une  in- 
fluence plus  large,  plus  durable  et  plus  féconde  sur  la 
musique  pure  que  sur  l'opéra.  Au  point  de  vue  sympho- 
nique  spécialement,  cela  a  commencé  par  Antoine  Bruckner. 
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Ce  qui,  à  côté  de  Wagner  ou  après  lui,  fut  créé  en  fait  de 
musique  à  programme,  dérive  plutôt  de  Liszt  et  de  Berlioz. 
Wagner,  en  dépit  de  la  tolérance  qu'il  avait  à  l'égard  des 
poèmes  symphoniques  de  Liszt,  était  un  ennemi  de  la  mu- 
sique à  programme.  La  balance  penche  aujourd'hui  du  côté 
de  la  musique  symphonique,  au  détriment  de  la  musique 
dramatique,  et  la  prépondérance  appartiendra  à  celle  qui, 
tout  en  utilisant  judicieusement  les  ferments  wagnériens, 
parviendra  à  l'indépendance.  En  dehors  de  la  musique  sym- 
phonique directement  influencée  par  Wagner,  il  reste  encore 
le  vaste  domaine  de  la  symphonie  ayant  des  attaches  avec 
l'école  classique.  La  technique  parfaite  de  la  variation, 
chez  Johannes  Brahms,  est,  à  côté  de  l'art  de  Wagner,  une 
marque  caractéristique  de  la  musique  symphonique.  De 
nouveaux  horizons  dans  le  domaine  de  la  musique  de 
chambre  et  de  la  symphonie  s'ouvrent  au  musicien.  Dans 
la  musique  de  chambre,  l'influence  wagnérienne  ne  peut 
se  manifester  que  de  façon  lointaine.  Il  y  a  à  garder  et 
continuer  le  grand  héritage  des  derniers  quatuors  de  Beet- 
hoven. Déjà  se  montrent  là  de  nouvelles  forces  qui  savent 
utiliser,  de  façon  adéquate,  la  faculté  d'expression  esthétique 
et  l'enrichissement  du  coloris.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  lied  où 
ne  se  retrouve  l'influence  de  Wagner;  mais  ici  il  faut 
craindre  le  faux  pathétique  et  la  surcharge  des  motifs. 
Une  dissolution  de  la  forme  reviendrait  ici  à  détruire  une 
des  conditions  essentielles  du  lied  allemand.  Ce  qu'on  pou- 
vait obtenir  en  procédant  sainement,  pouvait  jusqu'à  présent 
se  rattacher  aux  dernières  œuvres  de  Frantz  Schubert.  On 
peut  redouter  avec  raison  qu'il  ne  se  passe  encore  du  temps 
avant  que  l'on  reconnaisse  que  le  style  des  Maîtres  chan- 
teurs, qui  a  donné  en  Allemagne  les  plus  fructueux  résultats, 
n'est  pas  cependant  applicable  tel  quel  au  lied.  On  se  rap- 
portera à  l'avenir  également  aux  compositeurs  de  lieder  du 
XIXe  siècle  qui  sont  venus  avant  lui  ou  n'ont  pas  subi  son 
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influence.  Il  en  est  autant  de  l'opéra:  Gluck,  Mozart,  Beet- 
hoven, Weber,  Lortzing,  Marschner,  et  aussi  le  tant  décrié 
Meyerbeer,  qui  reste  toujours  un  vrai  compositeur  d'opéras, 
seront  encore  longtemps  au  répertoire.  Déjà  l'on  organise 
des  festivals  Mozart  à  côté  des  festivals  Wagner.  Cela  nous 
prouve  que  le  bon  se  maintient,  malgré  que  la  prépondé- 
rance appartienne  tantôt  à  celui-ci,  tantôt  à  celui-là; 
aujourd'hui,  et  au  théâtre,  elle  est  à  Wagner.  Et  si  les 
temps  futurs  doivent  produire  du  nouveau,  l'art  de  Wagner 
est  tellement  authentique  qu'il  vivra  pour  tout  ce  qu'on  peut 
découvrir  dès  aujourd'hui  de  l'avenir. 

Le  résumé  de  ce  qui  a  été  dit  ici  sur  la  vie  et  l'œuvre 
de  Wagner  nous  a  montré  l'affinité  intime  de  l'homme  et 
de  l'artiste  avec  son  époque,  et  cela  explique  en  partie  sa 
puissance  sur  les  âmes.  Autant  il  fut,  en  ses  ouvrages, 
comme  poète  et  penseur,  un  précurseur,  autant  on  ne  sau- 
rait néanmoins  nier  la  conformité  de  la  construction  de  son 
art  avec  les  tendances  de  son  époque.  D'une  part  il  eut  à 
lutter  contre  ce  qui  existait,  d'autre  part  il  était  porté  et 
favorisé  par  le  courant  de  son  temps.  Les  exigences  inaccou- 
tumées qu'il  imposait  aux  interprètes  et  exécutants,  tout 
comme  aux  auditeurs,  autorisent  également  à  exiger  de  son 
art  l'extraordinaire.  Là-dessus  on  a  mené  les  plus  vives 
campagnes.  De  la  petite  communauté  de  disciples  qui  se 
groupèrent  fidèlement  autour  de  lui,  est  sortie  une  commu- 
nauté universelle.  Sa  conception  du  monde  et  de  l'homme, 
formée  par  son  propre  sentiment  et  le  contact  avec  ce  qui 
l'entourait,  se  reflète  dans  ses  œuvres,  et  l'on  ne  devra  plus 
parler  ici  d'opéra  au  sens  ordinaire  du  mot;  car  dans  la 
compréhension  de  l'universel,  dans  la  transfiguration  artis- 
tique des  idées  et  des  forces  qui  gouvernent  le  monde,  il 
a  dépassé  tous  ses  prédécesseurs.  Par  leurs  fondations  pre- 
mières, ses  œuvres  demeurent  des  opéras;  par  leur  archi- 
tecture, ce  sont  des  œuvres  d'art  universelles. 
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Qu'une  si  grande  lumière  projette  de  si  grandes  ombres, 
rien  de  plus  naturel.  Au  fond  plus  intime  de  sa  personne 
et  de  ses  œuvres,  se  trouve  le  foyer  qui  répand  ses  rayons 
appelés  à  éclairer  longtemps  encore.  En  considérant  face 
à  face,  et  seulement  comme  des  hommes,  son  œuvre  d'art, 
en  écoutant  ce  qui  répond  à  ce  purement-humain,  nous  aurons 
accompli  le  vœu  le  plus  haut  de  Wagner,  et  nous  nous 
montrerons  dignes  de  son  œuvre  et  de  son  travail.  Les 
fortes  passions  qui  se  communiquent  à  nous  dans  ses  œuvres 
sont  purifiées  et  ennoblies  par  la  puissance  de  la  musique, 
qui  agit  d'une  part  en  excitant  nos  sens,  d'autre  part  favo- 
rise, par  sa  forte  action,  la  délivrance  des  passions  que 
nous  pouvons  exiger  de  toute  œuvre  d'art.  Gardons  l'image 
de  sa  personnalité  artistique,  qui  est  au  nombre  des  plus 
riches  trésors  de  notre  vie  moderne. 


TABLEAU  CHRONOLOGIQUE1). 

La  succession  chronologique  est  limitée  aux  années,  sauf  indication  spéciale. 

1564  Naissance  de  W.  Shakespeare,  mort  en  1616. 
1567  Naissance  de  CI.  Monteverdi,  mort  en  1643. 

1599  Naissance  de  Fr.  Cavalli,  mort  en  1676. 

1600  Naissance  de  Calderon,  mort  en  1681. 

Vers  1600  Constitution  de  l'opéra  florentin,  première  Renaissance  de  la 

musique. 
1620  Naissance  de  Cesti,  mort  en  1669. 
1627  Premier  opéra  allemand. 
1659  Naissance  d'Al.  Scarlatti,  mort  en  1725. 

1672  Constitution  de  l'opéra  français    Lully,  Cadmus  et  Hermione). 
1678  Opéra  allemand  de  Hambourg  [jusqu'à  1738. 
1683  Naissance  de  J.-Ph.  Rameau  (mort  en  1764]. 
1685  Naissance  de  J.  S.  Bach  et  de  Hândel  (morts  en  1750  et  1759). 
1708  Théâtre  allemand  permanent  à  Vienne. 
1712  Naissance  de  J.-J.  Rousseau,  mort  en  1778. 
1714  Naissance  de  Gluck,  mort  en  1787. 
1729  Naissance  de  Lessing,  mort  en  1781. 
1732  Naissance  de  J.  Haydn,  mort  en  1809. 

1743  Opérette  Le  diable  est  déchaîné. 

1744  Naissance  de  Herder. 
1746  Naissance  de  Heinse. 

1749  (28  août)  Naissance  de  Goethe,  mort  le  22  mars  1832. 

1756  Naissance  de  W.  A.  Mozart,  mort  en  1791. 

1757  La  vengeance   de   Chriemhild   (chanson   du   Nibelung,    éditée    par 
Bodmer). 

1759  Naissance  de  Schiller,  mort  le  9  mai  1805. 
1762  Orphée  de  Gluck. 

*)  Les  faits  mentionnés  sans  indication  de  personne  se  rapportent 
à  Wagner. 
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1767  «Opéras  comiques»  de  Chr.  Fr.  Weise. 

1770  Naissance  de  G.  F.  W.  Wagner,  père  de  Richard  Wagner.  —  Nais- 
sance de  Beethoven,  mort  le  26  mars  1827. 

1771  Zémire  et  Axor  de  Grétry. 

1772  Naissance  de  Wackenroder,  mort  en  1798.  —  Ipfiigénie  en  Aulide  de 
Gluck. 

1773  Naissance  de  Ludwig  Tieck,  mort  en  1853.  —  Alccste  de  Wieland 
(musique  de  Schweitzer). 

1774  Naissance  de  Spontini,  mort  en  1851. 

1776  Naissance  de  E.  Th.  A.  Hoffmann,  mort  en  1822. 

1777  Naissances  du  baron  Frédéric  de  la  Motte  Fouqué,  mort  en  1843, 
et  de  Heinrich  von  Kleist,  mort  en  1811. 

1778  Naissances  de  Clemens  Brentano,  mort  en  1842,  et,  le  19  septembre, 
de  Johanna  Bertz.  mère  de  Wagner. 

1781  Naissance  de  Achim  von  Arnim,  mort  en  1831. 
1781  Contes  populaires  de  Musâus. 

1784  Naissance  de  Spohr,  mort  en  1859.  —  Richard  Cœur  de  Lion  de 
Grétry. 

1785  Naissance  de  Jakob  Grimm,  mort  en  1859.  —  Figaro  de  Mozart. 

1786  Naissances  de  Wilhelm  Grimm,  mort  en  1859,  et  de  C.  M.  von  Weber. 

1787  Don  Juan  de  Mozart  (lre  représentation,  à  Prague).  —  Ardinghello 
de  Heinse. 

1788  Naissance  de  L.  Schopenhauer,  mort  en  1860. 

1791  La  flûte  enchantée  de  Mozart. 

1792  Naissance  de  Rossini,  mort  en  1868. 

1795  Naissance  de  H.  Marschner,  mort  en  1861. 

1796  Naissances  de  Karl  Leberecht  Immermann,  mort  en  1840,  et  de 
C.  Lôwe,  mort  en  1869. 

1797  Naissances  de  Donizetti,  mort  en  1848.  et  de  Fr.  Schubert,  mort 
en  1828.  —  Contes  populaires  de  Tieck. 

1798  Naissance  du  dessinateur  et  peintre  Bonaventura  Genelli,  mort 
en  1868.  —  Mariage  des  parents  de  Wagner,  Wilhelm  Wagner  et 
Rosina  Bertz. 

1799  Naissances  d'Halévy,  mort  en  1862,  et  de  Heine,  mort  en  1856. 

1800  Première  représentation  de  La  mort  de  Wattemtein. 

1801  Naissances  de  L.  Bechstein,  mort  en  1860,  et.  le  1  novembre,  de 
Vincenzo  Bellini,  mort  en  1835.  —  Première  représentation  de  La 
Pucelle  d'Orléans. 

1802  Naissance  de  Wilhelm  Hauff,  mort  en  1827. 

1803  Première  représentation  de  la  Fiancée  de  Messine,  à  Weimar.  — 
Naissances  de  Lortzing,  mort  en  1851,  et  de  Berlioz,  mort  en 
1869.  —  Morts  de  Herder,  Gleim,  Klopstock,  Heinse. 
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1804  Symphonie  héroïque  de  Beethoven.  —  Naissance  de  Feuerbach. 

1805  Fidelio  de  Beethoven. 

1806  Malheurs  de  l'Allemagne.  —  1806—8  V  enfant  au  cor  enchante. 
d'Arnim  Brentano. 

1807  La  Vestale  de  Spontini.  —  Joseph  de  Méhul.  —  Livres  populaires 
de  Gorre.  —  Adaptation  de  la  chanson  du  Nibelung  par  F.  H. 
v.  d.  Hagen. 

1808  Faust,  première  partie.  —  Sigurd  le  tueur  du  serpent,  de  la  Motte 
Fouqué. 

1809  Fernand  Cortex  de  Spontini.  —  Naissance  de  Mendelssohn,  mort 
en  1847. 

1810  Naissance  de  R.  Schumann,  mort  en  1856. 

1811  Naissance  de  Liszt.  —  Sur  le  citant  des  Maîtres,  de  Jakob  Grimm.  — 
Dessin  pour  le  Nibelung,  de  Peter  von  Cornelius. 

1812-22  Contes  pour  les  enfants  et  la  maison,  de  Grimm. 

1813  Le  22  mai,  naissance  de  Wagner  à  Leipzig.  —  Le  9  octobre,  nais- 
sance de  Verdi.  —  22  novembre,  mort  du  père  de  Wagner.  — 
Lohengrin  de  Gôrre.  —  1813—15  Guerre  pour  la  libération  de 
l'Allemagne. 

1814  Mariage  de  la  mère  de  Wagner  avec  l'acteur  Ludwig  Geyer.  —  In- 
stallation de  la  famille  à  Dresde.  —  1814—23  Contes  de  E.  T.  A. 
Hoffmann. 

1815  Wate.rloo.  —  Poésies  de  Uhland. 

1816  Weber  chargé  de  fonder  le  théâtre  allemand  de  Dresde.  —  Faust 
de  Spohr. 

1817  Première  représentation  du  Roi  Yngurd  de  Mùllner  (durée:  cinq 
heures).  —  Le  18  octobre,  fête  de  la  jeunesse  allemande  à  la 
Wartburg  pour  le  300e  anniversaire  de  la  Réforme  et  le  jour  de  la 
bataille  de  Leipzig.  —  Naissance  de  Georg  Herwegh.  mort  en  1875. 
—  Manfred  de  Byron. 

1819  Le  monde  comme  volonté  et  représt  ntation,  de  Schopenhauer.  — 
Naissance  de  Gottfried  Keller,  mort  en  1890. 

1820  Preciosa  de  Weber. 

1821  Mort  de  Ludwig  Geyer.  —  Le  Frcisclnitx  de  Weber.  —  Thalysie  ou 
la  nouvelle  existence  de  Gleïzé  traduction  allemande  en  1872). 

1822  Entrée  de  Wagner  à  l'école  paroissiale.  —  Il  esquisse  des  tragé- 
dies à  la  manière  de  Apel. 

1823  Euryanthe  de  Weber.  —  Engagement  de  Wilhelmine  Schroder- 
Devrient  à  l'Opéra  de  Dresde.  —  Jessonda  de  Spohr. 

1824  Neuvième  symphonie  de  Beethoven. 
Vers  1825  Tragédie  à  la  manière  antique. 
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1825  Poésie  de  concours  sur  la  mort  d'un  condisciple.  —  La  dame 
blanche  de  Boieldieu. 

1825-7  Derniers  quatuors  de  Beethoven. 

1826  Traduction  de  trois  chants  de  VOdyssêe.  —  Oberon  de  Weber.  — 
Ouverture  du  Songe  d'une  nuit  d'été  de  Mendelssohn.  —  Naissance 
de  Heinrich  Laube.  —  Étude  de  la  langue  anglaise.  —  Cardenio 
et  Celinde  de  Immermarm.  —  Mort  de  Weber. 

1827-9  Composition  d'une  tragédie. 

1827  Traduction  du  Chant  des  Nibelungen  par  Simrock. 

1828  La  Muette  de  Portici  d'Auber.  —  Wagner  entend  pour  la  première 
fois  une  symphonie  de  Beethoven.  —  Le  Vampire  de  Marschner.  — 
Mort  de  Franz  Schubert.  —  Départ  pour  Leipzig.  Entrée  au  col- 
lège St.  Nicolas. 

1829  Guillaume  Tell  de  Rossini.  —  Le  Templier  et  la  Juive  de  Marschner. 
—  Symphonie  fantastique  de  Berlioz.  —  Critique  de  la  légende 
des  Nibelungen  par  Lachmann.  —  Pastorale(?),  paroles  et  musi- 
que. —  Relations  avec  Heinrich  Laube.  —  Ouvertures  pour  grand 
orchestre. 

1830  Révolution  à  Paris.  —  Wagner  dans  la  classe  supérieure  à  l'école 
St.  Thomas.  —  lïoméo  et  Juliette  [Mantecchi  e  Capideti)  de  Bellini.  — 
Ouverture  avec  timbales  en  si  bémol  majeur. 

1831  Liobert  le  Diable  de  Meyerbeer.  —  Wagner  à  l'université  de  Leipzig.  — 
Wagner  élève  de  Weinlig  pour  la  théorie  de  la  musique.  —  Com- 
positions de  Wagner  publiées.  —  La  Norma  de  Bellini.  —  Merlin 
de  Immermann.  —  Deux  Ouvertures  de  concert  (ré  mineur,  ut  ma- 
jeur). —  Fantaisie  pour  piano  (fa  dièse  mineur;.  —  Polonaise  pour 
piano  (ré  majeur).  —  Sonate  pour  piano  (si  bémol  majeur).  —  Ar- 
rangement de  la  Neuvième  symphonie  de  Beethoven.  —  Goethe 
achève  Faust,  et  Poésie  et  Vérité. 

1832  Exécution  de  YOuverture  en  ré  mineur  et  de  l'Ouverture  au  Roi 
Enxio  de  Raupach.  —  Composition  et  exécution  de  la  Symphonie 
en  ut  majeur.  —  Sept  compositions  pour  le  Faust  de  Goethe.  — 
Le  mariage. 

1833  Hans  Ileiling  de  Marschner.  —  Wagner  chef  de  chœurs  à  Wiïrz- 
burg.  —  Il  écrit  le  texte  et  la  musique  de  l'opéra  Les  Fées.  — 
Allegro  sur  l'air  d'Aubry  dans  le  Vampire  de  Marschner. 

1834  Achèvement  des  Fées.  —  Wagner  à  Leipzig.  —  L'opéra  allemand.  — 
Il  écrit  le  texte  de  l'opéra  La  défense  d'aimer.  —  Voyage  d'agré- 
ment aux  villes  d'eaux  de  Bohème.  —  Wagner  directeur  de  musi- 
que à  Magdeburg.  —  Fragment  d'une  Symphonie  en  mi  majeur.  — 
Cantate  de  nouvel  an. 
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1835  La  Juive  d'Halévy.  —  Ouverture  au  Christophe  Colomb  de  Apel.  — 
Mort  de  Adolf  Wagner,  son  oncle.  —  Mythologie  germanique  de 
Grimm. 

1836  La  novice  de  Païenne.  —  Première  et  unique  représentation  de  La 
défense  d'aimer.  —  Projet  du  poème  de  l'opéra  La  noble  fiancée. — 
Les  Huguenots  de  Meyerbeer.  —  Fiançailles  avec  Wilhelmine 
Planer.  —  Ouvertures  Polonia  et  Rule  Britannia  (1837?). 

1836-42  Mysticisme  chrétien  de  Gôrre. 
1836-39  Sagesse  des  brahmanes  de  Riickert. 

1837  Tsar  et  charpentier  de  Lortzing.  —  Wagner  chef  d'orchestre  au 
théâtre  municipal  de  Riga.  —  Composition  d'une  romance  en  sol 
majeur.  —  Mort  de  Rosalie  Wagner.  —  Exécution  de  l'hymne 
populaire  pour  l'accession  au  trône  de  l'empereur  Nicolas.  — 
Scène  de  sacrifice  et  de  conjuration. 

1838  L'heureuse  famille  d'ours.  —  Commencement  de  la  composition 
de  Rienzi. 

1839  Composition  sur  le  poème  Le  sapin.  —  Wagner  quitte  Riga.  — 
Roulogne  sur  Mer.  Il  fait  la  connaissance  de  Meyerbeer.  — 
Wagner  à  Londres.  —  Arrivée  à  Paris.  Relations  avec  Heine, 
Habeneck,  Liszt,  Pecht,  Laube,  Halévy,  Berlioz,  Scribe,  Vieuxtemps. 

—  Composition  des  Deux  Grenadiers  de  Heine. 

1839-40  Composition  de  trois  romances:  Dors  mon  enfant,  Mignonne, 
Attente. 

1840  Composition  de  l'Ouverture  pour  Faust  (Première  rédaction  per- 
due). —  Premier  projet  du  Vaisseau  Fantôme.  —  Musique  ajoutée 
au  vaudeville  de  Dumanoir  La  descente  de  la  courti/le.  —  Hans 
Sachs  de  Lortzing.  —  Achèvement  de  la  partition  de  Rienzi. 

1841  Révolte  contre  la  publicité  artistique  de  l'époque.  —  Un  pèle- 
rinage à  Beethoven.  —  Le  virtuose  et  l'artiste.  L'artiste  et  la  publicité. 
Un  heureux  soir.  Le  Freischiitz.  La  fin  d'un  musicien  allemand  à 
Paris.  Sur  la  musique  allemande.  Sur  l'ouverture.  —  Première  idée 
du  Tannhàuser  et  de  Lohengrin.  —  Esquisse  des  Sarraxins.  — 
Achèvement  de  la  partition  du  Vaisseau  Fantôme.  —  Le  Stabat 
mater  de  Rossini.  —  31  décembre:  article  sur  la  Reine  de  Chypre 
d'Halévy.  —  L'essence  du  christianisme  de  Feuerbach. 

1842  Le  braconnier  de  Lortzing.  —  Voyage  à  Dresde.  —  Projet  de 
l'opéra  le  Venusberg.  —  Excursion  aux  eaux  de  Bohème.  —  20  oc- 
tobre: première  représentation  de  Rienzi  à  Dresde.  —  Plan  de 
Manfred.  —  Esquisse  autobiographique. 

1843  2  janvier.    Première  représentation  du  Vaisseau  Fantôme  à  Dresde. 

—  10  janvier.   Répétition  d'Eui-yanthe.  —  2  février.    Il  est  nommé 
maître  de  chapelle  de  la  cour  royale   de  Saxe.  —  Il  conduit  la 
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société  chorale  des  hommes.  —  Achèvement  du  poème  de  Tan  fi- 
lialiser. —  La  Cène  des  Apôtres.  —  Cantate  pour  V  inaugurât  ion  de 
la  statue  du  roi  Frédéric  Auguste. 

1844  14  décembre.  Transfert  des  restes  de  Weber  de  Londres  à  Paris 
[Musique  funèbre,  Chant  de  funérailles).  —  Salut  de  ses  fidèles  à 
Frédéric  Auguste  le  bien-aimé.  —  BJemani  de  Verdi. 

1845  13  avril.  Achèvement  de  la  partition  de  Tannhduser.  —  Projet  du 
poème  de  Lohengrin.  —  Première  esquisse  détaillée  des  Maîtres 
chanteurs.  —  Naissance  du  prince  Louis  de  Bavière.  —  19  octobre. 
Première  représentation  du  Tannhduser  à  Dresde.  —  Wagner  s'oc- 
cupe du  sujet  de  Y  Anneau  du  Nibelung. 

1846  Exécution  de  la  Neuvième  symphonie  de  Beethoven.  —  9  septembre. 
Commencement  de  la  composition  de  Lohengrin.  —  L'armurier 
de  Lortzing.  —  Traduction  et  remaniement  de  VIphigênie  en  Aulide 
de  Gluck. 

1847  Représentation  de  VIphigênie  en  Aulide  de  Gluck.  —  Elle  de  Mendels- 
sohn. 

1848  Mort  de  la  mère  de  Wagner.  —  Arrangement  du  Stabat  mater  de 
Palestrina.  —  Fin  mars.  Achèvement  de  la  partition  de  Lohen- 
grin. —  14  juin.   Discours  politique  à  Y  Union  patriotique  de  Dresde. 

—  Projet  de  Frédéric  Barberousse.  —  Poème  sur  la  Mort  de  Sieg- 
fried. —  Le  mythe  des  Nibelungen.  —  Wagner  prend  connaissance 
des  ouvrages  de  Feuerbach.  —  Les  Nibelungen.  —  Projet  d'orga- 
nisation d'un  théâtre  national  allemand  pour  le  royaume  de  Saxe. 

1849  Projet  pour  Jésus  de  Nazareth.  —  16  février.  Première  représen- 
tation du  Tannhduser  à  Weimar.  —  Mai.  Soulèvement  à  Dresde.  — 
13  mai.  Wagner  chez  Liszt  à  Weimar.  —  19  mai.  Wagner  à 
Paris.  —  Fin  mai.  Wagner  à  Zurich.  —  Juin.  Wagner  a  Paris. 
Il  commence  l'écrit  Art  et  révolution.  —  L'art  de  l'avenir  (fragment). 

—  L'œuvre  d'art  de  l'avenir.  —  Wagner  devient  citoyen  de  Zurich. 

—  Achille.  —  Projet  de  Wteland  le  forgeron. 
1849-57  Poèmes  symphoniques  de  Liszt. 

1850  Art  et  climat.  —  Juillet.  Wagner  à  Zurich.  —  28  août.  Première 
représentation  de  Lohengrin  à  Weimar.  —  Le  judaïsme  dans  la 
musique.  —  Bùlow  dirige  à  Zurich  sur  les  indications  de  Wagner.  — 
Wagner  commence  l'ouvrage  Opéra  et  drame.  —  24  novembre. 
Exécution  de  l'ouverture  de  Tannhduser  à  Paris. 

1851  Achèvement  d'Opéra  et  drame.  —  Sur  la  fondation  Goethe.  —  Mai. 
Projet  an  Jeune  Siegfried,  terminé  le  24  juin.  —  Un  théâtre  à  Zurich. 

—  Juillet.  Voyages  en  Suisse.  —  Plan  de  l'Anneau  du  Nibelung.  — 
Rigoletto  de  Verdi.  —  Communication  à  mes  amis.  —  Souvenirs  sur 
Sponti)ii. 
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1852  II  entre  en  relations  avec  la  famille  Wesendonk.  —  Il  dirige  des 
concerts  classiques.  —  Représentation  du  Vaisseau  Fantôme  à 
Zurich.  —  Mai.  Projet  du  poème  de  la  WaUcyrie,  terminé  le 
30  juin.  —  Juillet.  Voyage  dans  l'Oberland  bernois,  aux  lacs 
italiens,  au  lac  de  Genève.  —  Commencement  de  novembre. 
Achèvement  du  poème  de  l'Or  du  Rhin.  —  Décembre.  Achève- 
ment du  poème  de  Y  Anneau  du  Nibelimg.  —  Sur  la  critique  mu- 
sicale. 

1853  Mort  de  Uhlig.  —  Publication  du  manuscrit  de  Y Anneau  du  Nibe- 
lung.  —  Fin  octobre.  Wagner  à  Zurich.  Commencement  de  la 
composition  de  YOr  du  Rhin.  —  Sonate  d'album  en  mi  bémol  ma- 
jeur. —  Le  Trouvère  et  la  Traviata  de  Verdi. 

1853-5  Essai  sur  V inégalité  des  races  humaines  de  Gobineau. 

1854  16  janvier.  Achèvement  de  la  composition  de  l'Or  du  Rhin,  en 
esquisse. —  28  mai.  Achèvement  de  la  partition  de  YOr  du  Rhin.  — 
Juin.  Commencement  de  la  composition  de  la  Walkgrie.  —  Juillet. 
Étude  du  livre  de  Schopenhauer  Le  monde  comme  volonté  et  repré- 
sentation. —  Juillet.    Première  idée  de  Tristan. 

1855  Mars-juin.  Il  dirige  les  Concerts  philharmoniques  de  Londres.  — 
14  mai.  Exécution  de  l'ouverture  du  Tannhduser.  —  30  juin.  Re- 
tour à  Zurich. 

1856  7  janvier.  Première  représentation  du  Tannhduser  à  Berlin.  — 
Fin  avril.  Achèvement  de  la  partition  de  la  Walkyrie.  —  Com- 
mencement de  juillet.  Voyage  de  santé  à  Mornex,  près  de 
Genève.  —  L'idée  de  Tristan  prend  figure.  —  Projet  du  drame 
Les  Vainqueurs.  —  Fin  août.  Wagner  à  Zurich.  —  22  septembre. 
Commencement  de  la  composition  de  Siegfried.  —  3  novembre. 
Excursion  de  Wagner  et  Liszt  à  St.  Gall. 

1857  28  avril.  Wagner  à  la  Enge  près  Zurich.  —  Printemps.  Premier 
projet  du  drame  de  Parsifal.  —  Septembre.  Achèvement  du  poème 
de  Tristan.  Commencement  de  la  composition.  —  Décembre. 
Composition  des  romances:  L'Ange,  Douleurs,  Rêves. 

1858  Le  Barbier  de  Bagdad  de  Cornelius.  —  Janvier.  Wagner  à  Paris.  — 
Août.  Voyage  en  Italie,  à  Venise.  —  Composition  des  romances 
Reste-là,  La  serre. 

1859  Milieu  de  mars.  Voyage  de  Venise  à  Lucerne.  —  Commencement 
d'août.  Achèvement  de  Tristan  et  Yseidt.  —  Septembre.  Wagner 
à  Paris.  —  Publication  du  poème  de  Tristan  et  YseuU.  —  Mort 
de  Spohr. 

1860  II  fait  la  connaissance  de  Rossini  et  d'Auber.  —  Janvier.  3  con- 
certs de  ses  œuvres  à  Paris.  —  Mars.  2  concerts  à  Bruxelles.  — 
Août.     Amnistie   (à  l'exclusion   de  la   Saxe1.  —  Lettre   à  Hector 
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Berlioz.  —  Septembre.  La  musique  de  l'avenir.  —  Remaniement 
de  la  scène  du  Venusberg.  —  Paroles  d'adieu  à  L.  Spohr  et 
W.  Fischer. 

1861  13, 18,  24  mars.  Représentations  de  Tannhauser  au  Grand  Opéra 
de' Paris.  —  27  mars.  Compte-rendu  de  la  représentation  de  Tann- 
hanser à  Pans.  -  Avril.  Court  séjour  a  Carlsruhe.  —  Wagner 
entend  à  Vienne  son  Lohengrin  pour  la  première  fois.  —  Fin 
juillet.  Wagner  à  Weimar.  --  14  août.  Wagner  à  Vienne.  Il 
revient  à  l'idée  des  Maîtres  chanteurs.  —  Décembre.  Wagner  à 
Paris.  Rédaction  du  poème  des  Maîtres  chanteurs.  —  Feuillet 
d'album  en  ut  majeur. 

1862  25  janvier.  Achèvement  du  poème  des  Maîtres  chanteurs.  Wagner 
à  Mayence.  —  Printemps.  Il  commence  la  composition  des  Maîtres 
chanteurs.  —  Fin  février.  Wagner  à  Biebrich  sur  le  Rhin.  — 
Mars.  Amnistie  pour  la  Saxe.  —  Exécution  du  prélude  des  Maîtres 
chanteurs  au  Gewandhaus  de  Leipzig.  -  Juillet.  Répétitions  de 
Tristan  à  Vienne.  —  Sainte  Elisabeth  de  Liszt. 

1863  12  février.  Voyage  à  Biebrich,  puis  en  Russie  par  Berlin.  —  Mars. 
Concerts  à  Pétersbourg  et  à  Moscou.  —  77  répétitions  de  Tristan 
à  l'Opéra  impérial  de  Vienne.  —  Compte-rendu  en  forme  d'épilo- 
gue sur  l' Anneau  du  Nibelung.  —  Mai.  Wagner  à  Vienne.  L'Opéra 
impérial  de  Vienne.  —  2e  édition  d'Opéra  et  drame.  —  Juillet  et 
novembre.  Tournées  de  concerts.  —  Décembre.  Séjour  de  Wagner 
à  Penzing. 

1864  10  mars.  Avènement  de  Louis  II.  —  23  mars.  Wagner  quitte  en 
secret  Penzing  et  Vienne.  —  Fin  avril.  Wagner  à  Stuttgart.  - 
3  mai.  Louis  II  l'appelle  à  Munich.  —  Installation  dans  une  villa 
au  lac  de  Starnberg.  —  Composition  de  la  Marche  de  couronne- 
ment, _  Vétat  et  la  religion.  —  Poème  Au  royal  ami.  —  12  octobre. 
Installation  dans  une  villa  à  Munich.  -  Décembre.  Concerts  a 
Munich. 

1865  14  juillet.  Projet  de  Parsifal.  —  31  mars.  L 'établissement  d'une 
école  allemand,  dt  musique  à  Munich.  -  Avril.  Discussion  du  plan 
d'un  théâtre  monumental  a  Munich.  -  10  juin.  Première  repre- 
sentation de  Tristan  et  Yseult.  -  21  juillet.  Mort  de  Schnorr  von 
Carolsfeld  à  Dresde.  -  10  décembre.  Wagner  quitte  Munich  et 
voyage  en  Suisse. 

1866  Mort  de  Wilhelmine  Wagner.  -  Février.  Wagner  à  Lucerne,  puis 
à  Triebschen.  —  Octobre.    Cosima  von  Biilow  vient  le  rejoindre. 

1867  1er  mars.  Wagner  à  Munich.  -  18  mars.  Retour  à  Triebschen.  - 
Avril.    Biilow   à  Munich.  -  Milieu   de  mai.    Nouvelle   installation 
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de  Wagner  à  la  villa  du  lac  de  Starnberg.  —  16  juin.  Retour  à 
Triebschen.  —  1er  août.  Représentation  à  Munich  du  Tannhauscr 
dans  la  version  parisienne.  —  Art  allemand  et  politique  allemande.  — 
20  octobre.  Achèvement  de  la  partition  des  Maîtres  chanteurs.  — 
Décembre.    Wagner  à  Munich. 

1868  Dalibor  de  Smetana.  —  Commencement  de  février.  Retour  à 
Triebschen.  —  21  juin.  Première  représentation  des  Maîtres  chan- 
teurs à  Munich.  —  Wagner  à  Triebschen.  —  Mai.  Souvenirs  sur 
Schnorr  von  Carols feld.  —  Septembre.  Voyage  en  Ralie.  —  14  no- 
vembre. Mort  de  Rossini.  —  Wagner  fait  la  connaissance  de 
Friedrich  Nietzsche  à  Leipzig.  —  7  décembre.  Souvenirs  sur 
Rossini. 

1869  Février.  Edition  séparée  du  Judaïsme  dans  la  musique.  —  Mars. 
Sur  Vart  de  diriger.  —  22  septembre.  Première  représentation  de 
YOr  du  Rhin  à  Munich.  —  Septembre.  Achèvement  du  troisième 
acte  de  Siegfried.  —  Octobre.  Il  commence  la  composition  du 
Crépuscule  des  dieux. 

1870  11  janvier.  Il  achève  la  composition  du  1er  acte  du  Crépuscule 
des  dieux.  —  26  juin.  Première  représentation  de  la  Walkyrie  à 
Munich.  —  25  août.  Mariage  de  Wagner  avec  Cosima  [Pour  le 
25  août  1870,  poème).  —  Octobre.  Écrit  de  centenaire  Beethoven.  — 
Composition  de  la  Siegfried-Idyll. 

1870-71  Une  capitulation,  comédie. 

1871  Janvier.    À  l'armée  allemande  devant  Paris,   poème.  —  5  février. 

11  achève  la  partition  de  Siegfried.  —  Avril.  Marche  impériale.  — 
28  avril.  Discours  de  Wagner  Sur  la  destination  de  l'opéra.  — 
Fondation  des  premières  sociétés  wagnériennes.  —  13  mai.  Re- 
tour à  Triebschen.  Mort  d'Auber.  Souvenirs  sur  Auber.  —  7  no- 
vembre. Sur  la  représentation  de  Lohengrin  à  Bologne.  —  9  dé- 
cembre.   Voyage  à  Munich,  puis  à  Bayreuth. 

1872  L'origine  de  la  tragédie,  de  Friedrich  Nietzsche.  —  24  avril.  In- 
stallation à  Bayreuth.  —  22  mai.  On  pose  la  première  pierre  du 
théâtre  de  Bayreuth.  —  Fondation  de  la  société  de  patronage.  — 

12  juillet.  Lettre  à  Nietzsche.  —  Été.  Acteurs  et  chanteurs.  Le 
théâtre  de  festivals.  —  Sur  la  dénomination  de  drame  musical.  — 
Début  de  septembre.  Visite  de  Wagner  chez  Liszt  à  Weimar.  — 
9  novembre.  L,etlre  sur  l'art  dramatique.  —  15  novembre.  Wagner 
à  Mannheim.  —  15  décembre.    Wagner  à  Bayreuth. 

1873  Mai.  On  commence  la  maison  de  Wagner  à  Bayreuth.  —  Fin  mai. 
Wagner  chez  Liszt  à  Weimar.  —  2  août.  Inauguration  du  théâtre 
de   Bayreuth.    —    Compte-rendu   de   conclusion   sur  VAnnean  du 
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Nibelung.  —  Introduction   à  une   lecture   publique   du  Crépuscule 
des  dieux.  —  Aperçu  de  l'état  actuel  de  Vopéra  en  Allemagne. 

1874  Début  de  mai.  Installation  de  Wagner  en  sa  villa  Wàhnfried.  — 
21  novembre.  Il  achève  la  partition  du  Crépuscule  des  dieux.  — 
Liszt,  Les  cloches  de  la  cathédrale  de  Strasbourg. 

1875  Carmen  de  Bizet.  —  1er  février.  Feuillet  d'album  en  mi  bémol  ma- 
jeur. —  20  février.  Voyage  à  Vienne.  —  10  mars  au  6  mai.  Con- 
certs à  Budapest,  Vienne,  Berlin.    Betour  à  Bayreuth. 

1876  Août.  Festivals  de  Bayreuth.  Trois  représentations  intégrales  de 
V Anneau  du  Nibelung.  —  Milieu  de  septembre.  Voyage  de  santé 
en  Italie.  —  20  décembre.  Betour  à  Bayreuth.  —  Marche  pour 
le  centenaire  de  la  déclaration  d'indépendance  des  États-Unis 
d'Amérique. 

1877  1er  janvier.  Aux  honorés  comités  directeurs  des  associations  B.  Wagner. 
—  16  septembre.  Il  commence  la  composition  de  Parsifal.  — 
25  décembre.  Publication  en  librairie  du  poème  de  Parsifal.  — 
L'école  dramatique  de  Bayreuth. 

1878  Janvier.  Bayreuther  Blatter.  —  Le  public  dans  />  temps  et  Vespaee. 
Qu'est-ce  qui  est  allemand?  Moderne.  Publie  et  popularité.  Coup 
d'œil  rétrospectif  sur  les  festivals  dramatiques  de  1876. 

1879  25  avril.    Il    achève   la    composition    du   3e  acte   de  Parsifal.    — 
Ecrits:    Voulons-nous  espérer?  Sur  la  poésù   et  la  composition.    Sur 
V application  de  la  musique  au  drame.    Sur  la  vivisection.    Sur  la 
poésie  et  la  composition  d'opéra  en  particulier.    The  ivork  and 
sion  of  my  life. 

1880  De  janvier  à  l'automne.  Séjour  en  Italie.  —  Octobre.  La  reli- 
gion et  l'art.  —  A  quoi  sert  cette  connaissance'  Introduction  pour 
Vannée  1880. 

1881  Connais-toi  toi-même.  Héroïsme  et  christianisme.  —  Introduction 
à  l'ouvrage  de  Gobineau,  Jugement  sur  la  situation  actuelle  du 
monde.  —  Début  de  novembre.    La  famille  Wagner  à  Palerme. 

1882  13  janvier.  Il  achève  la  partition  de  Parsifal.  —  13  mars.  Lettre 
à  H.  von  Wolzogen.  —  Fin  avril.  Arrivée  à  Bayreuth.  —  16  juin. 
Lettre  à  Fr.  Schôn.  —  26  juillet.  Première  représentation  de 
Parsifal.  16  représentations  jusqu'au  29  août.  —  14  septembre. 
Voyage  à  Venise.  —  Compte-rendu  sur  la  reprist  dun  ouvrage  de 
jeunesse. 

1883  31  janvier.  Lettre  à  Hemrich  von  Stein.  —  11  février.  Esquisse  de 
l'écrit  Le  féminin  dans  l'humain.  —  13  février.  Mort  de  Wagner 
à  Venise.  —  16  février.  Le  corps  ramené  à  Bayreuth.  —  18  février. 
Enseveli  dans  le  jardin  de   Wàhnfried. 

Adler,  Wagner.  24 
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1886  31  juillet.    Mort  de  Liszt. 
1893  Falstafî  de  Verdi. 

1896  Mort  de  Anton  Bruckner. 

1897  Mort  de  Johannes  Brahms. 

1901  Mort  de  Giuseppe  Verdi. 

1902  Pelléas  et  Mélisande  de  Claude  Debussy. 
1914  L'œuvre  de  Wagner  dans  le  domaine  public. 
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I.  Plan  et  esprit  des  leçons.  L'essence  de  l'art  de  Wagner.  Ce 
qu'il  fut  comme  artiste,  penseur,  poète,  musicien-poète,  auteur 
dramatique,  écrivain,  et  comme  homme.  Le  point  d'appui 
dans  la  musique.  Deux  méthodes:  1?  L'œuvre  d'art  expli- 
quée comme  le  résultat  de  la  personnalité  propre;  2?  Sa 
liaison  avec  ce  qui  a  précédé  et  suivi.  Les  tendances  prin- 
cipales en  accord  avec  celles  de  la  Renaissance:  la  décou- 
verte de  l'homme,  que  Wagner  appelle  le  «purement  hu- 
main». Une  des  principales  productions  de  la  première 
Renaissance:  le  dramma  per  musica.  Erreur  de  Wagner  sur 
le  premier  opéra.  StUo  rappresentativo  [dramatique,  expressif . 
Deux  directions  dans  l'opéra:  1?  l'émotion,  les  dramatiques 
proprement  dits;  2?  la  forme  et  le  charme.  Parti  intermé- 
diaire. Les  Florentins  songent  à  l'idéal  grec  et  Wagner  a 
voulu  réaliser  de  pareilles  conditions.  Dépendance  mutuelle 
et  union  des  arts  chez  les  fondateurs  de  l'opéra  et  chez 
Wagner.    Concordance  des  principes.    Wagner  artiste  de  la 

Renaissance 1 

11.  Wagner  romantique.  Matière  de  la  poésie  romantique.  Les 
idées  des  romantiques  sur  l'art  s'accordent  avec  celles  de 
Wagner.  Poésie  de  plus  en  plus  universelle.  Aspiration  à 
une  poésie  vivante  et  une  vie  poétique.  Condensation  des 
sentiments  épars  dans  la  vie.  condensation  des  motifs  prin- 
cipaux de  l'action.  La  poésie  devient  musique.  L'intelligence 
de  la  sensibilité.  Origine  de  la  tragédie  dans  le  génie  de 
la  musique.  Dissolution  de  la  musique  en  ses  éléments. 
L'émotion  prévaut  sur  la  forme.     Relation  et  rapport  des 
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musiciens  romantiques  avec  les  musiciens  classiques.  Le 
merveilleux.  Mythe,  légende,  contes.  Nature  et  forces  natu- 
relles. Le  prodige.  Symbolisme.  L'horizon  spirituel  du  musi- 
cien élargi.  Combat  contre  ce  qui  n'est  pas  poétique.  L'œuvre 
d'art  est  la  manifestation  vivante  d'une  religion.  Musique 
religieuse  et  musique  de  danse.  Contre  la  tendance  dévote  du 
romantisme.  Les  opéras  de  Wagner,  floraison  suprême  du 
romantisme.  Idées  de  rédemption.  Nationalisme.  Germa- 
nisme            9 

III.  Jeunesse  et  œuvres  de  jeunesse:  le  drame,  où  parole  et 
musique  s'unissent,  est  l'idéal  de  Wagner.  Bergerie  de  sa 
treizième  année,  poème  et  musique  en  même  temps  conçus. 
Le  théâtre  est  son  terrain  naturel.  Dispositions  au  théâtre 
dans  sa  famille.  L'enfant.  Leipzig  et  Dresde.  L'autodidacte. 
«L'esprit  jamais  satisfait,  toujours  occupé  de  nouveautés 
Le  patriote.  Errements.  Chacune  des  œuvres  de  jeunesse, 
jusqu'à  la  trentième  année,  trahit  l'influence  d'un  maître  ou 
de  l'autre  de  l'opéra  italien,  français  ou  allemand.  Situation 
par  rapport  à  la  musique  de  Beethoven.  Les  œuvres  in- 
strumentales de  la  jeunesse.  Facéties  des  jeunes  roman- 
tiques.   Les  œuvres  dramatiques  de  Wagner  sont  exemptes 

de  ces  fantaisies 23 

IV.  Les  Fees.  La  Défense  d'aimer.  Raisons  qui  expliquent  l'écart 
entre  ces  deux  œuvres.  Joie  de  vivre  et  plaisir  des  sens. 
Il  vise  au  succès  théâtral.  Pratique  du  théâtre,  situations. 
Soin  et  énergie  dans  le  travail  des  répétitions.  Interpréta- 
tion dramatique.  Wilhelmine  Schroder-Devrient.  Le  geste 
dans  l'art  de  Wagner 37 

V.  Les  Rienxi,  comme  opéra,  comme  drame.  Musique.  Nou- 
velle édition.  Paris:  représentations  de  théâtre;  raisons  du 
voyage;  connaissance  de  sa  personnalité;  purification.  Le 
Conservatoire.    La  mélodie  d'un  mouvement  de  symphonie. 

Ses  amis.    L'ouverture  pour  Faust 50 

VI.  Le  Vaisseau  Fantôme.  Heine.  Traversée.  Nostalgie.  Parti- 
cularités: légende;  pitié  et  rédemption:  la  ballade  drama- 
tique; le  tissu  des  thèmes  principaux,  les  motifs,  historique; 
la  légende  populaire;  la  division  en  scènes;  les  formes, 
histoire  et  théorie:  les  passages  du  plus  grand  effet;  l'or- 
chestre; l'ouverture;  passage  aux  opéras  suivants.  Les  pé- 
riodes, au  nombre  de  trois.  Retour  au  pays  natal.  Dresde. 
Situation.     Petites  compositions,  travaux  et  arrangements: 
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l'ouverture  dflphigénie  à  Aulis  de  Gluck;  la  Neuvième  Sym- 
phonie de  Beethoven  (programme;  ;  le  Stabat  mater  de  Pales- 

trina;  la  Cène  des  Apôtres 60 

VII.  Tannhâuser.  Sources.  Matière  première  des  légendes.  Aban- 
don progressif  des  sujets  historiques  [Les  Sarraxins,  etc.. 
Dates.  L'archéologie  germanique.  Matériaux.  Diverses  expli- 
cations de  l'opéra.  Les  oppositions  et  la  péripétie  du  drame. 
Structure  de  la  mélodie,  emploi  de  formes  traditionnelles. 
Le  style  de  la  musique  dramatique.  Les  finales.  Transitions 
entre  des  «  sentiments  extrêmes  >  ;  leur  technique  dans  l'opéra 
allemand,  français,  italien.  Nouvelle  technique  sortie  natu- 
rellement de  l'ancienne.  Ouverture  sur  les  idées  maîtres- 
ses de  l'opéra.  La  version  de  Paris  et  de  Munich.  Le  tra- 
vail des  motifs.  Harmonie  et  instrumentation.  Situation 
intermédiaire  de  Tannhâuser  et  de  Loliengrm  parmi  les 
ouvrages  de  Wagner 79 

VIII.  Lohengrin.  Gomment  la  légende  est  traitée.  Manière  ab- 
solument personnelle  d'animer  le  sujet.  Motif  fondamental 
de  l'action.  Le  merveilleux.  Prélude.  Chœur.  Poésie  et 
musique,  intimement  mêlées,  concordantes.  L'orchestre. 
Couleur  et  harmonie 98 

IX.  Lohengrin  (suite1.  Le  travail  des  thèmes  dans  la  symphonie 
et  la  musique  de  chambre,  opposé  au  travail  des  motifs 
dans  le  drame  musical.  Altérations  poétiques  des  motifs. 
Motifs  principaux  et  secondaires.  La  forme.  Scènes  dialo- 
guées.  Suite  des  scènes.  Les  finales.  Le  récitatif  drama- 
tique. La  mélodie  dramatique.  La  langue.  Il  est  tenu  compte 
de  la  musique.  En  l'art  Wagner  est  un  continuateur  .  .  .  111 
X.  Son  attitude  devant  la  révolution.  Obscurité  de  ses  vues. 
Réforme  ou  révolution.  Peu  de  penchant  pour  la  politique. 
Part  prise  à  la  révolution.  Révolutionnaire  en  faveur  du 
théâtre.  «Mensonge»  de  l'art  traditionnel.  Art  et  Révolution. 
Projets:  Mort  de  Siegfried-,  Frédéric  Barb  '  ■>  Nibe- 
lungen.  Le  mythe  des  Nibehmgen.  Le  drame  historique.  Exil. 
Paris.  Zurich.  Wieland  le  forgeron.  Séparation  de  la  vie 
artistique  allemande.  Période  de  travaux  littéraires.  Carac- 
tère de  Wagner 121 

XI.  Style  et  caractère  de  ses  écrits.  Tendances  de  ses  disser- 
tations écrites  entre  1849  et  1861.  Erreurs  historiques. 
L'œuvre  d'art  à\  l'avenir.  Opéra  et  drame.  Art  it  climat. 
Petits  écrits.    L'art  dans  ses  rapports  avec  la  rie,  la  nature. 
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la  religion,  la  civilisation,  l'homme.    C'est  d'après  Y  Anneau 
du  Nibekmg  que  sont  établies  les  théories.     Attribution  de 
l'opéra  à  un  genre.    L'œuvre  d'art  universelle.    En  quoi  elle 

diffère  de  Topera 128 

Xll .  Écrits  de  Wagner  (suite).  Rapport  de  l'œuvre  avec  la  théorie. 
Le  contenu  devenu  plus  intérieur.  Le  purement  humain. 
Allemand  et  international.  L'opéra  tout  en  musique.  Ses 
points  morts.  La  thèse  fondamentale  d' Opéra  et  tira  me 
Union  des  capacités  musicales  et  poétiques.  Poésie  et  mu- 
sique. Les  arts  isolés.  Erreurs  historiques,  conceptions  esthé- 
tiques. Le  beau  et  le  sublime.  Le  spectacle  dans  le  drame 
musical.  Mélodie  du  vers  et  mélodie  de  l'orchestre.  La  lan- 
gue. La  mélodie  traditionnelle  (pure)  et  la  mélodie  drama- 
tique. Espèces  du  style  vocal.  Forme  poétique  et  mu- 
sicale  156 

XIII.  Écrits  de  Wagner  (suite).  Le  dialogue.  Le  monologue. 
Manque  de  clarté.  Essais  pour  remédier  aux  insuffisances. 
L'orchestre.  Le  motif.  Ensemble  et  chœur.  Attaques 
contre  l'«  opéra  historique»  et  Meyerbeer.  Le  judaïsme 
dans  la  musique.  Conclusions  sur  l'œuvre  littéraire  de 
Wagner 176 

XIV.  Les  quatre  dernières  œuvres  et  les  différents  ordres  de  leur 
succession.    La  mort  de  Siegfried  et  la  formation  de  Y  An, 

du  Nibelung.  Rapports  avec  d'autres  œuvres  de  Wagner  et 
avec  diverses  versions  du  sujet.  Idée  fondamentale.  Malé- 
diction de  l'or  et  puissance  de  l'amour.  Le  tragique.  Sieg- 
fried et  le  drame  de  Wotan.    Les  dieux  et  les  personnages 

de  l'action.    «Le  poème  de  ma  vie» 194 

XV.  IS' Anneau  du  Nibelimg  suite'.  Distribution  du  sujet.  Langue. 
Relation  du  drame  parlé  avec  le  drame  chanté:  nouvelle 
manière;  la  couleur;  la  forme;  structure  des  scènes;  rap- 
ports de  la  diction  et  de  la  musique:  style  vocal;  formes 
arrêtées;  constructions  dramatiques;  caractérisation  musi- 
cale des  personnages.  «L'esprit  de  prudence  de  la  par- 
tition»     210 

XVI.  L' Anneau  du  Nibelung  suite.  Instrumentation;  l'orchestre 
couvert.  Description  de  la  nature;  caractère  poétique  et 
musical  du  développement.  La  technique  des  variations. 
dans  la  musique  de  chambre  et  de  symphonie,  en  relation 
avec  le  travail  des  motifs  dans  le  drame.  Différentes  sortes 
de  ce  dernier  style 231 
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XVII.  Biographie.  La  composition  de  Siegfried  interrompue.   Tristan 
et  Yseult:  dates.    La  famille  Wesendonk.    Cinq  romances  de 
Mathilde  Wesendonk.    L'atmosphère  de   Tristan.     Tout   est 

à  l'intérieur.    Le  philtre 24<i 

XVIII.  Rapport  des  œuvres  avec  le  passé  et  avec  les  tendances  de 
l'époque.  Wagner  a-t-il  subi  l'influence  de  Feuerbach  et 
de  Schopenhauer  ou  en  est-il  indépendant,  en  général  et 
pour  Tristan  en  particulier?  Idée  fondamentale  de  Tristan. 
Désir  d'amour  et  de  mort;  sa  conception.  Le  jeu  du  «jour 
et  de  la  nuit».  Affirmation  et  négation.  Haine  et  amour. 
Le  roi  Marke.  Le  motif  principal.  Le  travail  des  motifs  .  258 
XIX.  Tristan  suite.  Le  style  artistique.  L'orchestre;  construc- 
tions: le  mélos  dramatique;  la  tonalité,  le  rythme,  l'har- 
monie.   Biographie 273 

XX.  Les  Maîtres  chanteurs  de  Nuremberg.  Formation  :  esprit. 
Approfondissement  du  caractère  de  Hans  Sachs;  la  résigna- 
tion; le  Hans  Sachs  de  Lortzin g;  autres  influences  et  autres 
matériaux.  Romantisme  et  réalisme;  archaïsme;  bonne 
humeur  et  ironie.  Les  caractères  du  drame;  poésie  et  mu- 
sique; langue;  perfection  suprême  du  drame  musical  de 
Wagner 286 

XXI.  Les  Maîtres  chanteurs  (suite).  Dialogue;  ensemble;  chœur; 
tonalité;  polyphonie.  Les  deux  principaux  genres  de  mu- 
sique dramatique.  Les  moyens  de  l'instrumentation.  Le 
prélude.  Musique  symphonique.  Travail  des  motifs.  L'opéra- 
festival  de  l'Allemagne.    Biographie 299 

XXII.  Parsifal.  Formation;  relation  avec  les  projets  antérieurs 
d'antres  ouvrages.  Le  mythe,  la  légende,  le  symbolisme,  le 
mysticisme,  le  culte  des  reliques,  les  miracles  et  la  magie: 
le  prodige.  L'élément  animal  opposé  à  l'élément  spirituel. 
Le  Gral.  Idée  fondamentale:  renoncement  et  pitié.  Rup- 
ture avec  Nietzsche.  Rapports  avec  les  sources.  Amfortas 
et  Parsifal.  Ascétisme.  Charité.  Hyper-romantisme.  Kundry, 
personnage  composé.  Klingsor  opposé  à  Parsifal.  Les  filles- 
fleurs.  La  musique  réunit  artistiquement  ce  qui  était  sé- 
paré. Le  spectacle,  le  pittoresque.  Parenté  avec  la  musi- 
que de  Liszt.  Traits  d'archaïsme.  Invention  et  stylisation.  313 
XXIII.  Parsifal  (suite).  Les  chœurs;  les  constructions;  la  diction; 
le  dialogue:  mélodie;  couleurs;  économie  des  moyens;  les 
préludes  instrumentaux;  le  travail  des  motifs.  Le  festival 
dramatique  de  consécration.  Les  représentation1;  de  Bayreutli. 
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L'école  de  Bayreuth.     Wagner  opposé   à  la   «monumenta- 

lisation  »  de  l'art 331 

XXIV.  L'art  de  Wagner  contribue  à  réaliser  le  purement  humain. 
Autres  moyens  pour  atteindre  à  ce  but:  idées  sur  la  régé- 
nération de  l'humanité.  La  meilleure  part:  les  œuvres.  Po- 
sition par  rapport  aux  classiques.  Union  des  dispositions 
musicales  et  poétiques;  limites  de  l'action.  Wagner  fait 
partie  de  l'histoire  de  l'opéra  et  de  la  civilisation  au 
XIXe  siècle.  Influence  sur  ses  contemporains  et  sur  la 
postérité.    Conclusion 344 
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Dietsch  73. 

Dorn  fHeinrich)  28. 

Drame  23-24. 

—  antique  181. 

—  de  l'avenir  12,  146. 

—  d'école  6. 

—  historique  80,  156-157. 

—  général  163. 

—  musical  6,  9.  25.  50. 129. 147, 151. 
168,  179,  18i;  185,  187,  267,  274. 

—  purement  humain  156. 

—  récité  129,  179. 

—  (trois  situations  principales  du) 
326. 

—  (unité  du)  168. 

—  verbo-musical',  Worttondramr/  54. 
66,  151. 

Dramma  giocoso  289. 

—  musicale  4,  6,  7. 

Dresde    {Amen    de    l'église    de    la 

Croix  àj  329. 
Dumanoir,  La  descente   de   la  cour- 

tille  55. 
Duo  187,  276. 

Echtermeyer  20. 

Écouter  (De  la  manière  d')  179. 

Ensembles  187,  300. 

Eschyle  26. 

Esser  (H.)  291. 

Ettmiiller  (L.)  81.  210.  320. 

v.  Wagner. 


Festivals  151, 196,  247.  282.  310.  341. 
Fétichisme  315. 
Feuerbach  (Friedrich    150. 

—  (Ludwig  149.  m  203.  258.  260  s.. 
352. 

Fink"'G.  W.    173. 
Fischer  (Wilhelm)  74. 
Florentins  6.  253. 
Fouqué  81.  170.  197. 
Freigedank    Karl    190. 
Freytag  (Gustav)  191. 

Gagliano    Marco  de    *'> 

Geibel  198. 

Genelli  353. 

Gewandhaus  27,  281.  288. 

Geyer.  Ludwig),  beau-père  de  Wag- 
ner 24. 

Gleïzé  345. 

Gluck  5,  68.  75.  76.  155.  185.  352. 
358. 

—  Alceste  38. 

—  Iphigénie  à  Aidis  15,  76,  185. 

—  Orphée  38. 
Gobineau  345. 

Goethe  1,  6.  19.  37.  45.  72.  153.  154. 
157.  255.  323.  348. 

—  Caprice  amoureux  23. 

—  Explication  d'une  vieille  gravure 
sur  bois  292. 

—  Faust  49,  59.  76. 
Gorres  99,  323. 

Gottfried  de  Strasbourg  255,  258. 

Gôttling    K.  W.    128. 

Gottsched  154. 

Gounod  356. 

Gozzi  (Carlo    37,  38. 

(irai  le  saint)  97,  102, 103, 112.  316s. 

Grasse  81. 

Grétry  21,  64.  232. 

—  V.  Wagner:  Influence  de  Grétry. 
Grimm    Fr.  Melclnor    173. 

—  (les  frères '81.  99. 

—  (Jakob)  258.  293. 

—  (Wilhelm,  211. 

Habeneck  46. 

Halévy  58. 

Hamerling  (Robert)  353. 

Hàndel  354. 

llanshck    Eduard    191. 

Hauff   Wilhelm    60. 

Ilauptmann    Gerhart)  353. 
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Hauptmann  (Moritz)  191. 
Haydn  13,  74.  165.  235.  354. 
Hebbel  198,  353. 
Heine  (Heinrich)  26.  35,  56,  58,  60,  62. 

—  (Ferdinand)  72,  74. 
Heinrich  von  Ofterdingen  81. 
Heinse,    v.    Wagner:    influence    de 

Heinse. 
Héphaistos  131. 
Herder,  6,  81,  154. 
Hérodiade  326. 
Hertz  (Wilhelm)  199.  213. 
Herwegh  248.  260,  352. 
Hettner  (H.)  9. 
Hoffmann  (E.  T.  A.)  12.  13.  19.  26, 

37,  81,  154.  161. 

—  La  marmite  oVor  161. 

—  Madré  Martin  /»'  tonnelier  286. 
Holtei  45. 

Homophonie  106. 

Hugo  Victor)  87.  V.  Wagner:  in- 
fluence de  Victor  Hugo. 

Humanité  (La  pure),  le  purement 
humain  15,  62.  72.  157.  198.  205. 
208,  260,  293,  344  s..  359. 

Ibsen,  Traversée  nordique  198. 
Immermann  9,  26,  35. 
Instrumental  (Accompagnement  178. 
Instrumentale  (Mélodie)  173. 
Instrumentale  ^Iusique'  16,  20,  35, 

57,  89.  155,  163-165,  349. 
Jahn  (Otto)  191. 
Jésuites  (tragédies  des    353. 
Jeune  Allemagne  11,  25,  43. 
Jordan  (Wilhelm),  Nibelung  198. 
Judaiisme  dans  la  musique    l 

V.  Wagner. 

Keiser  (Reinhnrd    155,  180. 

Keller,  (Gottfried    352. 

Kienzl  (Wilhelm'  183. 

Kittl    S.  F.)  80. 

Kitz  58. 

Kleist  (Heinrich:  154. 

La  Bruyère  15. 
Lachmann  210. 
Lamprecht  154. 
Lan  be  06.  58. 

Légende  9,  14.  21.  62,  72.  80  - 
128,  L58,  198,  210,  257 

—  chrétienne  11.  316. 


Légende  de  Helge  197. 

—  populaire  14,  60. 
Lesimple  139. 
Lessing  6.  152. 

—  Dramaturgie  de  Hambourg  182. 
Lindpaintner  61. 

Lipiner  (Siegfried    265. 

Liszt   17.    20.    58.   85,   92.    123.   132 

147,   167.  181,   192,  212.  215,  216, 

261.  349.  357. 

—  Sainte-Elisabeth  329,  340. 

—  Sur  l'Ouverture   du  Tannhauser 
90. 

—  Symphonie  'If  Faust  58. 
Liturgie  catholique  17. 

•/ri//.    V.  Wagner. 
Lortzing  161.   180,   291,    296,   355. 
358. 

—  VArmurier  290. 

—  Hans  Sachs  ou  h  ■  chan- 
teurs. 

Louis  I  129. 

Louis  II  141.  282-283,  312. 
Lowe  (C.)  63,  65,  78. 
Lucas  (E.  T.  L.)  81. 
Lully  155.  173.  352. 
Luther.    V.  Wagner. 

Maîtres  chanteurs     Les .     V.   Wag- 
ner. 

Marschner  38-40.    52,  66,  69,  71. 
85,  358. 

Templier  et  la  Juive  116. 

—  V.  Wagner:  InfluencedeMarsch- 
ner. 

Masque  7. 

Maurel  89. 

Maximilien  II  12'.». 

Méhul,  Joseph  en  Egypte  26. 

lie  117s..  170s.,  175.  220s. 

—  arrêtée   ou   absolue    84.    170  s., 
220  s. 

—  du  chant  179-180. 

—  dramatique  84,  117.  173. 

—  libre  170  s. 

■  d'opéra  170  s. 

17:;.  183. 

—  polyphonique  169. 

ulaire  rythmée  17.". 

|)ll! 

—  traditionnelle  84,   17iis. 

—  du  vers  16 
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Mélodie  du  vers  parlé  170. 
Mendelssohn  16,  66.  74,  162,  192. 
Mercadante  61. 
Merveilleux  1-4-16,  38.  102. 
Métrique  169  s..  211. 
Meyerbeer  26,  68,  189  s..  358. 

—  V.  Wagner:  influence  de  Meyer- 
beer. 

—  Les  Huguenots  27,  52,  129. 

—  Le  Prophète  190. 

—  Robert  le  Diable  27. 
Mimique  48. 
Monologue  177.  223  s. 
Monteverdi  4.  8.  64.  155,  184.  352. 
Motifs  16.  184  s.,  234  s.,  268  s.,  335  s. 

—  dans  l'Anneau  du  Nibelung  234  s.. 
267. 

—  —  Lohengrin  103  s..  110  s. 

—  —  les  Maîtres  chanteurs  307  s. 

—  —  Tannhduser  94  s. 
Tristan  267  s. 

—  (Abréviation  des)  338. 

—  (Apparition  des)  184  s. 

—  (Changement  du  sens  des)  113. 

—  (Familles  de)  241,  268. 

—  (Association  d'idées  par  les    237. 

—  (Répétition  des)  36,  63,  119. 

—  (Transformation  des    64.  234  s., 
338. 

—  primitifs  184  s. 

Mozart  5,   13.  30.  67.   69,   74,  155. 
157,  184.  296.  341.  352.  356.  358. 

—  Don  Juan  157.  289. 

—  Figaro  157,  184,  302. 

—  Flûte  enchantée  38,  67,  158. 

—  Idoménée  69. 

Much  an  off    Marie  .    née    comtesse 

Nesselrode  190. 
Mûgeling  (Heinrich)  308. 
Miiller  (Wilhelm)  210.      . 
Muncker  35. 
Musique  allemande  22.  45. 

—  de  chambre  111  s..  181,  234  s. 

—  moderne  110,  228,  274. 

—  pure  111,  162  s. 

—  symphonique  Ills.,  165s.,  185, 
217.  228.  236  s.,  277. 

—  Points  morts  de  la)  158. 
Mythologie  14. 

Napoléon  III.  91,  280. 
Nicolai  (Otto)  77. 


Nietzsche  49,   145,   181.  319.  323 
346. 

—  Origine  de  la  tragédie  181. 
Nordmann  (Johannes)  61. 
Novalis  11,  14. 

Œdipe  158. 

Œuvre  d'art  de  l'avenir    L'    151  s. 

Opéra  9.  26. 

—  allemand  18,  25.  72. 

—  ancien  65,  67-68,  72. 

—  après  Wagner  354. 

—  avec  chœurs  104,  301. 

-  du  XVIIe  siècle  14-16,  63-64. 

—  du  XVnie  siècle  64. 

—  entièrement  mis enmusique  158s. 

—  florentin  8.    . 

—  français  8,  73,  88,  176. 

—  de  Hambourg  7. 

—  héroïque  195. 

—  des  pays  latins  73.  180. 

—  littéraire  253. 

—  musical  253. 

—  romantique  13. 

—  tragique  50. 

—  (Public  d'    19. 

Opéra  bouffe  158,  180,  289. 
Opéra  comique  8.  49.  158,  180,  288. 
Opéra  (Grand)  26,  50,  55,  91. 
Oratorio  64. 

—  du  XVII  e  siècle  16. 
Orchestration  36.  231s. 
Orchestre  179  s. 

—  caché  179-180,  232. 

-  moderne  155. 

—  (Œuvres  d';,  V.  Wagner. 
Ouverture  185. 

—  française  76. 

—  des  Hébrides  16. 

—  à'Iphigénie  en  Aulide  de  Gluck  76. 

—  de  Léonore  16,  306. 

—  de  Mélusine  16. 

—  à  programme  306. 

—  Forme  de  1'    8. 
Ouvertures.    V.  Wagner. 

Paccini  61. 

Palestrina.  Stabat  mater  77. 

Parodie  295. 

Parsifal  V.  Wagner. 

Pastorale  v.  Wagner. 

Patronage    Sociétés  de    310. 
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Pecht  (Franz;  58,  143. 

Pedro  (L'Empereur  dom    247. 

Peri  4,  5,  352. 

Périodes  dans  l'activité   artistique 

de  Wagner  71-72. 
Philosophie    (Rapports   de   Wagner 

avec  la)  259  s. 

—  des  Vedanta  324. 
Philtre  213,  255  s. 

Pitié,  38,  62,  137-138,  261,  317,  346. 

Planer  (Wilhelmine)  56.    V.  Wagner. 

Poésie  €  solitaire»   1H2. 

Polyphonie  187,  302  s. 

Portraits  de  Wagner  250. 

Presse  (La)  191. 

Programme  (Musique  à)  167  s.,  181. 

Progrès  (Idée  du)  345. 

Psalmodie  173. 

Purcell  5,  7. 

Pusinelh  (Anton)  74. 

Rameau  5.  155,  184,  352. 
Récitatif  allemand  180. 

—  dramatique  117. 

—  d'église  173. 

—  de  Gluck  180. 

—  italien  180. 

Recitativo  accompagnato  172,  275. 

—  parlante  172. 

—  secco  172. 

Rédemption   (Idée  de)   21,  62,  102, 

325. 
Régénération  du  genre  humain  345. 
Reger  (Philippe)  290. 
Reicha  (Antoine)  68. 
Reissiger  54. 
Renaissance  3  s.,  154-155,  173. 

—  (drame  musical  de  la    352. 

Wagner  artiste  de  la)   1  suiv. 
Révolution  à  Dresde  75,  126. 

—  à  Paris  (1848,  25. 

—  en  Saxe  121  s. 

Richter  (Jean-Paul)  154,  161. 

Eienxi  v.  Wagner. 

Rôckel  132,  134,  141,  199,  201,  259, 

2110.  261. 
Romantique  (Wagner  comme)  9  s. 
Romantiques  de  la  musique  13,  68, 

117,  221. 
Romantisme  9  s..    35,    37,   81,   87, 

102,  155,160-161,  170.  207,  253, 

293,  315,  323-325,  329,  342,  351. 

—  français  87,  325. 


Romantisme  (Essence  du 
Rosalies  270. 
Rossini  170. 

—  Guillaume  Tell  52. 
Rousseau  (J.-J.;  14,  17:;. 
Royauté  124-125. 
Ruge  (Arnold)  20. 

Sarrazins  (Les)  v.  Wagner. 
Scarlatti  Alessandro  5.  64. 155.  352. 
Schelling  22. 

Schiller  1.  15,  19,  37,  154,  157,  344. 
348,  349-350. 

—  Hymne  à  la  joie  163. 
Schlegel  (les  frères;  15. 

—  (Friedrich  von)  9,  17. 
Schleiermacher  22. 

Schnorr  von  Carolsfeld  92,  187.  283. 
Schopenhauer  20,  48,  139,  111.  202. 

248-249,    258  s.,    290,     323-324, 

345,  352. 

—  Métaphysique   de   l'amour 
255-263.' 

—  Le   monde   comme  volonté 
présentation  255. 

—  Négation  de  la  volonté  24s. 
Schroder-Devrient  'Wilhelmine    M<- 

47,  75,  79. 

—  dans  le  rôle  de  Venus  90. 
Schubert  (Franz)  35,  118.  159. 
Schumann  (Robert)  17.  19.  192,  270. 

—  Neue  Zeitschrift  fur  Musik  190. 
Schiitz  (Ileinrich)  4,  7. 
Schweitzer  8. 

Schwerin  311. 

Seeber  (J.)  321. 

Semper  ;Gottfned'  196,  283. 

Shakespeare  7.  26,41,42,  127.  157, 

188,  255. 
Siegfried  v.  Wagner. 
Sinuock  210. 
Solo  (Chant  en)  177  s. 
Sonate  (Forme  classique  de  la    234. 
Sophocle  20. 
Spohr  13,   17.  21.  52,  71. 
Spontini  46,  51 

—  V.  Wagner:  influence  de  Spon- 
tini. 

Stilo  concitato  4. 

—  molle  5. 

—  rappresentatr. 

—  temperato  5. 
Strauss    Richard)  355. 
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Style  d'arioso  172. 

—  énorme  231. 

Succession  des  œuvres  de  Wagner 

194. 
Sulzer  (J.  G.)  7,  9,  22. 
Siïssmayer  356. 
Symbolisme  16,  213. 
Symphonie.     V.    Musique    sympho- 

nique. 

—  V.  Wagner. 

Tablature  (Airs  de)  291. 
la/rmhauser  v.  Wagner. 
Tappert  (Wilhelm)  82,  190. 
Texte  (Compréhension  du;  178-179. 
Théâtre  des  Meininger  354. 
Thématique    Travail     111,    186  s., 

267  s.,  336  s. 
Tichatcheck  75. 
Tieck  10,  11,  45,  81. 
Tragédie  9. 

—  grecque  26,  188. 

—  lyrique  8,  50. 

—  à  la  manière  antique  23. 

—  en  musique  8.  159. 

—  à  la  manière  de  Shakespeare  23. 
Transitions  (Art  des)  88. 

Tristan  v.  Wagner. 

Uhland  81 

Uhlig  71,  74.  209. 

Union  des  arts  10.  150  s..  159  s. 

—  de  la  parole  et  de  la  musique 
11,  23,  89, 118. 158  s.,  198.  253.  276. 

Unité  d'action  36. 
Universelle  (Poésie    316. 

Vaisseau  Fantôme  v.  Wagner. 
Variation  234,  357. 
Végétariens  346. 
Verdi  4,  73,  89,  219,  356. 

—  Falstaf  88. 
Véristes  356. 

Versi  sciolti,  sdruccioli  169. 
Vers  parlé  170  s. 
Vieuxtemps  58. 
Vocale  (Exécution;  46-47. 
Vogl  (Heinrich  et  Thérèse)  283. 

Wackenroder  11.  12,  18.  19. 
Wagenseil ,    Line    sur    les   Maîtres 

chanteurs  292. 
Wagner  (Adolf;,  frère  de  Wagner  38. 


Wagner   (Adolf  ,   oncle  de  Wagner 
24. 

—  (Claire),  sœur  de  Wagner  250. 

—  Cosima,  284. 

—  Frédéric  .  père  de  Wagner  24. 

—  (Johanna;,  mère  de  Wagner  24. 

—  (Siegfried)  284—285. 

—  Wilhelmine)  50,   246,    249.     V. 
Planer. 

—  (Richard . 

-  ami  de  la  nature  132, 136-137. 

—  ami  des  hommes   135-136,   137- 
138. 

—  arrangeur  de  pots-pourris  57. 

—  artiste  1-3,   97,  119,    129.    133, 
144145.  156. 

—  artiste  de  la  Renaissance  1  s. 

—  autodidacte  24. 

—  chef  d'orchestre  45,  50. 

—  chef  d'orchestre   à   la  cour  de 
Dresde  73-74. 

—  compositeur  d'ouvrages  de  mode 
57. 

—  compositeur  de  romances  252. 

—  continuateur  69,  119. 

—  correcteur    dans    une    maison 
d'édition  57. 

—  dans  la  civilisation  du  XIX«  siècle 
352  s. 

—  directeur  de  la  société  chorale 
d'hommes  à  Dresde  78. 

—  écrivain  34,  144  s. 

—  comme  iils  136. 
historien  128-129.  147. 

-  comme  homme  97,  137  s. 

—  musicien  1.  174. 

—  musicien  de  profession  45. 

—  musicien  dramatique  52,  276. 

—  musicien-poète  61. 

—  et  la  politique  122  s.,  129  s. 

—  poète  14,  156.  175. 

—  réformateur  57,  122  s..  150. 

—  régénérateur  192. 

—  répétiteur  de  chœur  45. 

—  révolutionnaire  120,  121  s.,  148. 

—  romantique  9  s..  127. 

-  théoricien  156  s..  176  s. 
Wagner:   l'influence  d'Auber  41.  51. 
de  Rellini  41. 

-  Berlioz  58. 

—  Feuerbach  258  s. 

—  des  Français  et  des  Italiens 
43. 
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Wagner:  influence  de  Gluck  38,  67. 
70. 

du  Grand  Opéra  de  Paris  55. 

de  Grétry  (>4. 

d'Halévy  51,  52. 

de  Heinse  45. 

—  —  de  Hugo    Victor)  61. 

—  —  Lôwe  32,  65. 

—  —  des  maîtres  étrangers  26-27, 
43,  147. 

de  Marschner  38,  52,  61. 

—  —  la  mélodie  populaire  65. 

—  -     Meyerbeer  51. 
Mozart  30,  32.  38. 

-  —  des  romantiques  45. 

—  —  de  Schopenhauer  258  s. 

Shakespeare  188. 
Spohr  32.  52. 

—  —  Spontini  51. 
Weber  32.  38.  52. 

—  —  sur  les  arts  plastiques  353. 

—  —  —  la  romance  357. 

—  -     —  la  symphonie  356. 
le  théâtre  354. 

—  à  Berlin  46. 

Biebrich  288. 

Chemnitz  130. 

Dresde  54,  64.  75  s..  82.  125. 

Enge  près  Zurich  250. 

—  en  exil  75,  130  s. 
Italie  246. 

à  Kônigsberg  45. 

—  —  Leipzig  281. 
Londres  242. 

—  —  Lucerne  249. 

Magdebourg  45. 

Munich  284. 

Paris  50.   55  s..    65,    79,  131, 

133.  143,  246,  249,  280. 

—  —  Paris,     concerts    d'orchestre 
280. 

Paris,  Conservatoire  de  mu- 
sique 46,  57.  77. 

Paris.  Théâtre  de  la  Renais- 
sance 44.  55. 

Penzing  282,  288. 

—  Riga  45,  5(i. 

—  en  Suisse  137. 

—  dans  la  Suisse  françai 

—  à  Starliember?  141.  283. 
Stuttgart  282. 

Triebschen  284,  288 

Vienne  281,  287. 


Wagner  aux  environs  de  Vienne  137. 

—  —  Weini  ar  130. 

—  —  Wurzburg  45. 
'Zurich  130,  246.  249. 

—  lardeur  au  travail  de    141. 

—  (arrangements     d'œuvres      an- 
ciennes par)  75  s. 

—  (caractère  de;  134  s. 

—  (concerts  donnés  par)  280,  2*1. 

—  (étude    de   la   théorie    musicale 
par)  24. 

—  (études  classiques  de    21. 

—  (formation  de  l'art  de;  351. 

—  (frères  et  sœurs  de)  24. 

—  (leçons  particulières  données  à) 
24. 

—  (mélodie  de    351. 

—  (personnalité  de,  344. 
-  :style  de)  342. 

(tempérament  de    143. 

—  (tournées  de  concerts  d'œuvres 
de)  311. 

—  (traversée  de)  60. 

Wagner:  Écrits: 

Acteurs  et  chanteurs  48. 
Application  </<■  le  musiqw  audrame 

Sur  V)  13,  166. 
Art  allemand  et politiqut  allemandi 

129. 
Art  et  Climat  148. 
Art  et   IU  mint  inn  6.  126,  132.  14*. 

156. 
Articles  d'exil  132. 
Articles  écrits  à  Paris  57.  146. 

But  de  VOpêra  151. 

Communication  à  mes  amisôl,  133, 
147.  286. 

(  'ritique  musicale  144. 

Ecole  de  musique  »  établir  à  Mu- 
nich   Sur  une    284. 

Édition  complète  des  œuvres  lit- 
téraires 312. 

isse  autobiographique  51. 

Explicati  lantteJudai 

duns  In  musique  190-191. 

Fin  à  Paru    Un      135 

vismedansla  musique  lu  I 

Mémorandum  122. 

Musique  dt   Vavenir  51,   161,  1  i  1 
•J7C. 

Œuvri   d'art  </<    Vavenir    l-     132, 
11*.  L50  6,  165, 
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Wagner:  Écrits: 

Opéra  et  drame  12. 125. 133, 148, 149. 

152,  156,  160.  161,  170,  180.  189. 

Ouverture    Sur  V)  76,  185. 

Pèlerinage  à  Beethoven  27,  56,  57. 

Poésie  et  la  composition  (Sur  la 

166,  180. 
Poésie  et  la  composition  d'opéra  en 

particulier  [Sur  la    166,  180. 
Projet    de  réorganisation   pour  le 

théâtre  de  la  Cour  à  Dresde  122. 
Qtfest-ce  qui  est  allemand  ?  294. 
Réforme  du  théâtre  [Sur  la    122. 
Souvenirs  sur  Ludung  Schnorr  von 

Carolsfeld  283. 
Théâtre    national    de    la    nouvelle 

Allemagne  [Le]  122. 
Wibelungen    Les)  129. 
Wagner:  ses  œuvres: 
Allegro  sur  un  air  d'Aubry  dans 

le   Vampire  38. 
Anneau  du   Nibelung    V    36.  t>4. 

71,  98,  116,  118.  129.  146.  149. 

150,156,169, 170.  177.187.194  s., 

239.  247.  280,  289.  297.  309,  311, 

316,  348. 

—  Caractère    musical    des    per- 
sonnages dans  1')  225. 

—  Description  de  lanaturedansP 
233. 

—  (Division  en  scènes  de  P]  210. 

—  (Durée  de  la  composition  de  P] 
246. 

Langue  de  P)  118.  211  s. 

—  (Monologues  dans  1')  227  s. 

Préface  à  l'édition  de  1     196. 

—  Premier  projet  de  Y)  195. 

—  (Première  représentation  de  P 
195. 

—  Première  représentation  d'en- 
semble de  P)  311. 

Bernard  duc  dr   Weimar  80. 
Capitulation    Une)  296. 

ne  des  Apôtres  (La)  78,  331. 
Crépuscide  des  dieux  (Le)  149, 177. 

182,  187.  200.  210.  211.  213.  215. 

218.  219,  222.  223.  224.  225   227 

228,  231,  232.  241.  267,  301,  309, 

310,  311,  336. 
-  (Achèvement  de    la   partition 

du)  311. 

—  (Composition  du,  195. 

Marche  funèbre  du)  182. 


Wagner:  ses  œuvres. 

Défense  d'aimer  (La    21.  41  s..  55, 

97. 
Fantaisie  pour  piano  32  s. 
Fées    V,    10,  21.  37  s..  44.  49.  97, 

98.  347. 
Frédéric  Barberousse  t;2.    79,    98 

128-129. 
Frédéric  le  Grand  79. 
Heureuse  famille  d'ours    L    49. 
Jésus  de  Nazareth  79,  128,' 314. 
Lohengrin   10.   20.  34,  35.  38.  53, 

69,  72,  73.  75.  81.  84.  90.  97.  98s.. 

133.    146.    156.    169.    174,   189 

195.  220.  224.  254.  281,  317.  347. 

—  Achèvement   de  la  partition. 
de    122. 

—  (Esquisse  du  poème  de)  99. 

—  Finales  dans;  104-105.  117. 

—  Instrumentation  de    108. 

—  Langue  de1  9,  118. 

—  Poème  de    288. 
Prélude  de.  101  s..  279. 

—  (Première  représentation  à 
Vienne  de;  281. 

Luther  79. 

Maîtres  chanteurs  Les  10.  19  22 
34.  36.  65.  71.  97,  100,  107,  116. 
151.  156,  170,  175.  177.  188.  197, 
210,  218.  224.  227.  239;  iJ52,  267, 
282,  285,  286  s.,  316,  335.  349. 

—  (Achèvement  de  la  composi- 
tion des   288. 

—  (Caractère  comique  des;  294. 
296. 

—  Caractère  humoristique  des) 
289,  294. 

—  (Esquisse  en  prose  des)  286. 

—  (Formes  dans  les,'  299  s. 

—  (Langue  des,  297. 

—  (Mélodie  dans  les    305. 

—  (Orchestre  des   307. 
(Ouverture  des;  288,  306  s. 

—  Première  esquisse  des    194. 

—  (Première  représentation   des 
194. 

—  (Première  représentation  à  Mu- 
nich des    288. 

—  (Tonalités  des)  302. 
Manfred  62. 

Marche  de  couronnement  312. 
Marche  impériale  312. 
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Wagner:  ses  œuvres: 

Marche  pour  la  fête  du  centenaire 
de  la  déclaration  d'indépendance 
des  Etats-Unis  312. 

Mariage  {Le)  35  s. 

Mort   de  Siegfried    V.    Crépuscule 

des  dieux. 
Musique  pour  les  funérailles  de  We- 
ber 78. 

Noble  Fiancée  {La)  80. 

Or  du  Rhin  U)  17.  29,  177,  210. 
218,  219,  231,  232,  234,  240, 
275.  310. 

—  (Achèvement  du  poème  de  l'j 
149.  195. 

—  ^Commencement  de  la  compo- 
sition de  l'j  149. 

Ouverture  de  concert  29. 

Ouverture  de  Christophe  Colomb 
29. 

Ouverture  pour  Faust  58-59. 

Ouverture  de  Polonia  29. 

Ouverture  du  Roi  Enzio  29. 

Ouverture  de  Rule  Britannia  30. 

Ouverture  en  si  bémol  majeur  28. 

Parsifal  10,  17,  19,  21,  26,  34,  35, 
38,  41,  53,  71,  80,  98,  101,  106, 
116,  136,  150,  151,  156,  157, 
170,  179.  188,  218,  252,  301. 
313  s.,  345,  348. 

—  (Achèvement  de)  194. 

—  (Charité  dans)  324. 

—  Chœurs  dans)  331. 

—  (Enchantement  du  Vendredi- 
Saint  dans)  174,  330. 

—  (Esquisse  du  poème  de)  249. 

—  (Exercices  religieux  dans)  324. 

—  (Formes  dans)  332. 

—  (Métrique  de)  334. 

—  (Miracle  dans)  319. 

—  (Morale  dans)  321. 

—  (Mysticisme  dans)  316. 

—  (Nom  de)  323. 

—  (Origine  de)  313. 

—  (Prélude  de)  325  s. 

—  (Premier  projet  de)  194. 

—  (Première  représentation  de) 
194. 

—  (Sources  de)  320. 

—  (Symbolisme  de)  316,  31!). 
Pastorale  23. 

Polonaise  à  quatre  mains  31. 
Sarraxine  [La)  35. 


175,  177. 
228,  230, 
241,  244, 


232. 


Wagner:  ses  œuvres: 
Siegfried  98,   136.    M!). 
1ST.   221.   222.    226, 
232,  236,  237,   239. 
254,  267,  301,  309. 

—  (Achèvement  de)  149. 

—  (Composition  de;  195. 

—  (Incantation  du  feu  dans) 
Siegfried- Idyll  136,  285. 
Sonate  31. 

Symphonieen  mi  bémol  majeur49. 
Symphonie  en  ut  majeur  31. 
Tarmhâuser  10,  43,  53,    59,  67, 

71,  72,  75,  79  s.,  97,  98,  99,  111. 

133,  146,  169,    197,   222,    249, 

261,  284,  286,  287,    305.  340, 

347. 

—  à  Bayreuth  94. 

—  à  Munich  94. 

—  (Conclusions  différentes  de)  82. 

—  (Editions   de   la  partition  de) 
89. 

—  (Finales  dans)  85  s. 

—  Orchestre  de)  89. 

—  Origine  de)  81. 

—  (Ouverture  de)  90. 

—  (Première    représentation  de) 
75.  82. 

—  (Sources  de)  78  s. 

—  (Version  ancienne  de)  90-91. 

—  (Version  de  Munich  de  91-92. 

—  (Version  de  Paris  de)  91. 
Tristan  d  Ps<  tdt  8,  10,  15,  34,  53, 

66,  71,  72,  83,  88.  91,  93,  98, 
101,    116,  149,    150,    151.    170, 
177,  187,   194,   195, 
210,  219,   221.   222, 
239,  246  s.,  283,  284, 
309,  314,  316,  321. 

—  (Achèvement    de  la  partition 
de)  280. 

—  (Achèvement    du    poème    de) 
150. 

—  (Composition  de  195,  249,  278. 

—  (Instrumentation  de;  273  s. 

—  (Moment  principal   du  travail 
de    249. 

—  (Prélude  de)  271. 

—  (Premier  projet  de)  194. 

—  (Première   représentation    de) 
194.  283-284. 

—  (Style  de)  264. 

—  (Tonalité  de,  278-27'.' 


197, 

22;;. 
297, 


2U\. 
221. 
302, 
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Wagner:  ses  œuvres: 

Vainqueurs  [Les]  101,  254,  314. 
Vaisseau  Fantôme  [Le)  10.  27,  36. 
53.  59,  60  s.,  84.  88,  94,  98,  111. 
133,  169,  174,  193,  261,  267,  347. 

—  (Instrumentation  du)  69. 

—  (Origine  du  poème  du)  62. 

—  (Ouverture  du    70,  93. 

—  (Sources  du)  60. 

Walkyrie  {La}  67,  149.  177,  201. 
204.  208,  212,  218,  221,  222, 
227,  232,  233,  243,  244,  246, 
254,  310. 

—  (Achèvement  de  la  composi- 
tion de)  150. 

—  (Achèvement  du  poème  de) 
149,  195. 

Wieland  le  Forgeron  131. 

Wahnfried  311. 

Walkyrie  v.  Wagner. 

Weber  (C.-M.  von)  5,  8,  13,  16,  25. 
26,  30,  32,  38,  39,  43,  49,  52,  64, 
69,  74,  85,  170,  352,  356,  358. 

—  v.  (Wagner:  influence  de  Weber). 

—  Euryanthe  74. 


Weber;C.-M.v.),i^e*sc/a7te70,106,116. 

—  Oberon  16,  69. 

Weber  (Funérailles  de)  75. 
Weinlig  (Theodor)  32. 
Wesendonk  (Famille)  250. 

—  (Mathilde)   27,    140,  175,  250  s.. 
282,  287,  289. 

—  L'Ange  250. 

—  Douleurs  250. 

—  Reste-là  250. 

—  Rêves  250,  252. 

—  La  Serre  250,  252. 

—  (Otto)  250,  251,  252. 
Wiedenfeld  (Baron)  1. 
Wieland  le  forgeron  v.  Wagner. 
Wille  (Madame)  250. 

Wolfram  d'Eschenbach  317,  319  s.. 
327. 

—  Parxival  79,  319  s. 

—  Titurel  79. 

Wolfram  Guyot,  Parsifal  320. 

Zeune  81. 
Zeus  100. 
Zurich  (Théâtre  de)  134. 


Imprimerie  de  Breitkopf  &  Hârtel,  Leipzig. 
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